第12章放肆24小時
文/宋小君
如果有機會放肆24小時，你身上會發生怎樣奇妙的故事？
遊戲人生這件事，我自以為是專家，我所認識的人裏麵，大概沒有誰比我更擅長。
安分守己，中規中矩地接受命運的安排，30歲之前結婚、生孩子，忍受著柴米油鹽，這樣的生活跟我沒關係。
我沒有固定的工作，沒有穩定的收入，也沒有理想。
我不能成為讓父母驕傲的孩子，他們也無法拿我去跟鄰居們炫耀。提起我，他們更多的是閉口不言。他們早已對我徹底失望。
我朋友很多，但大都在夜店和酒桌上。
晚上我們稱兄道弟，醒酒了，可能誰也不認識誰。
我沒有女朋友，或者說，我沒有固定的女朋友。
我身邊的女人很多，有的並沒有拿到“女朋友”的資格，也隻是上過床而已，我統稱為“一炮之緣”。
我有時候記不住她們的名字，甚至會叫混。
在**，女孩在我身上聳動的時候，如果我閉上眼睛，我會一陣恍惚，分不清正在和我歡愉的這個女孩究竟是誰。
但凡超過一個月，我就會把從我**離開的女人完全忘記，再一次見麵，可能我根本就認不出她來。
她們給我的稱謂有很多，但基本的意思是一樣的：渾蛋、渣男、禽獸、王八蛋。
我都已經習慣了。
我也不覺得殘忍，力的作用是相互的，我還覺得是我給了她們故事和幻想呢。
不然她們的人生會像我一樣，乏善可陳。從這個角度，我們可以算作互相需要、互相成就。
除了女人，我更喜歡在這個城市裏日複一日、夜複一夜地尋找一樣東西，這樣東西有著不同的形態、不同的氣味，但是有一個共同的名字：刺激。
我很難準確地定義“刺激”到底是什麽，但我能感受到它們。
我對“刺激”瘋狂地熱愛，我覺得我就是靠“刺激”活著的。一旦生活歸於平靜和普通，我就寢食難安、不能呼吸，像是犯了毒癮一樣，身體裏有一股力量慫恿我，跑出去瘋、去浪、去癲狂，直到找到能讓我興奮的下一個刺激。
我想這也是“玩命”把最新體驗名額給我的原因之一。
大概是對刺激的渴望，讓我與眾不同吧。
“玩命”是個神秘的機構，據說背後有大財團的支持，擁有好幾個網站，以製作“巔峰人生體驗”的節目聞名。
每個人都渴望被他們選中，這意味著，你可以在短時間內，體驗你可能永遠也到達不了的人生巔峰。體驗完成之後，你還能得到一大筆獎金。
**可想而知。
“玩命”聲稱自己選擇體驗幸運兒是根據大數據，我不知道我在社交網絡裏留下了什麽痕跡，能讓他們注意到我，給我了這張寶貴的入場券。
但如果“世界是平的，倒黴幾次，就能幸運幾次”這個定理成立的話，這可能是我應該得到的幸運。
“玩命”的辦公室，看起來並沒有什麽特別，甚至還有點兒土氣，這和他們所傳遞出的“未來感”的形象，多少有些不符。
“李先生，我們這次體驗，全稱叫‘放肆24小時’。體驗中，在不給他人造成身體和精神損害的前提下，你可以做任何你想做的事情。我們會在暗處觀察、拍攝，但絕不幹預。體驗中，所產生的一切費用，都由‘玩命’承擔。”
太酷了。
我有點兒迫不及待了！
負責人遞給我一份文件：“這是‘免責協議’，請李先生仔細閱讀，如果在體驗過程中，因為自身而造成您的身體和精神損害，我們概不負責。”
我聳聳肩，不用你們負責。
“李先生，如果沒有問題的話，請在這裏簽字。”
我簽了字，負責人收起文件，告訴我：“現在是晚上7點，李先生，您還有5個小時的準備時間，午夜12點，我們的‘放肆24小時’體驗正式開始。您還有什麽疑問嗎？”
我搖搖頭，我恨不得立馬就開始，這5個小時有點兒難熬。
百無聊賴，我隻好回到我的住處。
這兒隻是我睡覺的地方。
我從來不收拾，屋子幾乎成了一個垃圾站。
我反而覺得這樣才有了一些人味兒。
這棟房子是我父母送給我的，幾乎花光了他們夫妻一輩子的積蓄。
原本是要做我的婚房的，如果沒有意外的話，我也有機會過上那種平常、普通的幸福日子。
但就像人們常說的，你永遠不知道，明天和意外，哪個先來。
發生在我身上的“意外”，並不體麵，即便是不要臉如我，也是羞於跟別人提起的。
本來要成為我老婆的女人，叫胡悅。
我喜歡她，我甚至覺得我喜歡她勝過喜歡自己。
戀愛談到第三年，我跟她求婚了。
她毫無懸念地答應了。
我們開始準備婚禮。
父母歡天喜地，比他們自己結婚都要興奮，他們拿出一生的積蓄，付了全款，買下這棟80平方米的房子。
不大，但足夠成為一對小夫妻的幸福小窩。
日子是雙方父母選的，大吉。
拍完了婚紗照，寄完了請帖，布置好了婚房，定好了結婚的酒店，一切都準備妥當了。
我們都鬆了一口氣。
胡悅要去閨密家裏，幫閨密試試伴娘裝。
我自己留在家裏玩遊戲，我已經好幾天沒上線了，隊友肯定罵死我了。
但沒想到，米璐砸開了我的房門。
米璐是我很早之前認識的女孩，我們雖然沒有正式成為男女朋友，但一直曖昧，上過幾次床。
後來我和胡悅談戀愛了，就和米璐坦白，我迫不及待地想要結束和她的關係。
大概是我如此急切地想要甩掉她，讓她受到了傷害。
她不答應分開，一直纏著我。
我不勝其煩，隻能逃避，想著我高調結婚之後，她自然就沒辦法了。
女人就是這樣，不到最後一刻，她們總是不死心。
我不知道米璐是怎麽找到婚房的。
她無非還是那一套，哭、鬧、尋死覓活。
我看多了，懶得理她。
她跌倒在地上哭，我也不去扶她。
她突然就不哭了，盯著婚房的布置，牆上的喜字，看了半天，突然開口：“行，都到這個份兒上了，我祝你幸福。”
我鬆了一口氣。
米璐盯著我：“但我有一個要求。”
我一愣，不知道她要幹嗎。
她突然就撲過來，開始親我，撕我的衣服。
我猝不及防，她瘋狂但又冷靜，聲音熱情又冰冷：“分手炮你得給我。”
我推她：“別胡來，就是給你，也不能在這裏呀。”
她又撲上來：“必須在這裏。”
我不知道當時我是哪根弦搭錯了，竟然順從了她。
她在我身上癡纏的時候，我內心深處竟然也有一絲不舍，有了這個念頭之後，我換到了主動的位置。
胡悅開門進來的時候，我光著身子，如一個騎士。
胡悅手裏拎著夜宵，跌落在地上，是我愛吃的關東煮，味道彌漫開來，我能聞到裏麵有咖喱魚蛋、牛肉丸，還有甜不辣和魚豆腐。
我停止了動作，愣在關東煮的氣息裏，但是米璐的動作沒有停，甚至更誇張地叫了起來。
婚沒結成。
胡悅也沒有跟外人說起我們突然就不結婚的真實原因。
她維護了我最後的體麵。
我和父母的關係本來就算不上太好，尤其是和我爸，幾乎說兩句就會吵起來。
加上我婚又沒結成，讓父母在親戚、朋友麵前尊嚴盡喪。
突然中斷的婚禮，把維係我和父母之間關係的最後一根紐帶也拉斷了。
從那以後，我像是失去了束縛，竟然也覺得無比自由，我得以更肆無忌憚地揮霍注定失敗的人生。
我自暴自棄了好長一段時間，才重新找回活著的勇氣。
我沒有怪米璐，甚至在我最難熬的日子裏，她還在我的婚房裏，在我的**，給我安慰的同時，也給我諷刺。
既然是要諷刺我，那就諷刺到底吧，我配合著、自虐著。
從那以後，我開始了遊戲人生。
身邊永遠有不同的女人，我用各種方法討她們歡心，在將她們哄上床之後，再用盡各種方法逼她們離開。
此刻，我坐在我曾經的婚房，如今的垃圾場裏，努力驅趕著這些回憶，都已經過去了，管他呢。4個多小時以後，我可是要體驗“放肆24小時”的人。也許，這也是上天給我的獎賞吧。
時間過得很慢，我沒有事情做，隨手翻房子裏好久沒打開過的櫃子。
胡悅走後，我幾乎沒有正眼看過這棟房子。
它是一個更大的諷刺。
誰也不願意和一個諷刺混得太熟。
櫃子裏，有我爸的一個雙反相機，德國的一個牌子，很多年了，老氣橫秋的味道。
我爸當年花了好幾個月的工資，買下這部相機，每天拿著相機到處轉悠，恨不得把一切都拍下來。
甚至還專門請假回到農村老家，拍長滿了糧食的土地、散步的鄰居、屋梁上建巢的燕子、斷了尾巴的老牛、村頭被遺棄的石磨盤。
他也因為癡迷於拍照，而斷送了在機關裏升職的機會。
因為我要結婚了，我爸說，結婚以後，你就有自己的人生了。
我爸把他視若珍寶的雙反相機送給我，甚至興師動眾地把婚房裏的儲物間，改成了洗照片的暗房。他希望我能成為一個攝影師。
對於光影，我倒是有一些天賦，但我偏偏不喜歡，覺得拍照太無聊，洗膠卷又麻煩，想起來就拍兩張，更多的時間還是在忙自己的事情。
我爸漸漸也就打消了這個念頭。
雙反相機就被我鎖進了櫃子。
還有一個翻蓋手機，早已經開不了機了，手機上掛著一個手機鏈，來電話的時候會亮燈那種。
翻蓋手機流行那會兒，我買了這個手機，當作生日禮物送給胡悅，她很喜歡，愛不釋手，下載了好多她愛聽的歌放在裏麵，沒事就聽個沒完，聽的時候，臉上總帶著微笑。
我不想再看下去了，就把櫃子關上了。
我莫名其妙地走進了廚房，此前，我幾乎是從來不進廚房的。
翻翻看看，廚房的碗櫃裏，有一本泛黃的筆記本，打開，是我媽手繪的菜譜，如同武俠秘籍，圖文並茂，連附近菜市場的分布圖都有，哪裏能買到新鮮的海鮮，哪裏能買到便宜的蔬菜，都標記得一清二楚。
這本菜譜是我媽送給胡悅的，理由是，裏麵的菜都是我愛吃的。
胡悅曾經發誓要做個好媳婦，作為好媳婦的第一要務就是，要係統地摸清我的口味，央求我媽把所有我愛吃的菜，都教會她。
誰都要承認，在愛麵前，女人實在太有創造力了。
我媽花了一個多月，手繪了這本菜譜，交給胡悅。
胡悅如獲至寶，買齊了鍋碗瓢盆，搞得好大陣仗，每天研究、試驗，我不得不每天都吃她失敗的黑暗料理，一個禮拜有3天跑肚拉稀。
她樂此不疲，以愛的名義讓我全部吃掉。
我想愛也能提高人類腸胃的耐受力。
在她學會所有的菜之前，我們分開了，一切都戛然而止，從那以後，我很少進廚房。
我不知道我算不算親手毀了自己的生活，但我已經不會再自暴自棄了。
我學會了對過去痛苦的免疫療法——
不想、不看。
它們想折磨我，我就屏蔽它們。
終於熬到了午夜12點。
我的“放肆24小時”，正式開始。
我幾乎沒怎麽計劃，但既然是放肆，那就應該有個放肆的樣子。
我腦子裏第一個蹦出來的念頭，就是“速度”。
我租了一輛超跑，開到了白天鵝中心，那裏住著幾個我相好的女孩。
雖然我並不是她們唯一的客戶，但她們有本事讓你賓至如歸，覺得你就是她們所有人的唯一。
她們稱你為歐巴、老公、哥哥，一切你喜歡的親昵稱呼。
我從不評判女孩對自己人生的選擇，因為有時候，人生就是讓你別無選擇。
跑車以飛馳的速度，奔襲在夜色中的馬路上。
3個女孩高聲大叫，興奮莫名。
她們心和身體的敏感點都很低，很容易就被觸碰到。一旦觸碰到，她們就會展露出一種接近癲狂的魅力，這種魅力隻屬於年輕女孩。
一個女孩揮舞著手裏的絲質圍巾，好像要在夜空裏，拉起一條彩虹。
一個女孩隨著跑車裏勁爆的舞曲，索性站起來，扭動著腰肢。
一個女孩和並排車裏的兩個男人高聲對罵。
我哈哈大笑，這才是生活呀。
我很興奮，忍不住把油門又往下踩了踩。
遠處，一輛車的遠光燈很刺眼，突然間，我有了一陣短促而劇烈的頭疼，不知道是不是因為過於興奮，我耳朵裏好像有了稀奇古怪的耳鳴聲：一會兒是短促連續的電子音，一會兒又是不知是什麽動物的呼吸聲，一會兒又響起水滴滴落的聲音。
我拚命搖頭，努力驅趕著那些古怪的耳鳴聲，我要享受這個夜晚，這個瘋狂之夜，是屬於我的，在這個夜裏，我就是唯一的王者，讓那些鄙視我的人，都滾蛋吧。
我和女孩們在路上奔襲，跑車停下來，我們就當街小便，在空白的牆壁上塗鴉，寫髒話，咒罵短暫的人生和糟糕的城市規劃。
我們去了夜店，開了一個大炮，玩過火的遊戲，在躁動的音樂裏跳舞，霓虹燈的光影裏，人人都好看，你可以摸身邊任何一個女孩的屁股。
我拿著話筒，摟著一個女孩的細腰，聲嘶力竭地唱爛俗的歌曲，另外兩個女孩給我伴舞，一邊跳，一邊把脫下來的衣服朝我扔過來。
我越唱越大聲，嗓子都啞了，竭盡全力驅趕耳朵裏的耳鳴。
女孩們嘴對嘴給我灌酒，我們都喝到爛醉。
酒意上湧，我埋首在3個女孩的波濤洶湧裏，想要淹死自己。
牛仔褲越來越緊，我氣急敗壞地要脫掉它，女孩體貼地過來幫忙，我突然就摸出了那個翻蓋手機，我不知道是什麽時候把它帶在身上的，更奇怪的是，手機鏈莫名其妙地亮了一下。
我覺得那道光很刺眼，耳鳴聲更嚴重了。
我跌跌撞撞地跑出去，女孩們繼續狂歡，撕扯對方的內衣，沒有理會我。
夜風裏，我扶著路燈狂吐，幾乎把腸胃裏所有的東西都吐光了。
夜風一吹，我猛地有些清醒了。
我拿出那個翻蓋手機，摩挲著，打開，黑色屏幕裏一片死寂，如同那段逝去的感情。
手機鏈又亮了一下，像是一段能喚起什麽的電波，我腦子裏，突然冒出一連串古怪的但又急不可耐的念頭。
我抬手，看看腕表，淩晨4點了，天就快亮了。
我跳上跑車，卻發動不起來，一看油表，沒油了。
盡管我頭疼欲裂，但我腦子裏的念頭，催促著我，我一刻也不能耽擱。
我叫了一輛車，趕到中關村。
我砸開手機維修店鋪的卷簾門，小哥睡眼惺忪，一定覺得我腦子有問題，我把翻蓋手機遞給他，幾乎是下命令般說道：“幫我充好電，修好。”
他愣了愣，接過手機來，嘲笑我：“這玩意兒都絕跡了，修不了。”
我哆哆嗦嗦地掏出錢包，把裏麵幾乎所有的現金都丟給了他：“一定要修好，求求你。”
他呆了，接過錢，愣了愣，答應我：“行吧，你下午來拿。”
我回了一趟婚房，風風火火地拿了個背包，把我要帶的東西，一股腦兒都裝了進去。
我趕到機場，用信用卡買了最早的機票。
飛機起飛。
我心潮澎湃，想要睡一會兒，卻發現自己根本沒有睡意，我的心跳得厲害，耳鳴越來越嚴重。
我回到了農村老家，神奇的是，耳鳴雖然沒有消失，但心跳卻瞬間安靜下來了，我覺得很平靜。
我和我爸都在這裏長大。
這個村子的交通還算可以，沒多少人家，有山，也有水。
鄰居們都認識彼此，誰家有了新媳婦，全村人都跟著高興。
我一直到上大學，才離開老家，來到城市。
那時候，我渴望著離開那裏，小地方，安靜但也無聊，一切都像是靜止的，我覺得這個地方困住了我，困住了我不羈的靈魂，我發誓要離開這裏。
我已經很多年沒有回來過了，這次回來，發現村子仍舊像個守舊的老人一樣，沒有什麽變化。
房子還是那些房子，老舊，但堅固。連氣味都一樣，泥土的味道，誰家做飯的味道，土地裏糧食長得歡騰的味道，一股腦兒撲過來，和童年時一模一樣。要是閉上眼睛，會覺得自己根本就沒有長大。
一切都沒有變，隻有路兩邊的梧桐樹又粗了幾圈，那大概是時間流逝的唯一證據。
我端起我爸的雙反相機，學著我爸誇張但確實有效的拍照姿勢，對著這個養大我爸和我的村子，開始拍照。
我拍了一眼就能看到底的街道、街道兩旁牆壁上“計劃生育”“鼓勵二胎”兩種新舊交替的標語、在街頭下棋的老頭兒、交頭接耳的鄰居、擔水澆地的大爺。
我拍了家裏的祖宅、那口一直供養著整個村子的老井、長相依稀認得卻分不清究竟是誰家的孩子。
我拍了長滿了糧食的土地、屋梁上建巢的燕子、斷了尾巴的老牛、村頭被遺棄的石磨盤。
拍了一切我爸曾經拍過的事物。
拍照的時候，我感覺，我就是我老爸，我用他的眼睛看，用他的鼻子聞，用他的身體感受。
我好像從來沒有如此接近過他。
我爸常說，拍照的時候，你會覺得，你多了一雙眼睛，能看到別人看不到的東西。
我以前嗤之以鼻，覺得這是胡言亂語。
但現在，我看到了，我看到了那些我爸迷戀的風景。
我很想告訴我爸，爸，我真的看到了。我開始有點兒理解你了。
我不敢逗留太久，我買了最近的機票飛回去，落地時已經下午3點了。
我衝到中關村，他說：“手機修好了，但有密碼。”
我搶過來，盯著像素低到眼睛已經不適應的屏幕，試了無數種組合，卻沒有打開。我急得團團轉，拚命回憶我和胡悅的一切。
終於，一串數字出現在我腦海裏：1125，胡悅的生日。
我朝聖一般輸入了這4個數字，它們像是一串通關密碼，雖然我不知道它們會帶我通向哪裏，但手機解鎖了。
糟糕到無法形容的畫質裏，是我和胡悅的點滴。
我們在兩家公司的聯誼裏相遇，我使出渾身解數，用力過猛地講笑話，拚命逗所有人笑，其實卻隻是想引起她的注意。
我們在一家老夫妻開的羊肉麵館裏吃蘇州羊肉麵，要白切羊肉，加很多醋。
我們一邊吃麵，一邊看外麵行色匆匆的上班族，品評路過女孩的裝束，幻想著她們擁有什麽樣的人生。
我們在租住的出租屋裏，擁抱、親吻，點燃彼此身體裏壓抑已久的熊熊烈焰。她咬破了我的肩膀、扯掉了我襯衣的扣子，我撕碎了她的絲襪，來不及脫下她纏滿了鞋帶兒的靴子。我們以一種近乎滑稽的姿勢，互相打探彼此的身心。
我們在大雨天的被窩裏**相對、糾纏，交換體溫和人生意見。我們分享著彼此的前半生，幻想著未來生活的每一個細節，包括我們生下孩子的名字，臥室窗簾的顏色，結婚紀念日要如何與眾不同，我要給她買好看的項鏈，她要穿最狂野的情趣內衣。
我們在大雨中的國家地質公園裏閑逛，衝進雨霧混合的迷夢裏，我們隔著雨水和霧氣高聲叫著彼此的名字。我們在山腳下一個隱蔽的山洞裏，急不可耐、匆匆忙忙地親吻，我們心貼著心，她任由我橫衝直撞地進出她的身體和靈魂。
我們有無數張合影，每一張合影，都是一個美好瞬間的定格。
離開國家地質公園，我買了這條手機鏈給她，我說：“我打電話給你的時候，它就能亮，它亮了，就代表著我的心也跟著亮了一下，那麽你的心也會亮一下，我們就能交相輝映。”
直到那個“意外”，撕裂了一切，把這些被合影定格的美好瞬間都變成了惡意的提醒。
她控製不了自己的情緒，整夜整夜地不睡，渾身發抖地流眼淚，早上枕頭都是濕的。她半夜起來，把婚房牆上的喜字都撕掉，砸碎了廚房裏所有帶著鴛鴦的碗。她無休止地要求和我**，咬破我的嘴唇、我的肩膀，攔住我的手，哭喊著：“就在裏麵吧，給我一個孩子，這樣你就永遠都不會離開我了。”
她會努力裝作若無其事地給我做精致的早飯，看著我吃完，像個賢妻一樣，提醒我下班回來要買什麽菜。
她會突然間情緒失控，上一秒還有說有笑，下一秒就歇斯底裏地哭倒在地，殘忍地抽自己耳光。
一切都是我害的，是我把她變成這樣的，我才是罪魁禍首，但為什麽要讓她成為那個最痛苦的人？
那個晚上，她照著我媽的菜譜，做了一桌子我愛吃的菜，有些發揮得很好，有些依然失敗。
她開了一瓶酒。
我們平靜地坐在餐桌前，她給我夾菜，看著我吃。
我拚命地咀嚼，好像要把一切不如意都吃掉，然後鬧了一陣肚子，我把壞事都衝進馬桶裏，就什麽都好起來了。
她不肯吃，隻是一杯接著一杯地喝酒，一邊喝，一邊無聲地流眼淚。
我不知道怎麽了，突然覺得我要瘋了，我猛地站起來，連外套都沒有穿，就衝了出去。
我知道這是分手飯了。
我不敢回家，我沒有臉挽留，也不敢麵對。
我找了一家酒吧，拚命地喝酒，想要灌醉自己。
酒精可以是男人的**，也可以是麻藥。
等我天亮回家的時候，家裏整潔萬分，她帶走了自己的一切。
空氣裏都是檸檬味空氣清新劑的味道。
連味道她都不肯留給我。
翻蓋手機留在桌子上，上麵是那條手機鏈。
我知道，我再也不能讓那條手機鏈亮起來了，我再也不能讓我的心和她的心一起交相輝映了。
我合上手機，我沒有哭，我沒有臉哭。
我跌跌撞撞地走在路上，我心裏似乎要做一個什麽決定，但是又不知道那具體是什麽。
我腳下一崴，摔倒在地上，我媽手繪的菜譜滑落出來，被風吹開了幾頁，即便是最簡單的圓珠筆畫出來的粗糙圖形，我依然能聞到飯菜的香味。那些家常菜，都是經過我媽改良的，改良到最適合我的口味。
這本菜譜本來是兩個女人之間的秘密儀式，某種關於傳承的儀式。通過我的口味，就能對我的內心世界了如指掌。
胡悅走後，我再也沒有做過飯。我想，有些東西，可能永久失傳了。
我腦子裏的念頭突然間清晰了。
按圖索驥，我去了菜譜上標注的菜市場。
我跑了4個地方，才買齊了食材。
我將大包小包的食材拎回家，放進廚房。
隨即一頭紮進我爸給我設計好，我卻從來沒有正經用過的暗房。
我不知道那些衝洗的藥劑有沒有過期，也不知道照片有沒有過曝。
在一片紅光裏，我膽戰心驚地衝洗著我在農村老家拍的照片。
我很幸運。
照片都不錯，光線都很好，它們甚至超越了我的正常水平。
我仔細端詳了一會兒，把照片都晾起來。
家裏，亂成了一鍋粥，我突然再也看不下去了，好像我第一次發現家裏亂成這樣似的。
我開始收拾，身體像上了發條，完全不知道累。
我才發現，原來收拾屋子是一件挺有意思的事。
幾乎每一次收拾，都能發現一些被你遺忘的物件，有的是你半夜裏不小心丟到床底下的，有的是朋友來做客時遺留的，有的甚至你已經不知道它們來自何方。它們的存在，本身就成了一個接著一個的秘密。
這些秘密讓收拾屋子這件小事，有了一種哲學況味。怪不得哲學家總想著拿一顆紐扣窺探人生的整個真相。
我把髒衣服都洗幹淨，晾在陽台上，洗衣液的香味在陽光的鼓舞下飄散到房間裏的每一個角落。
我把洗好的照片，放進了相框，擺在了合適的位置。
家裏恢複了它本應該有的賞心悅目。
我看看表，已經6點多了。
我拿起翻蓋手機，翻箱倒櫃地找到合適的卡槽，鼓足了勇氣，用舊手機上糟糕的拚音輸入法，給我爸，我媽，胡悅，各自發了一條短信：
我做了一頓飯，來家裏一起吃個飯吧。
發完，我不敢就這樣等待，我必須忙碌起來。
我衝進廚房，圍上圍裙，按照我媽詳細的菜譜，擇菜、切肉、準備調料，開始做飯。
恍惚之間，我覺得自己像是個帝王。
土豆是我的宰相，西紅柿是太監總管，芹菜是我的禦林軍，五花肉是我的弄臣，娃娃菜是我的文武百官。
我在廚房裏，了悟人生似的，發現了原本隻有我媽和胡悅才能發現的美。
她們是廚房裏的女王。
我想像個忠臣良將一樣，和蔬菜們一起，跪倒在她們麵前，高喊：“女王萬歲。”
我把飯菜擺上桌，開了一瓶酒。
我把舊手機連上音響，播放著胡悅當初收集了好久的歌，年代感撲麵而來。
我緊張極了，不停地看牆上的鍾，來來回回調整著座椅和飯菜的位置，吹毛求疵地檢視著家裏的擺設，我想讓我爸一眼就能看到我拍的那些照片。
我把窗戶打開，讓廚房裏的油煙散出去。
我把餐桌擦得鋥亮。
我像有強迫症一樣，把酒杯連成一條線。
一切終於妥當了，我也再沒有可以消磨時間的法子了。
我看看表，已經8:40了。
我爸，我媽，胡悅，都沒有來。
我有些害怕，我看了看手機，他們都沒有回複拒絕的消息。
沒有拒絕，那就是答應了。
我要有點兒耐心，這麽多年，我缺少的就是耐心。
我隻需要安靜地等待。
等待，讓我得以有時間整理自己。
我想了很多，我想怎麽跟我老爸道歉，我要告訴我爸，我懂你了，我想做個攝影師了。我會善待你的雙反相機。我一定拍得像你一樣好。
我想跟我媽解釋我這麽多年來的荒誕不經，並且保證以後要開始新的生活。我還要讓我媽知道，媽，你這本菜譜就是絕世的秘籍，廚房就是你的江湖、你的國家，你僅僅在廚房裏，就能輕易完成一段傳奇的史詩。
我想告訴胡悅，對不起呀，我當時太傻了，傷害了你，失去了你，這已經是我最慘痛的代價了，我可能要用整個後半生才能好起來。我後悔沒能和你繼續接下來的人生，我後悔沒有跟你吃完那頓分手飯，我後悔沒能像個孩子一樣抱著你的腿，號啕大哭地不讓你走，求你留下來。我後悔遇見你，要是不遇見你，你就不會被我如此殘忍地傷害得體無完膚。但我認了，我接受我接下來的人生，我不揮霍了、不遊戲了，我會好好活著，像熱愛你一樣熱愛我的生活。我也祝你幸福，祝你有一雙兒女，祝你愛著的人也同樣愛著你。
大概是太累了，加上一夜沒睡，我突然好困。
在翻蓋手機的音樂聲中，我趴在餐桌上，沉沉睡去。
我以前也很容易入睡，但要麽就是因為酩酊大醉，要麽就是累到了生理極限，我甚至覺得睡覺對我來說，就是浪費時間，沒有什麽幸福感可言。我盡可能地晚睡，基本上沒有做過什麽好夢，我的生活中也從來沒有過上午。
但這一次，我睡得很香，我想，這就是床墊廣告裏說的，嬰兒般的睡眠了吧。
我做了好多美夢。
我夢見那天，我讓米璐明白，我此生唯一的真愛就是胡悅，我送她離開，她衝我揮手，我和胡悅如期舉行了婚禮。
晚上，胡悅和我媽，在廚房裏做飯，我媽講解著每一道菜的火候。
我和我爸就誰是街頭攝影的王者，爭得麵紅耳赤。
我和胡悅送爸媽回家，然後回到隻屬於我們兩個人的幸福小窩。
直到，我被已經循環到播放列表第一首的音樂叫醒。
我迷迷糊糊，抬頭看表，已經是午夜11:55了。
我有些慌了，看看手機，沒有回複。
我爸，我媽，還有胡悅，都沒有來。
他們是不是還是在怨我，還是不能原諒我？
我爸媽不想再一次對我失望。
胡悅不想再觸動她的傷口。
我能理解，這是我應得的，稱之為報應也好，活該也好，我接受，我都接受。
人總要為自己犯過的錯誤付出相應的代價。
但我還是很難過，我不知道我該怎麽處理這一桌子的菜，我不知道我該怎麽麵對如此整潔的房子，我不知道我要怎麽才能鼓起勇氣，迎接接下來的生活。
我想，等過了午夜12點，這個“放肆24小時”結束，我就應該回到以前遊戲人生又麻木不仁的生活裏去，我任由我自己揮霍、腐朽，隻有這樣，我才能繼續活下去。
我哭了，我很久沒有哭得這麽聲嘶力竭了。
但奇怪的是，除了耳鳴聲，我發不出任何聲音，我隻能無聲地流眼淚，我整個人像是被按了靜音鍵。
我哭著站起來，打算把飯菜都倒掉，接受我接下來的宿命。
門，突然響了。
我以為我聽錯了，我呆住，豎起耳朵仔細聽，耳鳴聲卻又響起來，我有些痛苦，但屏住呼吸努力地聽著，我擔心這是我的幻覺。
門，又響了。
我聽見我媽叫我的小名，我聽見胡悅悅耳的笑聲，我聽見我爸因抽煙而總是帶著咳嗽聲音。
我手忙腳亂地放下飯菜，衝出去開門，因為太激動，差點兒被凳子絆倒。
我踉蹌著走到了門口，右手放在門把手上，因為緊張而渾身顫抖，耳鳴聲更強烈，我用左手扶住了右手，慢慢地打開了門。
一團耀眼的光芒，如擁抱一般把我圍了起來，吞沒了我，折磨了我一整天的耳鳴聲，一下子就消失了。
世界很安靜，一切都好像無聲靜默起來了。
我看著眼前，光芒裏，我爸，我媽，還有胡悅，都笑著看我。
我也笑了。我覺得我無比幸福。
牆上的時鍾，秒針剛好劃過了12:00。
哢嚓。
醫院的臨終病房裏。
一個年邁的老頭兒，身上插滿了管子，點滴正在滴落，周圍都是跳躍著、響動著的儀器。
病**，攤開著一本相冊，照片上，都是農村老家的平凡風景。一本手繪的菜譜翻開著，安放在床頭。一個帶著手機鏈的翻蓋手機，被老人緊緊握在手裏。
床邊，坐著一個白發蒼蒼的老太太，正在讀著一本名叫“玩命”的小說，老太太的聲音溫潤如玉：“他們就這樣，從此過上了幸福的生活。”
合上書，儀器上短促響動的電子音也消失了，心電圖上，那條波折起伏的曲線，終於變成了一條坦途。
除了陰天和雨天，從來都不遲到的陽光從病房的窗戶裏斜射過來，明亮、溫暖。
老太太握緊了老頭兒幹瘦的手。
老頭兒的眼角，一滴眼淚滑落。
護士們走進臨終病房，熟練地處理著一切。
老太太緩緩走出來。
一個護士迎上，遞給老太太一份文件：“您好，這是李先生的死亡證明，請親屬簽一下字。”
老太太接過文件，頓了頓，說：“他沒有兒女，也沒有親屬，這個字，我來簽吧。”
老太太緩了緩，說：“我是他的……老朋友。”
死亡證明上，老太太顫顫巍巍地簽下了自己的名字。