第13章時間沙漏
文/宋小君
我從零下196℃的液氮中醒來，已經是218年之後了。
但我好像仍舊沉沒在一片光裏，光很亮，可我眼前卻一片漆黑，無邊無際。
我覺得自己像一條魚，在大海裏遊了很久，卻終究不知道要遊向哪裏。
直到一陣劇痛，我眼前有個朦朧的影子出現，自我介紹說：“我是國家生命科學院的研究人員，姓趙。”
我不知道該怎麽稱呼他，隻好叫他趙醫生。
趙醫生讀取了我所有的數據，告訴我：“你病變的器官目前已經被修複，但我們不確定會不會複發。”隨即，他又饒有興致地補充了一句，“記錄顯示，你的妻子，程莉，5年前，已經提前醒了過來。”
“妻子”兩個字，像是一道光，把我從混沌深處打撈出來。
我接過一個顯示器，上麵是關於我所有的信息。
編號8932637117：陳久成，生理年齡45歲，冷凍時間218年；冷凍前為北京市文物研究所第三考古隊組長；喪偶、無子女。
我看著表單上的“喪偶”兩個字，一陣頭痛，腦神經如鞭子一樣抽打我，疼讓人清醒，記憶翻湧上來。
說起來，那都是兩百多年前的事了。
我的妻子，程莉，患上淋巴癌那一年，才25歲，剛剛跟我結婚一年，婚房裏的喜字都還沒有揭。
人其實特別脆弱，尤其是當你把許多意義都寄托在一個人身上的時候。
看著躺在**，已經被折磨得不成樣子的程莉，我想到第一次見到她，她才剛剛畢業，在考古現場大呼小叫，見到骨殖會哇哇狂吐，但又偏偏要強，硬撐著跟所有人說，我沒事，我沒事。
考古隊裏的所有人都喜歡程莉，在考古這個老氣橫秋的行業，程莉的出現，就像是一道鮮活的光，有些女孩，在哪裏出現，哪裏就有光。
可現在，程莉躺在**，美好的靈魂被肉體囚禁，我卻無能為力，隻能眼睜睜地看著，任她凋零。
一個人活在世界上，需要另一個人給你位置，程莉是給我位置的人。
如果沒有她，我不知道我在哪裏，我也不知道自己該去哪裏。
程莉清醒的時候，握著我的手，問我：“你還記得你麵試我的時候，跟我說過的話嗎？”
我當然記得。
麵試的時候，我問程莉：“你覺得考古是什麽？”
程莉說：“說白了就是合法地挖墳掘墓。”
我一口水差點兒噴出來。
程莉卻無辜地看著我，說：“話糙理不糙，考古是為了研究曆史，陪葬呀、永生呀什麽的都是虛無，我們的工作就是從虛無裏打撈意義。”
我聽完有點兒欣賞她了。
我跟程莉說：“考古，就是和時間打交道。考古隊員，對時間的感知，和別人不一樣。一百年、一千年，在考古隊員看來，不過是一道墓門的距離。”
程莉握著我的手，她手心裏的力量很虛弱，但眼神裏仍舊透出那種與生俱來的狡黠的光。
她說：“所以呀，你不要傷心，在一起一年，還是一百年，對我們來說都一樣。愛過了，就不虛無了，有過了，就有意義。”
程莉病了以後，我從來沒在她麵前掉過眼淚。
這一次，我沒忍住。
程莉把我抱在懷裏，像安慰孩子一樣安慰我，眼神裏有母親般的光。
兩年後，程莉失去了大部分生命體征，醫生宣布了臨床死亡。
在此前，我征得了程莉和她家人的同意，由國家生命科學院對程莉進行人體冷凍，液氮保存，希望有一天，人類醫學發展到一定程度，可以讓她複活。
更多的，是給自己一個希望、一個活下去的理由。
但我又很害怕，怕她在多年以後醒過來，要孤身一人麵對陌生的環境、陌生的人。
她是個特別沒有安全感的人，每次過馬路都要握緊我的手，要是以後都是她一個人了，她怎麽能睡得著呢？
所以，在程莉被冷凍的當天，我寫下了遺囑，將來，我自己臨床死亡之後，也把身體冷凍起來，希望有一天能和程莉一起複活。
理性一點兒說，人體冷凍，至少在理論上可行，我們還有機會。
感性一點兒說，與卿今世為夫婦，更結他生未了因。
人總要為了什麽而活著。
我親手按動按鍵，看著程莉的身體，慢慢浸入到零下196度的液氮裏。
我覺得我應該說點兒什麽，可我不知道說什麽。
有那麽一瞬間，我甚至懷疑，這樣做是不是太自私了。
未來是什麽樣的呢？會更好嗎？會更壞嗎？誰知道呢？也許我應該說，來生再見。
“來生再見。”我輕輕地喊出聲。
現在，就是“來生”了吧。
我要見到程莉了，我可以再聽見她的笑聲了，說不定，我會來個惡作劇，從背後嚇唬她，讓她驚叫，讓她大驚失色，讓她捶著我的胸口，鼻涕、眼淚一起哭出來，大罵我渾蛋。
按照冷凍前的協議，我拿到了程莉現在的住址，但我並沒有立刻去找她。
我有一些害怕，需要調整一下自己的情緒。
程莉比我早醒了5年，她現在的生理年齡是32歲，而我卻已經45歲了。
我以前讀詩，讀到“10年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，並不知道具體是什麽感覺。
現在我知道了。
我擔心、害怕，怕“縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜”，怕程莉認不出我。
跟她比，我老得實在是太快了一些。
閑聊的時候，趙醫生告訴我，選擇人體冷凍的人並不多，因為很長一段時間，人們都不確定這項技術能否成功，以及成功後有多嚴重的副作用。
但我不在乎這些，我隻在乎我和程莉又有了時間，又有了人生。
按規定，人體冷凍誌願者醒來之後，仍舊要配合國家生命科學院的研究。
醫生給了我一塊手表形狀的儀器，說是需要時刻監測我的生命體征，隨時和我保持聯係，大概是怕我突然死掉。
畢竟對於“未來”來說，從“過去”來的人，像異類。
世界都變了樣子。
我來不及熟悉這一切，在趙醫生的指引下，我拿到了自己冷凍前的物品。
洗澡、刮胡子，我看著鏡子裏的自己，也有些陌生。
看著推送在手表上的地址，我心裏又安靜了一些，這個地址就是我在這個陌生“未來”的位置。
手表上的光點，提醒我，已經到了。
我站在一座鄉間別墅麵前，看著特別複古的建築風格，一時間，有些分不清自己所在的時空。
我曾經親手清理過一座北宋初年的墓坑，其中出土了一個青銅建築模型，亭台樓閣，雕欄鬥拱，頗有情態。
當時，程莉還感歎，要是她能住進這樣的房子就好了。
一聲狗吠，把我從回憶裏叫醒。
我透過欄杆去看，別墅的院子裏，晾曬著剛洗好的衣服，仔細一看，都是裙子，像一麵又一麵的旗幟。
一陣風吹過來，裙子被鼓**，一個女孩穿著背心，光著胳膊，閃身出來，正在晾另一條紅色的裙子。
女人能把平常的一切都變成風景，你愛過的女人每個角度你都認得。
是她，程莉。
我隔著這麽一小段距離看她，她站在裙子裏，身上沾著水珠，閃著夢一樣的暈光。
我覺得腦袋發暈，喉頭發甜，我走過去，走到近前，直到被欄杆攔住，怔怔地看著她。
她一點兒都沒變。
不，頭發好像長長了，使她看起來更年輕、更好看了。
冷凍前，她還是個病人，那場病沒有讓她不好看，反而讓她有了一種驚心動魄的美，現在她好了。
我好像老了、太老了。
我有些自慚形穢，不知道該不該走向前去抱她，跟她輕描淡寫地開玩笑說：“嗨，醒了？睡了這麽久，睡傻了沒有？還記得那本科幻小說嗎？《仿生人會夢見電子羊嗎》，你做什麽夢了？夢見什麽了？”
我在原地站著、掙紮著，直到她也看見了我。
我一下子呆住了，覺得特別口渴，說不出一句完整的話。
她看著我，隻是對我禮貌地微笑、點頭。
我一怔，心裏像被電流擊中，火辣辣地疼。
她果然沒有認出我。
隨即，我又連忙說服自己：“正常，她認不出來很正常，這麽多年沒見了，我又老了，她大概忘了我的樣子了吧？”
我想再走得近一點兒，走近她，讓她再仔細看看我，她總說我臉上的痘痕形狀古怪，像月球的坑。她總說我的胡渣兒長得調皮猙獰，親她的時候總是弄疼她。她總說……
我的腳步猛地停下來，看到屋子裏有一個男人走出來，走到程莉身邊，兩個人湊近說了什麽，然後男人抬頭看我，眼神裏充滿防備，隨即向我走過來，打量我。
“請問，你找誰？”
“我找程莉。”
“這裏沒有這個人。”
“你胡說什麽？她就是程莉。”
我激動起來，男人卻慢慢推開我指著程莉的手，跟我說：“她是我的妻子，她叫溫迪。”
我呆住，又看了程莉一眼，就算隔的時間再長，我也不可能認錯人。她明明是我的程莉，怎麽成了這個陌生人的妻子？
我想要走過去，當麵問程莉，卻被男人攔住。
我根本不想理他，推開他，他卻死死地拉住我，我們兩個人打成一團。
直到程莉走過來拉開我們，把我推倒在地，眼神裏滿是陌生：“請你離開，不然我報警了。”
說罷，她扶著男人走了回去，沒有回頭。
我癱軟在地上，腦子裏一片轟鳴，身上的汗滲出來，像是被瞬間抽空的保鮮袋一樣，失去了所有的力氣，眼前一陣猛烈的白，暈了過去。
等我醒過來，已經是3天以後了。
我躺在國家生命科學院的病**，趙醫生在記錄數據。
看我醒了，趙醫生責怪我：“你現在身體還是很虛弱，不能激烈運動。”
“可是我的妻子……”
趙醫生歎了口氣：“你跟我來吧。”
我站起來，護士扶著我，跟著趙醫生走進一間白房子。
房子裏，四麵牆都是顯示器，上麵是密密麻麻的數據。
趙醫生說：“這些都是人體冷凍被喚醒的病人。”
我看著顯示器上不斷流動、跳躍的數據，不知道是什麽意思。
趙醫生指著其中一個編號為8932637200的顯示器告訴我：“這是你妻子醒來之後的跟蹤記錄數據。”
我看著這些符號、光柱、數字，一臉茫然。
趙醫生說：“經過人體冷凍之後被喚醒的病人，在概率上，會出現並發症，目前已經發現的並發症有183種。其中你妻子在冷凍保存的時候，液氮對腦神經造成了不可逆的損傷，你知道，腦神經細胞至今都是無法修複的。”
看著我一臉茫然的表情，趙醫生又解釋：“通俗一點兒說，你妻子冷凍前的記憶沒有得到保存。”
我腦子裏嗡的一聲，難怪她認不出我。
趙醫生說：“為了病人的健康，我們並沒有把她冷凍前的事情告訴她。現在你醒了，按照當時的合約，你有權聲明她是你冷凍前的妻子。但是現在……”
趙醫生沉默了一會兒：“現在據資料顯示，她已經結婚了，理論上，冷凍之後，你妻子仍舊是自主權利人，我們沒有權力幹預她的生活。”
我聽明白了，發著呆，說不出話。
趙醫生補充了一句：“目前你還沒有出現並發症，我們會嚴密監控。你冷凍前的所有存款，現在都存在中國銀行，你可以去兌換成現在的貨幣。我們也給你提供了臨時住房，直到你有能力獨自生活。”
我走出來的時候，陽光猛烈、刺眼，我站在國家生命科學院的雙螺旋結構的雕塑前，像一輛丟失了全球定位係統的破汽車，不知道自己在哪裏，也不知道自己的目的地。
我去了中國銀行，兌換了錢，拿到了我存在那裏的個人物品。
幸虧是真空恒溫保存，東西都沒有壞。
絕大部分都是我和程莉以前的東西，我們的結婚照、婚禮當天的視頻、她最喜歡的玩偶、我們的家庭相冊、我們一起考古的時候拍的工作相冊……
當天晚上，我翻看著那些相冊，卻好像發生在昨天一樣。
我甚至有些恍惚，我到底是在時間的哪一頭？
我和程莉之間，到底過了多久？是兩百年，還是一天？
一夜無眠，我想了很多。
首先，我要弄清楚程莉現在的丈夫，到底是誰，是個什麽人。
然後，我要把真相一點兒一點兒地告訴程莉，讓她想起來一切。
我向來都是個自私的人。
她是我的妻子，是我等了兩百年的人，誰也別想把她從我身邊搶走。我和死亡都已經打過了一架，最後我贏了。這一次，我一定也可以贏。我不管那個男人是誰，我隻知道我的妻子應該跟我在一起。
跟蹤了那個男人很多天，我終於弄清了他的身份。
他叫何旋，是一家互聯網公司的創始人，名聲不小，財力也雄厚。
這更讓我懷疑他是怎麽說服程莉嫁給他的，甚至有可能，他是在騙程莉。
程莉經受了這一切，我不能再讓她受一絲一毫的傷害，我必須保護她，她隻有我了。
每天晚上，我都會到程莉別墅外麵抽根煙。
她認不出我，我怕嚇到她，不敢貿然接近她。
或者說，我不想以這種方式接近她。
在晚上看這個城市，看那些公寓裏亮起來又滅掉的燈。
我禁不住想，每一盞燈裏麵都住滿了故事。
隻是我不知道，他們的故事是喜還是悲。
我漸漸習慣了一個人，晚上終於也可以睡著了。
至少，至少我還有個目標。
想到程莉，她存在於這個世界上，就讓我心安，不管以什麽樣的方式。
隨著我的觀察，我發現，何旋是一個很自律的男人。
每天的生活很單調，除了在公司，就是回家。
每次回家，他都會經過一家花店，買同樣的花帶回家。
滿天星。
我當然知道，那是程莉喜歡的花。
她曾說：“我不喜歡玫瑰，我就喜歡滿天星，滿天星樸素、美好。”
每次看到何旋買花回去，我心裏都五味雜陳。
她喜歡的花沒變，可是送花給她的人卻變了。
盡管我非常不願意承認。
但我還是發現，何旋對程莉很好，甚至是過分的好。
我有時候會覺得自己是個多餘的人。
或許，我根本就不應該醒過來。
那天晚上，我坐在別墅外麵的路燈底下，喝了許多酒，妄圖用身體的難受，對抗心裏的難過。
我無數次想要衝進去，告訴程莉，是我呀，我才是你的丈夫。
但我沒有，這樣隻會讓事情更壞。
下起雨來，我全身濕透，卻不想找地方躲雨。
直到我頭頂的一方天空，被一把雨傘撐起。
撐傘的人是何旋。
他看著我的樣子，歎了口氣，跟我說：“找個地方聊聊？”
我們在路邊的避雨亭坐下來，看著雨水一滴又一滴地砸落、摔碎，折射著路燈和車燈的光。
“你是被喚醒的人吧？”
我一呆，看著他，他的表情很友善：“你能跟我說說你跟溫迪，不，程莉的故事嗎？”
我沒說話。
何旋卻自顧自地說起來：“因為保密協議，我並不知道程莉被冷凍之前的事，你告訴我，我才能幫你。”
我冷笑：“你會幫我？”
他笑得很溫和：“你不說出來怎麽知道我不會？”
我大概是太渴望和別人說起我和程莉的過去了。
不知道為什麽，我不想隱瞞任何細節，我從頭到尾地把我和程莉的事情說給了他聽。
從我們怎麽在考古隊認識，到她如何生病，最後選擇人體冷凍，比我更早醒過來。
可現在，她卻不認得我了。
何旋聽完，忍不住歎了口氣：“人體冷凍技術的缺陷，就是各種不確定的並發症。她……不隻是忘記了冷凍前的事情，就連現在發生的很多事情，她都會很快忘掉。”
我呆住。
何旋裹了裹風衣，看得出來，他很怕冷。
“國家生命科學院有一個幫扶計劃，幫助人體冷凍後被喚醒的人重新適應現代社會。我的公司，就是合作公司之一。
“她來的時候，連自己的名字都記不住，為了方便稱呼，我讓她自己從名冊上選了個名字。
“她說她喜歡‘溫迪’這名字，她覺得這個名字很暖。
“她很害怕陌生人，經常會不自覺地發呆，短期記憶特別差，很多事情上午交代，下午就忘記了。但她很溫和，用了很多方法讓自己能記住事情。
“我很喜歡她。我本來想要去科學院調出她的資料，知道了她的過去，我才好幫助她。但按照冷凍前的協議，她的資料是保密的，隻對科學院和她冷凍前的丈夫開放。我沒有辦法，隻好一點點地安撫她、幫助她。慢慢地，她終於適應了。
“但是短期記憶差卻沒有辦法治好。醫生說，這種症狀是腦神經損傷，類似於阿茲海默綜合征。
“後來，我們就相愛了。我和她注冊結婚。她現在生活得很平靜。直到你出現。但我知道，她原本是你的妻子。我也知道，你對我懷有敵意，但請你相信，我們都愛著同一個人。”
我聽完何旋的話，心裏堵得厲害。
我幾乎是喊出來的：“可你搶走了她。”
何旋看著我，他說：“她不是什麽物件，她是屬於她自己的。她以前選擇了你，後來選擇了我。”
我怒不可遏：“可我等了她這麽久。你憑什麽？”
何旋看起來比我平靜得多，他說：“你放心，我今天來找你，是有個提議。”
我充滿防備地看著他。
他說：“從法律上，我完全可以拒絕你再見她。但從情理上，我理解你。我願意幫你。”
我一驚：“怎麽幫？”
他說：“前提是不能對她造成傷害。”
我點頭。
他接著說：“我可以讓你接近她，你也可以告訴她你和她的過去。但我希望你慢慢來，不要刺激到她，她現在很脆弱。你能答應嗎？”
我猛點頭。
得到我肯定的答複以後，他繼續說：“我缺一個私人司機。你可以用司機的身份住在我家裏，白天我上班的時候，你可以和她相處，慢慢喚醒她過去的記憶。我會盡量給你們更多的獨處機會。”
我有些不敢相信地看著他。
他也盯著我，說這番話似乎用盡了他的力氣：“我想，你和我一樣，都不想她再受到哪怕一點點的刺激。我願意相信你。”
我沒想到他會幫我，而且用這樣的方式。
我問他：“你為什麽願意幫我？”
他站起來，往回走，說了一句：“你為她做的這一切，她應該知道。到時候，選擇權，還是交給她。”
說完，他走進了雨裏，身影看起來很瘦，好像要融化在雨水裏。
一周以後。
何旋帶著我去了程莉住的別墅。
程莉對我很友善，或者應該說，很客氣。
客氣到足以讓我相信，她不但忘了兩百年前的我，也忘記了我和何旋打架的事情。
她的眼神清澈又茫然。
“我叫陳久成。”我說，我特意把自己的名字說得很慢，觀察著程莉的表情。
她仍舊微笑，客氣的微笑，那是她對不相幹的人所經常露出來的微笑。
她的笑容漂亮又冷漠，她忘了我，忘得很徹底。
我成了何旋的司機。
每天，除了接送何旋，更多的時間，我都是負責程莉的出行。
別墅裏，陳列簡單。
我被安排住在樓下的客房裏。
我有時候看著程莉，不敢相信眼前的女人已經和別的男人組成了一個家庭，而且，我還和他們住在一起。
程莉打客房電話，告訴我，她一會兒要去菜市場，買菜給先生做飯，請我送她去。
我心裏一抽一抽地疼。
客廳裏，掛著程莉和何旋的婚紗照。
任誰見了，都會說，真是一對璧人。
程莉笑得跟我記憶裏一模一樣。
我看著看著，心裏就充滿了憤怒。
我不等了，我管不了那麽多了，我必須告訴程莉，我才是她的丈夫，我為了她等了兩百年，她不能愛別人。
我看著樓梯，握緊了拳頭，等著程莉走下來。
突然，我瞥見別墅裏有什麽不對勁。
一旦發現了不對勁，我就覺得渾身不舒服。
我仔細看，發現別墅裏沒有掛表、日曆、電視機，沒有一切跟時間有關的東西。
為什麽？
是不是有什麽陰謀？
人都是自私的，何旋為什麽願意讓我，這個他現任妻子曾經的丈夫住進來？
有問題，一定有問題。
樓梯上，腳步聲響，程莉穿著居家服走下來，對我笑，招呼我：“走吧？”
我一肚子的話，卻又不想說了，我不能過早暴露，我不能讓何旋傷害程莉。我要穩住，對，穩住。
女人和菜市場，給男人莫名的安全感。
有些生活習慣，千百萬年都不曾改變。
主婦們把新鮮蔬菜帶回家，做成飯菜，款待辛苦了一天的丈夫，這是屬於人間的、塵世的幸福。
可我，卻感受不到了。
回家的車上，我從反光鏡裏看她。
她看著外麵的車流，有時候表情會露出茫然，眼神會失去焦點。
“晚上做什麽菜？”
她一呆，花了好幾秒鍾才反應過來，隨即臉上又掛上了笑：“都是家常菜，先生吃不慣外麵的飯，喜歡吃我做的，我每天都做，晚上一起吃吧。”
我心裏又酸、又暖，脫口而出：“好久沒吃過你做的菜了。”
“什麽？”她看著我，不明所以。
我一愣，沒說話，專心開車。
晚上，程莉在廚房裏忙來忙去，自言自語：“鹽呢？糖呢？料酒呢？蠔油呢？”
我和何旋坐在餐廳裏等。
沒有人說話，聞著散出來的油煙味，我們都在享受這一刻。
一桌子菜。
程莉的額頭上還帶著汗，招呼我們吃。
我吃了一口，很鹹，放了太多鹽，我幾乎要吐出來，抬頭看何旋，他正吃得津津有味，見我看他，給了我一個眼神。
我吃著菜，看著程莉臉上滿足的笑，明白了，她一定是忘記自己放了幾次鹽。
而何旋，每次還是會努力吃光。
程莉去廚房裏洗碗。
何旋問我：“出去抽根煙？”
我點頭。
我們抽著煙，看著遠處的黑暗，沉默了很久。
“她一直這樣嗎？”我問。
煙霧中，何旋點頭：“她醒來以後，就這樣了，尤其是分不清楚時間，分不清自己在哪一年，經常混亂，一混亂就生病。醫生說，這是冷凍複蘇後典型的並發症，患者會喪失對時間的感知。為了不刺激她，我把家裏的表、日曆都收起來了。”
我說不出話，大口抽著煙，我知道，程莉迷路了，在時間裏迷路了。
這個瞬間，我突然不恨何旋了。
或許，一切都是我的錯。
我不該違背蒼天造物生老病死的規律，讓程莉承受她原本不該承受的一切。
“我還是想知道，你為什麽願意幫我？”
何旋抽著煙，從懷裏掏出一個古舊的錢包，打開，裏麵是一張照片。
照片上，是一對年輕夫妻。
“這是我的妻子，我們約定好，一起冷凍，一起複蘇，在這裏見麵。可她……沒有醒過來。我親手埋葬了她。我知道這種等不到的滋味。本來，我沒辦法活下去，直到我遇見了我的溫迪，你的程莉。”
我吃了一驚，原來你也是……
何旋點了點頭：“我參與了國家生命科學院的幫扶計劃，就是不想更多像你我一樣的人，獨自麵臨醒來之後的虛無和恐懼。”
他看著我，說：“如果她能找到平靜，我不在乎她叫溫迪，還是程莉。”
我們都沉默了。
隻有廚房裏傳出來洗碗的水聲。
此後的日子，我習慣了看著她，從不同的角度；與她聊天，聊一些沒有意義的話。
我有時候會提到自己以前的生活。
她問我：“你夫人是個什麽樣的人呢？”
我看著她，沉默了，不知道該怎麽回答。
她見我不說話，笑了：“我看見你手上的戒指了。”
我看看自己手上的戒指，笑了笑說：“她大概是世界上最特別的人了。”
她也笑了：“每個妻子在丈夫眼裏都很特別，對嗎？”
我點頭，這樣的人，隻有一個，永遠也隻有一個。
程莉很依賴何旋，眼神裏透出來的依賴，不論是誰都能感受到。
她給丈夫做飯、洗衣服、熨燙襯衣，安排好家裏的一切。
我看著她，就好像中間這兩百年根本就不存在。
我是她的丈夫，她就是我的妻子。她做家務的時候，我在她眼裏，能看見安寧。
我不願意奪走這一切，不管我有多麽正當的理由。
我就這樣看著她吧，看著她頭發長長又剪短，看著她生下孩子，成為母親。看著她成為一個好妻子、好媽媽，過上世俗又平靜的生活。
就這樣看著她吧，看著她，長久地看著她。
“你病變的器官又複發了，除非更換，否則無法修複。我不確定，現在有沒有合適的器官來源……”
兩年後，趙醫生看著我，眼神裏有許多惋惜：“不過好在你可以選擇繼續冷凍。”
我穿好襯衣，對趙醫生說：“我已經兩百多歲了，活得夠久了。”
趙醫生愣了愣，我們兩個人都意味深長地笑了。
我遞給何旋一支煙，我們兩個人沉默著抽完。
“我想單獨見見她，可以嗎？”
“當然可以。”
何旋說要出門。
程莉問他：“什麽時候回來？會很快嗎？”
何旋看看我，沒說話。
我說：“會很快。”
程莉說：“那晚上，我包餃子給你們吃。”
廚房裏，程莉擀餃子皮，剁餡兒。
我問她：“你聽說過‘時間沙漏’嗎？”
程莉眼神茫然，想了很久，終於還是搖了搖頭：“好像聽過，但我又想不起來。”
我說：“沒關係，我講給你聽。”
“‘時間沙漏’，是考古學裏的一個名詞。考古隊員開掘古墓的時候，挖出來一件器物，因為千百年都埋在地底封閉的環境裏麵，這些文物保存得特別完好，顏色鮮豔，就像主人剛剛還在使用。但是，一旦接觸空氣，顏色會迅速消失，器物會立即腐朽，肉眼就可以看見，這件器物隻用了一分鍾，就走完了原本要用一千年才走完的路。這就是所謂的‘時間沙漏’。”
程莉聽完，忍不住讚歎：“好神奇呀。”
我看著她，說：“是呀，從這個維度上看，一分鍾和一千年，長度或許都一樣，並沒有什麽不同。一分鍾、一百年、一千年，隻要存在過，就夠了。”
程莉聽著我的話，眼神裏清澈又迷茫，不知道在想些什麽。
我又問她：“你覺得考古是什麽？”
程莉這一次沒有猶豫，脫口而出：“說白了就是合法地挖墳掘墓。”
我笑了，我說：“對，考古，就是從虛無裏打撈意義。”
至少你身上有些地方，從來都不會改變。
那天，我吃到了程莉包的餃子，味道和以前一樣，特別好吃。
我吃了好多，打嗝兒都是餃子的味道。
程莉看我吃了這麽多，笑得特別開心。
那是我記憶裏，最後一個畫麵。
一個月後，別墅的女主人溫迪整理司機房間裏的雜物。
不小心把一個封好的箱子弄得散開了，有照片掉出來。
別墅的女主人看得呆了。
箱子裏，有一本厚厚的家庭相冊，每一張照片都是合影，考古工作照、聚餐的照片、婚紗照……
陳久成身邊笑得非常燦爛的女人，不是別人，正是別墅的女主人。
她看見一枚包裹得嚴嚴實實的戒指——結婚戒指。
她和陳久成的婚紗照。
她看見平板電腦裏，她和陳久成婚禮當天的影像，她看見自己笑得像世界上最幸福的女人。
她看著、想著，似乎在一瞬間明白了一切。
時間沙漏。
她流下了眼淚，分不清一分鍾和一千年到底有什麽區別。
兩百多年前，古墓考古現場。
北京市文物研究所第三考古隊組，正在組長陳久成的帶領下，挖掘古墓。
實習生程莉睜大了雙眼，滿臉期待地看著。
一件精美的美人木雕，突然從土裏冒出來，眾人還沒來得及反應，美人木雕上的生漆慢慢揮發、消散，木頭開始軟化、腐朽，最終在眾目睽睽之下，化成了一團塵土。
一千年的光陰，在這樣一個美人木雕上，用了一分鍾，就流過了。
但那天在場的每個人，都記住了美人木雕的美。
這就是虛無裏最好的意義。