第7章櫻桃草莓檸檬菠蘿蜜，全都不如你
泡菜小姐和韓國歐巴剛分手時，瘦得形銷骨立。
那段時間她瘋狂迷戀上攀岩，每周都去房山地質公園。
有次攀岩到半途，她手心出汗，與岩壁摩擦力變小，於是她從腰間掏出鎂粉袋，粘取一些碳酸鎂吸收手掌的汗液，粉末撲到眼睛裏，她突然就落淚了。沒想到，眼淚一旦流出來就一發不可收拾。她邊哭邊往上爬，右腳絆到了繩子，栽倒下來。
她的腦袋離地麵不到三厘米。那麽命懸一線的事，後來她說起來，卻那麽淡定。
我問：“你們到底為什麽分手？”
她說：“吵到最後彼此都很疲憊，連最初吵架的原因都不記得了。我像以前那樣提了分手，以為他會挽留，沒想到這次他認真了，後來我怎麽求複合，他都不肯了。現在回想起來，導火索是他給我買了一個《Running Man》裏宋智孝的同款棒球帽，20萬韓元，我覺得太燒錢了。”
我真不知道該哭還是該笑。
可仔細一想，很多曾經相愛的情侶，都是因為莫名其妙的理由分手的。
我跟卜先森說：“愛有時候真的比甜筒的脆皮還脆弱。”
他說：“想不想吃甜筒？”
“可是我來大姨媽了。”
“沒事，我吃一口，讓你親一下。”
泡菜小姐愛情不如意，我原本以為卷心醬的愛情是甜蜜美滿的。
沒想到卷心醬的愛情，表麵上風光無限，其實如魚飲水冷暖自知。
那天她和MOF君吵架，到我家哭哭啼啼地控訴。
“你知道為什麽外國人找中國人都很謹慎嗎？因為他們覺得我們玩不起、放不開，最後又甩不掉。他們表麵上浪漫，其實非常現實，全部AA製；沒有買房的想法，全靠租房；堅持所謂的自由，一談結婚就炸毛，一周工作35小時還嫌多，每個月都上街遊行。”
“你是不是又跟他提結婚的事了？”
她哭得更厲害了，“是呀，因為在法國，離婚前必須分居滿一年，離婚後三年內不允許再婚，也禁止複婚。所以法國很多人都不結婚，而是簽同居協議。可我怎麽向我父母交代？隻是同居嗎？”
“對，在中國人的理念裏，這是很嚴重的問題。”
“可是對他們來說，這是很無聊的問題。”
這時廚房傳來“滋啦啦”的聲音，煎蛋的香氣飄來。
卷心醬一聞就說：“好餓！這是……法式吐司？”
我們進廚房時卜先森正往平底鍋倒橄欖油。
“幫我拿糖霜出來。”他使喚卷心醬做事，“洗一片奶油生菜，再切幾個草莓做擺盤。”
卷心醬連吃了兩份吐司，心滿意足地喝著果汁。
卜先森把她的包遞過去，“吃了東西，心裏也好受多了吧？那就回家吧。你已經借用我老婆三個小時了，我要找你要回主權。”
我瞪他，“什麽主權？我是你的殖民地？”
“對，殖民地。”他說，“謝謝你，我剛才還沒想到這麽確切的詞。”
卷心醬走後，卜先森說：“你看，你心心念念的MOF君也沒那麽完美。”
我承認，“看來和老外戀愛，也蠻心累的。”
他得意得差點要搖尾巴了，“這輩子你就安安心心做卜太太吧。”說著打開冰箱，拿出牛排、烏冬麵和苦菊，還莫名地哼著小曲。
喂喂喂，幸災樂禍也要有個限度吧？
我是個“料理小白”。我第一次給卜先森下廚，做了西紅柿雞蛋湯。
卜先森用勺子舀出一點雞蛋殼，“這是什麽？”
我說：“鈣。”（雞蛋殼裏含有大量鈣質。）
後來給他做南瓜粥，他嚼到一個硬物，“這是什麽？”
我說：“鋅。”（南瓜子裏含有大量鋅元素。）
“你中學時代有沒有對女生有過好感？”我問卜先森“我初中同桌非常溫柔，經常幫我整理課桌，笑起來有兩個甜甜的酒窩。我很喜歡和她坐在一起。可是後來她給我寫情書，被別的同學看到了。因此老師把我們調開了。”
“啊？她也喜歡你？然後呢？”
“她一直以為是我告發的，再也沒有理過我。我們調開之後，她徹底變了一個人，高一那年我在樓梯間撞見她抽煙，留很長的劉海，成了不良少女。”
“怎麽會這樣？”
“我也不知道。高二她全家移民加拿大，走的那天晚上給我打電話，應該是喝醉了，她說以後再也看不到我了，然後開始哭。”
“後來你們再也沒有聯係？”
“也許以後還會再見麵吧，雖然已經毫無意義。”他歎息，“我隻是遺憾，當時為什麽不肯解釋一句。明明也想很溫柔地對她，但是到底，有少年無謂的自尊心在作祟。”
他頓了頓，又說：“老師把我們調開後，我是真的很難過。可是我從小就擅長隱藏自己的情緒。所以那時，她肯定以為，我一點也不傷心吧。她永遠不會知道，那天看到她抽煙的樣子，我一整晚都沒有睡著。”
我沉默了許久，直到卜先森說：“好了，回答完畢，晚上想吃什麽？”
我拉著他的手，“你之前也對別的女生有過好感，為什麽後來認定是我呢？”
他望著我的眼睛，“我從來沒有認定過，我隻是想試試看。”
“試試看什麽？”
“試試看，就這樣，和你一直到老。”
有了自己的房子後，即使工作再忙，卜先森也會抽時間在門前小庭院裏種菜。他在網上買許多芝麻油渣做底肥，黑黝黝的土，綠油油的葉子，很有點豐子愷的畫的味道。
小蔥和小油菜是經常能吃到的。春天的薺菜、香椿和茼蒿，都是每次吃飯前，他現摘現洗現炒的。我以前隻在意大利麵和台灣菜三杯雞裏吃過的羅勒，他也種。
我看他站在泥土地裏采摘羅勒葉，用瓷器裝了一小盆，然後捧著到廚房去炒牛肉。雖然是簡單的日常生活，可我總是看得很心動。
“小時候總是跟著奶奶一起種菜，沒想到種菜的技術，也是一輩子不忘的。”他說，“一輩子不忘的技術，還有騎自行車和遊泳。”
我插嘴，“還有愛我。”
他笑眯眯地捏捏我的臉。
周末大掃除，卜先森翻出我的兩張拍立得照片，他很驚訝，“你曾經是搖滾少女？”
那是大學時代的我和泡菜小姐，滿滿的青春撲麵而來。
大一那年學生會組織參加迷笛音樂節，下雨天大家等著崔健，我旁邊有人喊口渴，舞台區突然扔出來幾瓶水，陌生人就一人一口仰頭喝，喝完傳給下一個，到泡菜小姐那裏時就剩最後一口，她沒喝，直接遞給我，“你不是一直喊渴嗎？”
這是我和泡菜小姐友情的開端。
大二那年迷笛音樂節的水依然貴死人。我第一次上舞台，唱功很爛，音色欠佳，又緊張得不行，剛唱了幾句，導演就對我豎中指，還一個勁兒拉我下來。
眾目睽睽之下，我都要哭了。
這時泡菜小姐跳上來站在我旁邊，高聲吆喝起來：“貝斯再加點壓縮，主音吉他你過載不行啊，還有節奏的幹音不要太重了，來，鼓手四下！”那樣子真是帥得不行。
架子鼓的嚓片聲響起，泡菜小姐揚起嗓子就是一曲維京民謠，拉著我一起唱。
感覺一下子就回來了，自由，信仰，熱血，燃燒！
樂隊一個舞台一個舞台唱下去，反響都很好，後來現場直接躁了，天色將暮，台下樂迷們手拉手揮舞，還有人放煙火，那畫麵太美太美。
迷笛的日子其實很艱苦，洗澡要排很長的隊，餐廳的菜貴得嚇人，我和泡菜小姐就整天喝啤酒，半醉狀態去唱歌彈吉他，要的就是迷幻的效果。她彈吉他，我唱，沒有星辰的夜晚，卻也在閃閃發光。唱累了，我們爬回帳篷，地上硌得慌，卻也睡得很香甜。
遇見泡菜小姐之前，我的世界很小，我覺得自己就像角落裏的苔蘚，不起眼又毫無生氣。是泡菜小姐改變了我，讓我變得更加自信、勇敢和開朗。
就像歌裏唱的，“遇見二個人然後生命全改變，原來不是戀愛才有的情節。”
整個大學時代，我和泡菜小姐利用假期時間，遊玩了很多地方，發生了很多有趣的事。比如第一次去首爾，她走路不小心摔傷了右臉，回國時她的右臉貼著紗布，結果同學們一個勁兒地起哄她是去韓國整容了。她隻有一個表情，“寶寶心裏苦！”
還有一次去哥本哈根，進了一家服裝店，我們各種試穿自拍，店員臉色一直很詭異，後來她比劃了半天，我們才知道，那是幹洗店……
後來她陪韓國歐巴去了台北，參加跨年演唱會，倒計時跟我視頻，讓我看到台北101璀璨的煙火秀，我說：“這種浪漫的時候，你不是應該和你身邊的歐巴接吻嗎？”
她說：“在你找到一個能陪你過跨年夜的人之前，我不會讓你孤獨地迎接新的一年。”
第一次見卜先森，她很挑剔地說：“你要對她好，記得，顏值不夠，人品來湊。”
我結婚的時候，她送了我用九十九顆牛奶棒棒糖紮成的花束，祝福我一輩子甜蜜到老我消滅完那捧花束後胖了五斤，卜先森挑撥離間說：“她就是想看你胖！”
泡菜小姐知道後卻不以為然，“他是嫉妒！嫉妒我們認識的時間更長。男人如衣服，閨蜜如手足，我們是一輩子的好閨蜜，就算滿頭白發牙齒掉光，也要追著愛豆流口水！”
我想，所謂的閨蜜，大抵就是，即使青春散場，還會陪你一起瘋的人吧。
對我這種吃貨來說，旅行中記憶最深刻的就是吃。
布達佩斯的多瑙河很美，可我隻記得Sir Lancelot Knights' Restaurant，一家中世紀風格餐廳，大塊烤肉，隻有刀沒有見要用手抓。
卜先森不肯用手，拿刀插著吃，還滿臉嫌棄地說：“你都沒洗手。”
我伸手在他的那塊烤肉上用力抓了幾下，“髒東西都給你了。”
然後抓起我自己的烤肉，大快朵頤。
偶爾也會懷舊，看看青春片，拉卜先森跟我一起。
可他特傲嬌，“有什麽好看的？現在的青春片，無非是，友誼的小船說翻就翻，愛情的結晶說流就流，明天的夢想說碎就碎。我三觀很正，不想被吊打。”
好吧，最後隻能我一個人看《最好的我們》。
卜先森走過來，看到我滿眼紅心，“劉昊然的摸頭殺，太蘇啦！”
他俯下身，雙手插進我頭發裏，一頓**，“像這樣？”
我抬腿踹他，“走開！”
十分鍾後，卜先森又出來了，剛巧劉昊然在黑板上寫字，譚鬆韻說他字好看。
卜先森盯著屏幕，“這個字好看？莫非是情人眼裏出王羲之？”
我仰頭笑，笑夠了白他一眼，“你到底讓不讓我追劇？”
又過了會兒，卜先森走出來坐到我旁邊，“周末還是不工作了，放鬆一下陪你追劇吧。”
我躺下來枕在他膝蓋上看屏幕。
演到男女主角軍訓，他們穿著肥大軍裝一人一個耳機聽周傑倫的歌。
“你們也軍訓過吧？你穿軍裝有沒有宋仲基帥？”我問。
他笑，“有哦，那時我多麽‘小鮮肉’啊，玩的就是製服**跑。”
我突然有點小情緒了，“可惜**的不是我。”
他伸手撫弄我的頭發，“騙你的，那時候我其實很自卑，因為很矮。”
“不會吧？”
他說：“是真的，高一我坐在班上第一排，高二就變成最後一排了。那年暑假長了十多厘米。”
我笑了，“你那麽矮，還有女生喜歡你。我整個青春期都沒被男生表白過，好孤獨。”
“有時候，喜歡一個人，不一定非要表達出來。尤其是學生時代，我們都太年輕。”
“可那時候還是希望聽男生對我說，我喜歡你。”
沒過多久，他突然正兒八經地叫了聲我的名字。
“嗯？”
“我喜歡你。”
“已經晚了，我已經不是十四五歲的女孩了。”
“我喜歡你。”
“別鬧了。”
“我喜歡你。”
“嗯，我也喜歡你。”
卜先森時常會給我帶來驚喜。
有一年過年，爸爸讓我們去洱海幫叔叔裝點客棧。那時叔叔剛剛在大理租下一套麵朝洱海的民居，要開客棧。我本來想拒絕，可卜先森滿口應承下來。
叔叔是典型的BOBO族（布爾喬亞和波希米亞的混合體），講究生活格調，口味刁。為了讓他滿意，卜先森在一家人氣很高的台灣雜貨創作家的網店，選購了大量精致的雜貨。
“你怎麽知道這些網店的？”
“本科時做過一段時間代購。”
以前總覺得卜先森隻知道錢，沒想到他也很懂得生活。
他跟叔叔說起生活理念，也是一套一套的，“我雖然崇尚‘不持有’的生活方式，但也不主張丟棄舊物，舊物隻要賦予其新的風格，也能煥然一新，變廢為美。”
那天我要把一個斷了腳的木椅丟棄，他叫住了我，很快把它當成骨架製作了一盞羊毛氈落地燈。我簡直目瞪口呆，他卻淡定地說：“我爺爺就是木匠，小時候學過一點。”
他甚至會用智能縫紉機，看他坐在縫紉機前，埋頭於一堆色彩斑斕的無紡布之間，拿著大布剪揮斥方遒，我隻有驚歎的份兒。他做出來的手工杯墊，簡單大方，讓人愛不釋手。
“別告訴我小時候你還做過衣服。”
“小時候總是穿堂哥的舊衣服，我媽幫我把尺寸改短，我也學了點兒。”
有次叔叔問他：“有沒有覺得這一排子持蓮華和鹿角海棠有點單調？”
他點頭，“誠品風格文具館有種Naughty Naughty Pet超搞怪娃娃，可以放中間試試。”
叔叔一拍掌，“我怎麽沒想到！”
後來我問他，為什麽有這麽多潛藏技能沒有展示出來。
他說：“大觀園裏開門見山，用山來隔擋園內的景色，以營造曲徑通幽的意境，一輩子這麽長，我如果讓你一眼望到底，那還有什麽可期盼的呢？”
有時候，卜先森給我帶來的不是驚喜，而是驚嚇。
在清華食堂吃飯，談及學生時代食堂的黑暗料理。
我說：“那時我暗戀的男生在隔壁學校，我總想去他學校食堂吃一次。一次就好，嚐嚐他每天吃的味道。我去那天，食堂阿姨讓我在幾個菜裏選一月餅炒辣椒、紅燒雞頭、辣條炒黃豆……”
小夥伴們笑得噴飯，唯獨卜先森臉瞬間黑了。
晚上回家，卜先森做飯，我餓得不行了他才端來一碗湯。
“什麽鬼？”黑乎乎的。
“巧克力排骨榴蓮湯。”
他一本正經地說：“你為了暗戀的人吃了辣條炒黃豆，現在請為了我，喝下這碗湯。”
卜先森每次搬家，都會把一個玻璃瓶帶上，瓶子裏是滿滿的千紙鶴。
“誰給你折的？”我問。
“不記得了，但是對方應該很用心，所以我一直帶在身邊。”
有天我突發奇想，從瓶子裏拿出一隻千紙鶴打開，沒想到裏麵竟然有字。
“冬天我很喜歡賴床，後來我想早點去學校見到你，媽媽再也不用擔心我賴床。”
我心跳加速，飛快地打開了一張張千紙鶴，像是打開一個少女的心。
“每次經過你的教室，我都會忍住不看你。其實看你也沒關係，因為你肯定在埋頭做作業。你不會知道，我經過了你的教室，我在悄悄地看著你。”
“今天在食堂碰到你，你在喝紅豆粥。學校的粥不是很難喝嗎？可是看到你喝，我也買了一杯。突然覺得很好喝。”
“你除了學習，就是戴著耳機聽歌，白色的耳機很襯你。你在聽什麽歌呢？我喜歡梁靜茹、孫燕姿和SHE，聽說你聽的都是英語歌？你這個學習狂！”
“考砸了，好傷心。但是看到你的名字在光榮榜第一名我突然覺得很高興。”
“迎春花開了，春天來了，我看到你從迎春花下走過，哎呀，一整個春天都不如你。”
“今天看了郭敬明的小說，《夢裏花落知多少》，哭了好久。你會不會笑我淚點太低？”
“課間操換順序了，我站得離你更遠了。不過幸好，每次跳躍運動，集體轉向後麵的時候，我還能看到你，長手長腳、高高瘦瘦的你。”
“好難得！我們兩個班一起上體育課！我可以肆無忌憚地看你打籃球了！雖然你投球命中率好低，但是姿勢好看就好了啦！我才不像那些膚淺的女生，每次你投籃她們都尖叫，我是你安靜的仰慕者，嘿嘿。”
“校運會你真的太棒了！接力賽你們班全靠你衝到第一！你大概不知道，我悄悄地給廣播站投了一個匿名稿子，就是鼓勵你的那個稿子——勝利女神在向你招手！寫得很爛吧？我以後要好好學語文，希望以後能說出打動你的話。可是，就算語文學好了，我也沒有勇氣站在你麵前。我很懦弱吧？不，不是我懦弱，是因為你太耀眼。”
……
我一張一張地看下來，看得又哭又笑。
晚上卜先森回家，看我滿臉淚水。
“看了什麽韓劇？是車禍還是癌症？”
我瞪他，“我死了，你快去做飯！”
他在廚房裏切菜，我走過去，從後麵輕輕抱住他。
我不喜歡喝咖啡，但我喜歡咖啡香。卜先森買了一膠囊咖啡機和奶泡機，做卡布奇諾，我吃上麵甜甜的奶，他喝下麵苦苦的咖啡。
他每次都喝得一幹二淨，我問他：“你不是不喜歡咖啡嗎？”
“你不是說，每天早上在濃濃的咖啡香裏醒來，是一件很幸福的事嗎？”
“你可以做一杯咖啡，讓香氣充滿房間，但不一定要強迫自己喝嘛。”
“我覺得你會喜歡。”
“喜歡什麽？”
“每天早上我去上班，你都要來個告別吻。我覺得你會喜歡，我的咖啡味。”
我第一次知道科比這個人，是看到李易峰在微博上po（發布，post縮寫）了一張他和科比的合影。那時才知道卜先森喜歡科比喜歡了七年。退役前的最後一場比賽，科比拿了60分，帶領湖人隊獲得勝利。我依稀看到卜先森的眼裏有淚光。
“你哭了？”我難以置信。
他說：“隻是很感慨。大概我緬懷的不是科比，是我已經逝去的青春吧。”
“有什麽好懷念的？你的青春又沒有我。”
他“噗嗤”笑了，“說的也是。”頓了頓又說，“晚上吃海鮮？”
有時真懷疑他有雙重人格。
在老家的餐館吃飯，我點了一份青椒燜蛇。
卜先森臉都白了，“蛇……”上菜後他不敢動筷子，“看起來好辣。”
我流口水，“是很辣哦，找了個湖南女票你就要學會吃辣。”
那是我們的第一年。
我和卜先森的第六年。北京，簋街。
卜先森：“老板，你這個麻辣小龍蝦不夠辣。”
“拜托，這是我們家最辣的，您是哪裏人呀？”
“山東。”
“我還以為您是湖南人呢。”
“我老婆是湖南人。”
我心血**報了一個“和果子”（日本的點心）情侶體驗課程。老師問卜先森想做什麽形狀的，他問：“可以做玫瑰花形狀的嗎？”
“可以是可以，但是對初學者來說，做成那種形狀很難。”
卜先森說：“我試試看。”
因為他手指修長，揉捏白芸豆泥的樣子非常漂亮，所以不少女生議論紛紛。
“他旁邊那個女生是她女朋友吧？好幸福啊，肯定是給她做的玫瑰形和果子！”
聽得我虛榮心爆棚。
卜先森做完之後，果然拿到我麵前說：“漂亮吧？想不想嚐嚐看？”
我點點頭，張開嘴，結果他一口塞入他自己嘴裏。
“你這麽胖，還是少吃點甜食吧。”
我和卜先森能走在一起，是因為我的主動。卷心醬和MOF君在一起，也是因為卷心醬的告白。那天MOF君感冒了，連打幾個噴嚏。
“阿嚏！”
“vossouhaits。（法國人在別人打噴嚏後說的一句祝詞）。”
“Merci……阿嚏！”
“vossouhaits。”
“Merci……阿嚏！”
“vossouhaits。”
“Merci。”
MOF君正用紙巾擦拭鼻子，卷心醬說：“Chef，你知道嗎，在中國，打一個噴嚏證明有人在說你，打兩個噴嚏表示有人在罵你。”
“那打三個噴嚏呢？”
卷心醬直視著MOF君淺藍色的眼睛，篡改了說辭，“說明有人喜歡你。”
“誰喜歡我呢？”
“我。”