石牆上的血跡
四月十六日
星期六
上午十一時
德拉卡夫人的屍體被醫生抬到**，屍體上覆蓋著白布，其他人回到樓下。巴斯帖醫生對警官說一個星期內他會把死亡證明書送過來，然後醫生就匆忙告別了。
當房間裏隻剩下我們的時候，萬斯說：“他們說夫人由於受到打擊而自然死亡，這從科學的角度講是毋庸置疑的。現在我們麵臨的問題更加嚴峻了，很明顯，夫人的死同德拉卡的死有很大的關聯。不過，我仍然認為發生的一切有些不可思議……”
萬斯怒氣衝衝地轉身，走進會客室裏，見曼徹爾仍然待在那裏，發生的事情嚇壞了她，她似乎等待災難降臨般虛弱地坐在椅子上。
萬斯試圖安慰她，走到她身邊，用溫柔的聲音說：“昨晚，德拉卡夫人因心髒麻痹而去世了。在她死前，她不知道她的兒子已經先她而去，這不是很好的結局嗎？”
“願上帝保佑，請讓她永遠安息吧！”女傭態度虔誠地禱告，然後喃喃自語，“是、是啊。這個結局很好，比什麽都好……”
“德拉卡夫人的死亡時間是昨夜十點。曼徹爾，十點你睡了嗎？”
“整個晚上我都醒著。我睡不著。”女傭低聲說著。
萬斯看著她。
“整個晚上你都醒著。現在請你告訴我你都聽到了什麽？請仔細回想。”
“昨天晚上十點左右有人來過。”
“十點嗎？那麽，誰會在晚上十點來訪呢？那個人是從前門進來的嗎？那你聽見那個人進來的聲音了嗎？”
“沒有，我沒有聽到。當時我躺在**，聽到德拉卡先生的房間裏有交談的聲音。”
“晚上十點多，在德拉卡先生的房間裏有交談的聲音，這不是很奇怪嗎？”
“但是，我並沒有聽清德拉卡先生的聲音。他講話的聲音向來都很大，可是昨天晚上他的聲音低沉，語氣很不客氣。”女傭的眼神裏充滿了恐懼，她抬頭看著萬斯，“還有一個聲音是太太的，太太以前從來不進德拉卡先生的房間……”
“房間的門是關著的，你怎麽聽得一清二楚呢？”萬斯平靜地問道。
“我的房間正好在德拉卡先生房間的正上方，”女傭解釋說，“並且，最近接二連三地發生恐怖事件讓我很恐懼，所以格外留神。當時我就起來，走到樓梯的最高的地方聽房間裏的聲音。”
“很警覺的做法！”萬斯說，“那麽，你都聽到些什麽？”
“開始，是太太不停哭泣的聲音，然後那聲音立刻變成笑聲，緊接著聽到男方詛咒似的說話。然後，那個男的也發出了笑聲。再接著是太太悲哀的祈禱聲。她不斷地叫喊著。隨後那個男的用非常冷靜、低啞的聲音繼續說著，過了好長時間，才聽到太太發出的聲音——好像是在朗讀一首詩或是什麽……”
“現在讓你再聽一遍那首詩，你還能夠回想起來嗎？‘憂鬱的駝背，坐在城牆上麵。憂鬱的駝背，從高高的城牆上摔下來’是這首詩嗎？”
“啊！天啊！上帝！就是這首，和我昨晚聽到的一模一樣。”女傭頓時臉色煞白，然後她突然大叫，“啊！昨天晚上，德拉卡先生就是從石牆上摔下來……”
“冷靜下來。曼徹爾，你還聽到其他的什麽聲音了嗎？”女傭把德拉卡先生的死和這首兒歌聯係在一起，這恐怖的聯想使她陷入了沉思，完全沒有在意萬斯的提問。
過了好一會兒，她驚恐地緩緩搖著頭。
“沒有了，什麽都沒有聽到，接下來一切都是靜悄悄的。”
“那你聽到有人從德拉卡房裏走出來的聲音了嗎？”
女傭朝萬斯使勁點點頭。
“大概過了三分鍾，我聽到有人輕輕開門又關門的聲音。然後，我聽到漆黑的走廊上傳來輕微的腳步聲，樓梯發出吱吱咯咯的聲響，有人關上大門走出去了。”
“聽到這些聲音後，你做了些什麽呢？”
“後來聽不到任何聲音，我就上床休息了，可是我根本睡不著……”
“好了，曼徹爾。”萬斯安慰女傭，“別胡思亂想，沒有什麽可怕的。請留在你的房間裏，我們會再來找你。”
聽到萬斯的安慰，葛莉蒂?曼徹爾點了點頭，勉勉強強地上樓去了。
等女傭走後，萬斯說：“昨晚這裏發生的事，我們來模擬一下當時的場景。凶手拿到德拉卡的鑰匙，然後打開大門進來。他很清楚德拉卡夫人的房間在哪裏，本來他打算在德拉卡房裏整理一些他想要的東西，然後再和進來時一樣從容地離開。可是，德拉卡夫人聽到了聲音。夫人可能把進來的那個男的跟主教聯想到一起，於是夫人認為她的兒子有危險。無論如何，她都要去德拉卡的房間裏看看。於是夫人匆匆打開門，這時夫人看見了闖入者，夫人當然知道那是誰。驚訝之餘，夫人顫抖地問那個男人為何闖進來。也許當時闖入者回答說他來的目的是告知德拉卡的死訊——於是夫人先哭泣，又發出歇斯底裏的笑聲——人在極度悲傷的時候，這些情緒都是可以理解的。但是，對那個男人來說，夫人的出現打亂了他原來的計劃，於是那家夥設法利用當時周圍的情況計劃著無論如何都要殺掉夫人。哦！這一點是毋庸置疑的，他絕不會讓夫人活著出去。也許他費了不少口舌告訴夫人這場悲劇。接著，他為自己的計劃大笑出聲。這個瘋子為了滿足自己的某種心理，將一切的真相都說給德拉卡夫人聽。夫人聽到這些後‘天啊！天啊！’地叫個不停。那家夥還說他是怎麽把德拉卡從石牆上推下去的。在他看來，把這件殘忍至極的事情說給死去的人的母親——她應該是一個最理想的聽眾。夫人過度悲傷和敏感的神經無法接受這最後的告白。她甚至有些神誌不清，她驚恐萬分地重複著那首兒歌，最後心髒因為承受不住這樣嚴重的打擊而破碎。凶手親自把夫人的嘴巴合攏，又在房間裏整理了一些東西，這些工作一一完成後，凶手就不聲不響地離開了。”
馬克漢在房裏煩躁不安地走來走去。
“在昨晚所發生的事件當中，有一點最令人百思不得其解，就是為何那個凶手在殺死德拉卡後，必須來到他的房間。”
萬斯也陷入了沉思。
“的確，這一點很難解釋，我們去聽聽亞乃遜怎麽說吧，或許他會有什麽看法。”
“是啊！可能吧！”希茲附和著，在萬斯說話期間，他都苦著臉玩弄他的煙卷，“啊！這裏有人能為我們作進一步的說明吧！”
馬克漢站在警官麵前。
“不知你的部下，對昨晚那幾個家夥的行動有何發現，當時，有幾個人在呢？每個人都負責些什麽呢？你把他們幾個帶來，我有幾個問題要問他們。”
警官的神情略帶緊張地說：“有三個人，檢察官。除了其魯霍伊之外，艾枚利跟蹤帕第，希尼多金守在七十五街的車道角落監視迪拉特家。還有赫尼希被安排在七十五街。現在這三個人都在發現德拉卡的地方隨時待命。我馬上把他們帶過來。”說完話，警官迅速地離開。
五分鍾後，三名刑警都回到辦公室來了。對我而言，這三個人都很麵熟，因為這幾個刑警在萬斯插手調查這起事件中工作過。馬克漢先詢問了希尼多金，為獲取與前天晚上發生的事件有直接關係的情報。其證言如下：
帕第六點半出門，直接來到迪拉特家。
八點三十分，蓓兒?迪拉特身著晚禮服，搭乘計程車朝河岸公園的方向開去。蓓兒?迪拉特出來的時候亞乃遜跟隨著她一起從家裏出來，並幫蓓兒?迪拉特叫了計程車，然後亞乃遜立刻回到屋裏。
九點十五分時，迪拉特教授和德拉卡離開迪拉特家，他們慢慢地往河岸公園的汽車道方向走。兩人在七十四街穿越車道，轉向跑馬道。
九點半，帕第從迪拉特家出來，走到車道上，然後轉向城裏去。
剛過了十點，迪拉特教授獨自一人在七十四街越過車道回家。
十點二十分，帕第從離開的方向回到家裏。
十二點半，蓓兒?迪拉特被一群年輕的夥伴開車送回來。
接下來詢問的是赫尼希。他的陳述隻能證實希尼多金的陳述，沒有其他更多的發現。從公園的方向，沒有一個人接近迪拉特家，也沒有任何可疑之物。
這時，馬克漢將注意力轉向艾枚利，因為艾枚利六點鍾接班，他說帕第在下午到曼哈頓西洋棋俱樂部，四點左右回的家。
“然後，就像希尼多金和赫尼希所說的那樣，帕第六點半出發到迪拉特家。”艾枚利繼續說，“一直到九點半，他走出來之後，我便一直保持半條街的距離在後麵跟蹤他。那個男人先走到七十九街的上坡路，然後走進公園的左側，繞過草坪，穿過假山，直奔尤都俱樂部。”
“通過史普力格被射殺的那條路了嗎？”萬斯問。
“是的，絕對要通過，因為除了穿過大馬路外，沒有其他路可走。”
“他一直走到了什麽地方？”
“他在史普力格被殺的附近站了一會兒。然後又走相同的道路回去，在七十九街南側運動場的小公園裏，他慢悠悠地沿著跑馬道旁邊的小道走。然後順著有飲水噴泉的石牆最高處走，那時，他發現老人和駝背正在講話。”
“你是說帕第在德拉卡墜落的石牆旁，遇見了迪拉特教授和德拉卡？”
“是這樣的。帕第停下了腳步站在那裏是為了和他們打招呼。這時，我也走過去。經過他們身旁的時候，我聽見駝背說：‘你今晚沒有下棋嗎？’聽他的口氣好像很討厭帕第似的，而且暗示說自己不喜歡被打擾。這時，我優哉遊哉地沿著石牆步行到七十四街，看到那裏有兩三棵樹並排在一起，於是我就躲在了那下麵……”
“那時你走到七十四街，從那裏能看清楚帕第和德拉卡嗎？”趁他停頓的時候，萬斯插嘴問道。
“哦。說真的，完全看不見。那時霧色很濃，而且他們講話的周圍也沒有街燈。不過，我想帕第會很快回來的，所以我就站在那裏等著。”
“那時接近十點了吧！”
“是的，大約九點四十五分。”
“路上有其他人嗎？”
“沒有看到其他人，霧氣太重，也不是什麽暖和舒爽的天氣，大概人們都待在家裏吧！就因為如此，我走在帕第後麵，路上沒有一個人。帕第一再回頭看我，可能他懷疑有人跟蹤他。他也不是傻瓜。”
“噢，從那之後直到抓住那個男的之前，你大約花了多長時間？”
艾枚利把身體稍微坐正一點。
“事情並不像我想的那麽順利，”這個刑警苦笑著說，“大概三十分鍾後，帕第從來時的路折回去，他一定穿過了七十九街。因為我好不容易借著公寓的燈光，看到那家夥從七十五街的角落朝他家的方向走去。”
“可是，”萬斯打斷他的話，“如果你十點十五分還在七十四街上的話，應該會看到迪拉特教授。十點左右教授經過那條路回家。”
“是的，的確看到了。我在那裏等帕第等了大約二十分鍾後，教授一個人優哉悠哉地穿過馬路回家了。那時我還認為帕第和駝背在那裏談話。事後證明我的判斷是錯誤的。”
“你是說，就在迪拉特教授走過你身邊大約十五分鍾後，你看到帕第從馬路對麵的方向回來了，是嗎？”
“是這樣的。你知道嗎？”馬克漢聲音沉重地說，“當德拉卡從石牆上墜落而死時，正是你守在七十四街的時候！”
“是的，我知道。但不能怪我啊！霧色太濃了，而稍微亮一點的馬路上一個人都沒有，這樣監視起來就不那麽容易了。為了不被發現，我隻能趁著空當稍稍探頭看看……”
“我知道這項工作不容易，”馬克漢解釋說，“我沒有任何責備你的意思。”
警官草草地把三個人打發出去。很明顯，所有的人對他們的報告都不滿意。
“事情，”警官抱怨道，“變得愈來愈複雜了。”
“警官，請打起十二分的精神，”萬斯向希茲建議，“現在雖然沒有頭緒，不過沒關係。艾枚利在七十四街的樹蔭下，瞪大眼睛等待的這段時間，究竟發生了什麽事，或許我們應該去聽聽帕第和迪拉特教授的說法，說不定會得到非常有趣的結論。”
這時，蓓兒?迪拉特從後門進來了，她穿過走廊。看見我們都在會客室裏，就立刻走了進來。
“德拉卡夫人呢？她去哪裏了？”聽得出，迪拉特小姐很擔心，“一小時之前我來過了，可葛莉蒂說她外出了。到現在怎麽還不見她人影呢？”
萬斯站起來看著蓓兒，示意她坐到椅子上。
“她，德拉卡夫人，昨天晚上因心髒麻痹已經去世了。一小時前你來訪的時候，葛莉蒂因為害怕，沒有讓你上二樓。”
迪拉特小姐呆呆地站在那裏有好一會兒，然後她非常安靜地坐到了椅子上，她剛低下頭眼淚就撲簌簌掉下來。
“可能是聽到阿爾道夫遇難的消息的緣故。”
“很可能。但是，昨天晚上這裏究竟發生了什麽，我現在還不清楚。根據巴斯帖醫生的說法，德拉卡夫人是在昨天夜裏十點左右去世的。”
“幾乎是和阿爾道夫同一個時間！”迪拉特小姐恐懼地喊出聲來，“太可怕了，實在太可怕了！吃早餐的時候，我才聽派因提起這件事——現在，在這一帶的所有人都在談論這件不幸的事——因此，我想立刻過來陪陪德拉卡夫人，可我去拜訪的時候，葛莉蒂告訴我太太出去了……所以我不知道到底發生了什麽。可是，阿爾道夫的死，不知道為什麽，我總覺得很奇怪……”
“小姐，你所說的奇怪，有什麽含意嗎？”萬斯站在她身旁，不露痕跡地試探她。
“我——我什麽也不知道——我不知道我說的話是什麽意思。”蓓兒?迪拉特斷斷續續地說，“可是昨天下午的時候，德拉卡夫人和我說關於阿爾道夫的事，還有石牆……”
“是嗎？夫人說了那些話嗎？”萬斯用比平常還要溫和的語氣問道，但我知道他正全神貫注地期待著。
“我本來打算去打網球，就在我去打網球的途中，”迪拉特小姐低聲說，“我遇到了德拉卡夫人，於是我們一起沿著運動場上的跑馬道散步。德拉卡夫人來到那裏是為了看阿爾道夫同孩子們一起玩耍，所以她經常來這裏——然後，我們越過石牆的側壁，有段時間站在那兒往下看。孩子們圍在阿爾道夫的四周，阿爾道夫拿著一架玩具飛機，向孩子們講解如何使它飛翔。那些孩子不把他當大人看，而認為他是他們中的一份子。這時德拉卡夫人會感到驕傲和幸福。從她眼睛裏閃爍的光輝可以看出。她看著阿爾道夫，接著，她對我說：‘蓓兒，他的駝背對小孩子們來說，一點也不可怕。孩子們都叫他憂鬱的駝背——他就是讓他們信賴的老朋友。那可憐的駝背！他小時候曾摔下去，大家都說是我的錯。’德拉卡夫人一直都說那是她的錯。”說到這裏，蓓兒的聲音哽咽，她拿出手帕來擦眼淚。
“然後，德拉卡夫人就把憂鬱的駝背的事情告訴了你。”萬斯把手伸進口袋裏尋找他的香煙。
蓓兒點點頭，過了一會兒，似乎是想起什麽恐怖的事情，她猛地抬起頭來。
“是這樣的。但是接下來我們的談話就很奇怪了。有一陣，德拉卡夫人顫抖著把身體從石牆上挪開。我問她怎麽了，她戰栗地說：‘啊！蓓兒，啊！萬一……萬一阿爾道夫從石牆上摔下去——那就真的和憂鬱的駝背摔落一樣了！’我聽著覺得恐怖得很，不過還是裝作不在意，說她是整天胡思亂想的傻瓜。不過我的安慰沒起任何效果，德拉卡夫人很不高興地瞪著我看，她的眼神令人不寒而栗。她說：‘我不是胡思亂想的傻瓜！羅賓被弓箭射死，約翰?史普力格被手槍殺死——都在紐約市裏’。”說到這兒，蓓兒恐懼地環視我們，“這不是發生了她說的事了嗎？——被她預言中了。”
“是的！如同她所預料的那樣發生了這些不幸的事情。”萬斯點點頭，“不過，這不神秘。德拉卡夫人的想象力異常豐富，她在精神方麵有些病態，一切滑稽荒唐的事她都想得出來。因為其他兩名死者都和鵝媽媽的童謠有關，這件事讓她記憶猶新，因而她才會聯想到孩子們叫他的兒子的綽號，再由綽號推測悲劇發生，不要驚訝。采用這種讓她最擔心最恐懼的辦法殺死她的兒子，這種做法絕非偶然——”
萬斯猛地吸了一口香煙。
“那麽，迪拉特小姐，”萬斯若無其事地提問，“你跟德拉卡夫人之間的談話你是否告訴過別人呢？”
迪拉特小姐有點吃驚地望著萬斯。
“昨天晚飯的時候，說過了。因為下午我實在很不放心——怎麽說才好呢？——我一個人無法解決。”
“那關於這件事，別人有什麽意見嗎？”
“我叔叔讓我盡量別和他來往——他說那個人由於身體不健全，行為有點怪怪的。現在，事情已經演變到這麽可怕的地步，我也沒有必要為德拉卡夫人有所隱瞞。帕第先生和我叔叔的意見一致。他說他很同情德拉卡夫人，還說該用什麽方法使她的精神情況好一些。”
“那亞乃遜呢？他怎麽說？”
“哦！席加特，他根本不把我們說的當一回事——有時候我很討厭他的態度，好像我們都在拿別人開玩笑似的。他還說什麽，如果阿爾道夫在新的量子說尚未解決之前就摔下來的話，那就太可恥了。”
“哦！亞乃遜先生現在在家嗎？”萬斯問道，“我想跟他談談德拉卡家的事。”
“他一大早就到大學裏去了。不過，我想，他午飯前會回來。他一定會盡力幫忙的，因為我們幾乎算是德拉卡夫人和阿爾道夫唯一的朋友。現在，除了我們幫忙照應，這個家隻有葛莉蒂了。”
幾分鍾後，我們告別了蓓兒，去見迪拉特教授。