長明燈下的死屍
四月十六日
星期六
上午九時三十分
因為希茲之前和新聞記者們約定過，所以現在不得不將奇南送走了。也許是因為緊張，辦公室裏接連幾分鍾都沉默著。“主教”再度製造了恐怖事件。事件發展到現在，已經演變成了三重令人恐怖的命案，而對於問題的解決似乎還遙遙無期。但是，給我們打擊最大的，不是對破案失去了信心，而是感受到了這起凶案中所彌漫出來的獨有的恐怖氣氛。
萬斯看上去心情非常沉重，不停地在屋裏走來走去，終於，他抑製不住內心的憤恨，脫口而出：
“實在太可恨了！馬克漢——這個家夥的惡劣行徑，簡直已經到了無以言表的地步……你想想看，在公園裏玩耍的那些孩子們——他們一向都在那做遊戲，可是今天一大早，他們起床沒多久——還沉迷在遊戲的愉悅之中……突然，眼前發生了如此殘酷的一幕——以最恐怖、最具壓倒性的力量，將他們的美夢吹得無影無蹤了——你說，這是不是太過殘忍了？孩子們驚訝地發現，那個憂鬱的駝背——一向同他們一起玩耍的駝背——竟慘死在熟悉的圍牆下麵——即便用力搖晃他，在他身旁大聲哭泣，憂鬱的駝背，他那彎曲的、支離破碎的身體，卻再也無法活過來了……”
萬斯停在了窗邊，眺望著窗外的景色。此時，濃霧已漸漸散開，和煦的陽光照耀在灰色的石頭上。遠處，紐約保險公司的金色鷲形招牌在陽光的照耀下閃閃發亮。
“不過，不可以這麽輕易地陷入感傷，”萬斯轉身麵向屋內的人們，勉強微笑著說，“感傷會使人喪失思考的能力，並且還會蒙蔽人內心理性的一麵。德拉卡絕對不會這樣白白犧牲的，他一定能夠指引我們，給我們以幫助。現在，大家振作起來，一起好好幹一場吧！”
萬斯激勵的話語很快就緩和了剛才沉痛的氛圍，如同是給大家注射了一劑興奮劑，把大家從頹唐的狀態中喚醒。馬克漢打電話叫來莫蘭警官，又指派希茲親自負責調查德拉卡一案。然後，又打電話拜托法醫盡快將驗屍報告送來。希茲此刻看起來精神飽滿，他站起來，一口氣喝下三杯冰水，之後，用力跺了一下腳，將帽子向上拉了拉，等待著檢察官下達指令。
馬克漢絲毫沒有懈怠，立即開展了各項工作。
“警官，你應該已經派人在德拉卡和迪拉特家監視了吧！那麽，你今早跟他們其中的哪一位談過話呢？”
“我還沒來得及找他們談話。不過，我已經交代下去了，要他們一直等到我回去才可以離開。”
“那法醫是怎麽說的？”
“他隻是說德拉卡大概是在十小時前死的……”
萬斯插嘴問：
“除了說他的脖頸折斷以外，還提到頭蓋骨破裂了嗎？”
“雖然沒有提到頭蓋骨破裂，但是，他說死者摔下去的時候，是後腦先著地的。”希茲說道，“果然又是頭骨破裂——這和羅賓、史普力格的死狀相同。”
“這是當然！我們這位凶手慣用的殺人方法，是既簡單而又最有效的。為了盡快置對方於死地，首先要在目標者頭部狠狠一擊。似乎事先已將木偶在這一出戲裏的角色選好了。可以肯定，在德拉卡從石壁上朝下看的時候，凶手從後麵給了他致命的一擊。隻要稍微抬高一下，德拉卡就這樣悄然無聲地從牆壁上滾了下去——如此一來，在鵝媽媽的祭壇儀式上，就又增添了第三個冤魂。”
“太可惡了！”希茲火冒三丈，咒罵道，“在德拉卡家後門監視的那個家夥就是其魯霍伊，昨天德拉卡一晚上都不在家，為什麽他沒有向我報告？我出門的時候，其魯霍伊還沒到警局，所以我還沒有和他碰麵。那麽現在我們就將他叫過來，先來聽聽他怎麽說吧！”
馬克漢也同意這麽做，於是希茲立刻打電話將其魯霍伊叫了過來。十分鍾之內，其魯霍伊就飛奔而來。他剛一進門，警官立馬撲上去質問他。
“你知道昨晚德拉卡是什麽時候出去的嗎？”
“大概是吃過晚飯後，八點鍾左右。”其魯霍伊戰戰兢兢地回答。
“他到哪裏去了？”
“我看見他從後門出來，經過射箭場，後來又從射箭室出來，到迪拉特家去了。”
“他去迪拉特家是進行社交性的訪問嗎？”
“我想是吧！警官。他在那裏待了很長時間。”
“嗯，那麽，他是在什麽時間回家的呢？”
聽到這個問題，其魯霍伊似乎有點忐忑不安、不知所措了。
“這個……我……我想他沒有再回家，警官。”
“什麽！你想他沒回家？”希茲語氣極具諷刺意味，“難道一個頸骨折斷的人還會回家去再跟你過上一天嗎？”
“警官，我是想說……”
“你想說的是，德拉卡——那個你負責監視的家夥——八點鍾去迪拉特家拜訪，而你呢？是不是就一直坐在大樹底下，舒舒服服地睡了一覺……那麽請問，你是什麽時候醒過來的呢？”
“不！警官，請聽我說，”其魯霍伊情緒激昂，“我昨天一整晚都在認真執勤，絕對沒有睡覺，更沒有玩忽職守，不能因為碰巧沒有看到那個男的回家去，就說我偷懶！”
“噢？是嗎？那麽，如果你沒有睡覺，那麽在沒有看到那個家夥回家的情況下，為什麽不立刻向總局報告？”
“我想，他一定是從正門回來的。”
“又是你想！你今晚怎麽總是說‘我想’，你的腦袋是不是進水了？”
“警官，請稍微替我考慮一下吧！我接到的任務裏並沒有跟蹤德拉卡這一項。你之前隻命令我監視他家，留意人員的進出情況，還有就是在遇到麻煩的時候及時上前處理。因此，我現在就要來談談昨晚都發生了些什麽。首先，八點鍾的時候，德拉卡出門去了迪拉特家。然後我就繼續在德拉卡家監視，一直緊盯著他家的窗戶。在九點鍾左右，我看見仆人爬上了二樓，之後，她就把房間的所有燈都點亮了。又過了三十分，亮光全都熄滅了，我當時認為他們家的人可能都已經入睡了。然後，一直到大約十點的時候，我又看見德拉卡房裏的燈亮了——”
“什麽？”
“我是說，我看見德拉卡房間裏的燈大約在十點的時候被點亮了，並且還看到裏麵有人影晃動——因此，我才會以為是那個駝背從前門回來的。請問警官，如果您看到這種情況，難道不會這樣認為嗎？”
“也許我也會這麽想，”警官承認了這一點，“那麽你能確定是十點鍾嗎？”
“我當時並沒有看表。不過，是十點鍾，肯定錯不了。”
“那麽，你看到德拉卡房間裏的燈是在什麽時候熄滅的？”
“一整晚都點著，沒有熄滅過。我當時想，那個家夥真奇怪，好像一點時間觀念都沒有。到目前為止，我看見過那個房間有兩次都將燈一直點到將近天亮。”
“噢，原來是這樣啊！”萬斯的語氣很輕鬆，“最近，我們要處理的難題太多了——不過話又說回來，其魯霍伊，你昨晚看到德拉卡夫人房裏的燈光是怎樣的情形呢？”
“和以往一樣。那個阿婆，總是在房間裏點上一整夜的燈。”
“昨天晚上，負責監視德拉卡家正門的是誰呢？”馬克漢向希茲警官詢問。
“白天派了一個人一直在跟蹤德拉卡，不過，六點以後就沒有了，因為後來派其魯霍伊去後門監視，先前的那個人就被撤了回來。”
突然，大家都不吭聲了。過了一會兒，萬斯轉向其魯霍伊。
“昨晚，你所處的位置，離那兩間公寓巷口有多遠？”
其魯霍伊沒有立刻作出回答，似乎正在回想當時的情形。
“大概是四十英尺到五十英尺之間的距離吧！”
“這麽說，在你和巷口之間，有一些鐵柵欄或是樹枝遮擋著吧！”
“是的。是有些遮擋視線。”
“如果有人從迪拉特家的方向走過來，而你剛好又沒有留意到，那麽，這個人是不是就能從那個出入口自由進出呢？”
“這種情況也可能會發生，”刑警承認，“當然，如果昨晚那個家夥知道有人在監視，而想刻意逃避的話。當時霧色濃重，周圍的光線也非常暗，並且還有很多汽車來來去去，噪聲也很大，隻要那個家夥夠警覺，就一定可以悄無聲息地進行他的行動。”
接著，警官命令其魯霍伊回總局待命。而萬斯對剛才其魯霍伊所說的話似乎存在疑問，他闡明了自己的看法。
“看起來，情況更加錯綜複雜了，德拉卡是八點的時候到迪拉特家的，結果十點就被推下公園的石牆了。從剛才奇南拿來的信中可以看到，上麵的郵戳蓋的時間是十一點。可見，凶手在行凶之前，就已經將這封信打印好了。也就是說，主教總是喜歡把一出戲的情節先寫到劇本上，將持續寄給報社的信也都事先準備好。這種做法實在是太大膽了！但是，從這裏我們也可以推斷出，凶手對德拉卡從八點到十點這段時間所處的位置了如指掌，並且可以據此預定行動。”
馬克漢說：“那麽，依據你的這個理論，凶手應該是從巷口進出的。”
“不！事實上，我的理論並不能說明什麽。我剛才之所以問其魯霍伊有關巷子的事情，是想知道除了德拉卡，還有誰從公園走出來過。根據目前我們所掌握的情況來看，我們可以大膽地進行假設，凶犯也許是為了掩人耳目，穿過巷子，然後從街區中央地帶進入公園的。”
“如果凶手是通過某條馬路……”馬克漢的聲音聽起來很沉痛。
“就算他和德拉卡一起走出來，那也不是什麽問題。”
“你說得對。正在表演的這個狡猾的家夥，說不定就大搖大擺地從警察的嚴厲警戒之下走進公園，也可能是從小巷子悄悄潛入的。”
馬克漢點點頭。
“但是，我覺得最不可理喻的是，”萬斯繼續說著，“為什麽那天晚上德拉卡房間的燈一直是亮著的呢？並且幾乎就在那個可憐的男孩與世長辭的同時，房間的燈便亮了起來。據其魯霍伊所說，燈被點亮之後，還有人在裏麵走動……”
萬斯突然停了下來，沉思了幾秒鍾。
“啊！警官，當德拉卡的屍體被發現時，你知道在他的口袋裏，是否放有大門的鑰匙？”
“這個我不清楚，不過想知道的話，可以立馬打個電話問問。在屍檢之後，他口袋裏的所有物品都被保管起來了。”
希茲立即撥通了六十八街派出所的電話，找到了內勤警官。可是過了好幾分鍾後，他似乎很不高興地將電話掛斷了。
“他說一把鑰匙也沒看到！”
“啊！”萬斯深深地吸了一口煙，慢慢地吐了出來，“照目前的情況來看，我們可以斷定，是主教將德拉卡的鑰匙拿走了，在殺了人之後，他再次潛入德拉卡的房間。這聽起來似乎令人難以置信。但是，這可以說是整個離奇凶殺案的全部過程了。”
“可是，到底凶手的殺人動機是什麽呢？”馬克漢疑惑不解地問。
“現如今我還沒有想清楚。但是，想要了解罪犯的殺人動機，我們為什麽不走出去尋找呢？”
馬克漢從衣架上取下帽子，神情嚴肅地說：“到現場勘察一下不是更好嗎？”
然而，萬斯好像根本沒有要走的意思。他仍然站在桌旁慢慢地吐著煙圈。
“對了，馬克漢。”萬斯說道，“我想起來了，我們現在應該去拜訪一下德拉卡夫人！關於昨晚她家發生的慘案，我們有必要向她說明。到目前為止，或許我們可以從德拉卡夫人那裏得到關鍵性的秘密。雖然我們還未正式將德拉卡的死訊告訴她，但是，她家附近的人們一定已經就這件事情展開激烈的討論了，這些閑言碎語絕對會很快傳到她的耳朵裏的。我擔心的是，在得知實情的時候，她能否經受住這樣大的打擊。我想，我們最好叫上巴斯帖醫生一起去。我現在就打電話聯絡他，你覺得怎樣？”
馬克漢點了點頭。於是，萬斯打電話給醫生，並向他進行了簡短的說明。
我們匆匆出發去接巴斯帖醫生，接著就立刻趕到了德拉卡家。為我們開門的是葛莉蒂?曼徹爾。從她的表情中不難看出，她已經知道德拉卡的死訊了。萬斯使了個眼色給她，把她帶進了會客室，低聲問道；
“德拉卡夫人已經聽說了嗎？”
“她目前還不知道，”曼徹爾用顫抖的聲音回答，“大概一小時前，迪拉特家的小姐來過，說要見一下太太，我擔心她會上二樓，所以就告訴她太太已經外出了。我總覺得一定是哪裏不對勁……”女傭人全身都在不停地哆嗦著。
“那麽你覺得哪個地方不對勁呢？”萬斯把手溫柔地搭在了她的手腕上。
“不知道。不過，太太整個早上到現在都非常安靜，一點兒聲音都聽不到，並且沒有下樓吃早餐……我也不敢到樓上去叫她。”
“你聽到這個不幸的消息是在什麽時候？”
“是今天早上很早的時候，大概是八點過後。送報紙的人告訴我的。而且我還看到有很多人朝德拉卡家的方向看著。”
“噢，不要害怕，”萬斯安慰她，“醫生也跟著一起來了，相信我，有我們在，一切都會好起來的。”
萬斯走回到樓梯口，自己先上了二樓，直接來到德拉卡夫人的房前輕輕地敲門，不過卻沒有得到任何回應，因此，他直接打開門走了進去。我發現，桌上的長明燈仍然亮著，**也是整整齊齊的，絲毫沒有睡過的痕跡。
萬斯默默地折回到走廓。那兒還有另外兩扇門，我們知道，其中的一扇，就是通往德拉卡書房的門。萬斯毫不猶豫地走向那扇門，連門都沒敲就進去了。屋內的窗簾都垂了下來，是白底半透明的料子，可以看到灰白的光線從窗外照進來，和天花板上垂下來的古典吊燈的燈光夾雜在一起，產生了一種奇異的黃色光線，這麽看來，其魯霍伊昨晚所看見的亮光還沒有消失。
萬斯在門檻處停了下來，馬克漢則搶先一步走了進去。
“噢，天哪！”馬克漢立刻屏住了呼吸，迅速在胸前畫了一個十字架。
接著，我看到，德拉卡夫人衣著整齊地躺在小床鋪旁邊的地上。她臉色慘白，兩眼睜開著，看上去令人不寒而栗，她的雙手緊緊地抱著放在胸前。
巴斯貼醫生立刻來到她的跟前，蹲下來聽她的心跳，可是不一會兒，醫生就站直了身子，緩緩地搖了搖頭。
“她已經死了，死亡時間大概是昨天夜裏。並且她幾乎是即刻致死的。”醫生又將屍體仔細地檢查了一遍，“正如你們知道的那樣，她患有一些長期的疾病：慢性腎髒炎、動脈硬化以及心髒肥大症……因此，她一旦受到強烈的刺激，心髒就會立刻急性擴張……啊！她幾乎和德拉卡一樣，在同一時間死亡的……都是在十點左右！”
“那麽，你覺得她像是自然死亡的嗎？”萬斯問道。
“是的，這一點我可以肯定。不過，如果當時能給她打一針腎上腺素的話，也許還能把她救活……”
“難道沒有發現有人行凶的痕跡嗎？”
“是的，沒有，她隻是因為受到強烈的刺激，引發心髒擴張才死亡的。她的症狀很明顯——所有現象都表明，她死於典型的心髒並發症。”