駝背的憂鬱

四月十二日

星期二——四月十六日

星期六

午飯後，馬克漢和希茲依然停留在下街。他們知道，將要麵對的是一個繁忙的下午。馬克漢本來要做的日常事務已經不少了，現在又加上羅賓和史普力格兩起命案，所以他真是忙得不可開交，不但要同時指揮兩個不同的搜查單位，要整理相關的報告和應付上司的質詢，還要對付一大群新聞記者。萬斯和我則去了妮多拉畫廊，欣賞了一場法國現代繪畫展，後來又到陽光茶藝中心喝了下午茶，直到晚飯的時候，才來到史蒂文森俱樂部，馬克漢正在那裏等著我們。而希茲警官和莫蘭警探也在八點三十分趕到，於是，我們舉行了一次非正式的會議。這次會議一直持續到半夜才結束，可是最終也沒能得到具體的結論。

到了第二天，同樣的，除了失望之外，我們什麽也做不了。從杜柏士警官的報告當中得知，他們並沒有從希茲拿去的那支手槍上檢查出任何有關指紋的證據。不過，貝席思警官證實了，那把手槍和射殺史普力格的是同一支。但是對於我們來說，這個已經被確定了的事實也隻能當做證明來用，並不能為我們的調查提供任何新的線索。據被安排在德拉卡家後麵進行監視的部下回報，他們並未看到有人出去，也沒有看到有人進入這一家。晚上十一點的時候，所有的燈都熄滅了。到第二天早晨，直到仆人開始工作之前，屋子裏沒有一點動靜。剛過八點，德拉卡夫人出現在庭院裏。九點三十分的時候，德拉卡從大門出來，在公園裏看了大約兩小時的書。

兩天過去了，德拉卡家依然在警方的監視之下，帕第也被嚴密地監視了起來。在德拉卡家後門的柳樹下麵，每天晚上都有一名刑警在那裏進行監視工作。但是，仍然沒有任何事情發生。無論警察們怎樣不辭辛勞地進行搜查，可那些看起來很有希望的線索，卻一個接著一個地全部自動消失了。馬克漢和希茲也都很擔憂。更使他們感到泄氣的是，報紙上接二連三地用刻薄的言辭報道警察總局和地方檢察局的無能，致使這兩起轟動一時的凶殺案的偵破工作毫無進展，並且還醜態百出，於是有逐漸向政治問題演變的趨勢。

萬斯又一次拜訪了迪拉特教授，概括地談論了此次事件。此外，星期四的下午，他還與亞乃遜談了一個多小時。他希望用數學公式作為出發點，或許能夠引出一些重要的線索來，使整個案情獲得一個新的進展。然而，對於此次的談話，萬斯覺得很不滿意，因為他知道，亞乃遜並沒有對他坦誠相告。萬斯還兩次去了曼哈頓西洋棋俱樂部，想看看帕第會不會向他吐露一些真實的情況，但是兩次都遭遇了帕第的冷漠對待，帕第始終守口如瓶。我感覺萬斯好像根本沒有要和德拉卡、德拉卡夫人聯係的意思，於是就問他，為什麽這樣做。萬斯回答說：

“事情發展到現在，已無法從他們身上獲得任何線索，因為他們兩個人各自都有所顧忌，還有點膽怯。不管怎麽樣，在沒拿到確鑿證據之前，詢問他們兩個，對我們來說隻是有百害而無一益。”

沒想到，萬斯所說的這個確鑿的證據，在第二天就出現了。於是，我們就可以開始進入搜查工作的最後階段了——這個最後階段實在太慘忍了，那場可怕的悲劇，恐怖到了根本無法用言語來形容的地步；再加上其中蘊涵的怪異至極的情調，即使是在幾年之後，我坐在桌前寫這份報告的時候，仍然會覺得所發生的這一切都是那麽荒唐、邪惡，如夢魘般醜陋，簡直令人難以置信。

星期五的下午，馬克漢仿佛陷入了徹底的絕望之中，再度召開了一次會議。亞乃遜也被邀請參加。四點的時候，我們一起來到古老的刑事法庭大廈，在地方檢察官的辦公室見了麵，之後，發現莫蘭警官也在那兒。

在會議進行的過程中，亞乃遜一直沉默不語，這與他往日的聒噪完全不同。他專心致誌地傾聽著所有人的發言，卻盡量避免發表意見，即使是萬斯直接問他問題，他也是用這種態度來回答。

會議進行了半小時之後，史懷克悄悄地走了進來，將一張看起來像自白書的東西放在了馬克漢的桌子上麵。馬克漢低頭看了一眼，隨後皺起了眉頭，又在兩張印刷的專用紙上很快地簽下了自己的名字，然後將它交給了史懷克。

“填寫好之後，趕快拿給警官。”馬克漢命令道，直到秘書離開之後，他才開始向我們解釋史懷克進來打擾的原因。

“剛才，史懷克進來說，史柏林提出要求，要跟我當麵談談。或許，他有什麽重要的情報要說吧！我想，此時此刻，最好還是見見他。”

約莫過了十分鍾，史柏林被帶了進來。他微笑著同馬克漢打了招呼，又客氣地朝萬斯點了點頭，還向亞乃遜彎腰鞠躬——我感覺他的行為有些不自然——他一定對亞乃遜出現在這裏感到很意料，也很困惑。馬克漢隨即示意他坐下，接著，萬斯拿出了一根香煙。

“馬克漢先生，我有幾句話想跟你說。”史柏林戰戰兢兢地說，“我想，也許這件事多少對你們有些幫助吧！……還記得嗎？你曾經問過我，和羅賓一起在射箭場的時候，還有德拉卡和我們分手時，是往哪條路走的。我當時說隻知道那個人是從地下室的出口出去的……不過後來，我經過長時間的思考，將那天早上所發生的事情，一幕一幕都想了起來。到現在，大部分事情都被弄清楚了，不過，我實在不知道該怎麽說才好。但是，我還是覺得想起來的事情一定要跟你說一下。”

史柏林說完，低頭看著地板，沉思片刻才抬起頭來，繼續說：“我之所以請求與你見麵，是因為我突然想起了和德拉卡先生有關的事情。回想起和羅賓講話的情景。突然，腦海中閃過後窗的景象，接著，我就想起了那天早上，因為想要外出旅行，所以我就探出頭去，想看看天氣怎樣，就在這時，我看到德拉卡先生正在自家庭園的花草叢中。”

“那是什麽時候的事？”馬克漢問。

“就在我跑到停車場幾秒鍾之前。”

“你是說，德拉卡先生並沒有從宅子出去，而一直坐在花草叢中，到你離開的時候都是在那裏的嗎？”

“看上去是這樣的。”史柏林似乎有些不敢肯定。

“你確定自己看到了那個人？”

“是的。我直到現在還記得非常清楚。並且，我清楚地記得他將腳放在身體下麵，還擺了一個很奇怪的姿勢。”

“你敢對天發誓嗎？”馬克漢語氣凝重地問道，“你要知道，你的證詞很可能關乎到一個人的性命！”

“我發誓。”史柏林回答得很幹脆。

隨後，治安人員將他帶到了犯人房間。

馬克漢看著萬斯說：“似乎有點眉目啦！”

“嗯！仆人的證言並沒有太大的價值。德拉卡曾經很幹脆地予以否定。對那個女人來說，隻要是對主人有危害的事情，就一定會附和主人的話。這個對我們來說，剛好可以作為有力的武器。”

“我看，”馬克漢在沉默很久之後，終於開口了，“對於德拉卡來說，這可以算是致命的證據了。在羅賓被殺的前幾秒鍾，那個男的待在迪拉特家中。所以，他很容易看見史柏林回來，那麽在此之前，在同迪拉特教授分手道別的時候，他也會對迪拉特家其他人是否外出的情況有所了解。而德拉卡夫人之前說過，那天早晨她從窗戶向外望去，什麽都沒有看到，然而，就在羅賓被殺的時候，她卻發出了尖叫聲，而當我們就此詢問德拉卡的時候，她明顯有些慌亂，還對德拉卡說我們都是敵人。我覺得德拉卡夫人在說謊，當羅賓的屍體被放到射箭場之後，她很快就看見德拉卡回來了。其實在史普力格遇害之時，德拉卡並不在家裏。因此，那個男的同他的母親都對我們隱瞞了事情的真相，並且還加以狡辯。當我們一談到殺人事件的時候，德拉卡總是顯得異常興奮，好像他自己跟整個事件有著某種聯係。事實上，那個男人在好多方麵都值得懷疑。而且，他還是個精神不正常的人，情緒也不穩定，這些從他經常玩小孩子的遊戲也能夠看出來。據巴斯帖醫生所說，那個男人會將幻想同現實混雜在一起，當他處於精神錯亂的狀態下，就有可能做出犯罪行為。他不但能夠熟識坦索爾公式，並且當亞乃遜提及史普力格的事情的時候，他會有點不對勁，這也許跟史普力格有什麽關係吧！主教的字條，也許是那個男人精神病發作的遊戲吧！——所有的孩子，對於新的遊戲，總是饒有興致的。至於為什麽會選擇‘主教’這個詞，我想，大概因為他對西洋棋特別感興趣的關係吧！——用這個署名來愚弄人，使人們困惑。依照這個推論，就可以解釋‘主教’的棋子出現在他母親房門外的事實了。那個男人，因為怕母親會在那天早晨看見自己，為了不讓母親公然說出自己是凶手，隻好用這種辦法讓母親沉默了。從內側將走廊紗門打開，這麽簡單的事情，就算是沒有鑰匙也很容易做到。如此一來，就可以進行一個暗示，說明‘主教’棋子的主人是從後門進出的。此外，那晚，在分析比賽情況的時候，他輕而易舉地從書房將主教的棋子拿了出來，對他來講，是很容易做到的……”

馬克漢將自己對德拉卡的懷疑，一一加以說明。

可以看出，他的這些分析理論，是經過長時間思考論證得出的。這樣詳細的結論，是他根據目前所掌握的證據得來的。這裏麵集合了所有的主要因素，沒有采用任何假設的方法，這一點實在令人驚訝。馬克漢說完，大家都陷入了沉默當中。

過了一會兒，萬斯起身走到窗邊，似乎是為了緩解一下由於思考給自己帶來的緊張情緒。

“馬克漢，你的想法也許是對的。”萬斯首先對檢察官的觀點表示了認同，“但是，對於你剛才所得出的結論，我第一個想要反對的地方，就是我覺得其中對德拉卡不利的證據好像太多了。剛開始的時候，我也曾經懷疑過那個男人，並且認為他的嫌疑是最大的。但是，越是看到周圍的情形對那個男人不利，我越是將他的可疑性降低了。試想一下，能進行如此凶殘的謀殺計劃的頭腦，一定是非常聰明的，並且他還能夠讓德拉卡產生諸多不利的情況，從而使證據落入你的手中，那麽他就不僅僅是聰明了，而是宛如惡魔般的狡猾。德拉卡的智商很高——不管是理性還是知識，都超乎常人很多。但是，如果凶手是他的話，他又怎麽會留下這麽多的漏洞，而給他自己造成諸多不利線索呢？”

馬克漢顯然有些不快：“從法律的角度來看，我們不應該因為案子進行得順利而認定其結論就是不可靠的！”

“但是就另一個方麵來看，”萬斯不顧馬克漢的反駁，繼續著自己的演說，“即使德拉卡不是真正的凶手，但是，我們也很容易知道，他顯然與此事有著直接的、重大的聯係。雖然僅僅是微不足道的提案，但是，我們卻可以試著從那個男人身上將重要情報引出來……把史柏林的證言，作為一個好的開端……亞乃遜先生，你覺得怎樣？”

“我沒有意見，”亞乃遜回答，“我隻是一個毫無關係的旁觀者罷了。不過，我可不願意看到那個可憐的阿爾道夫被關進監獄啊！”亞乃遜雖然沒有表態，但是很明顯，他是同意萬斯的看法的。

希茲站起來了，說道：

“這個可惡的家夥，我一定要想辦法讓他說實話，一定要給他點苦頭嚐嚐！”

“看來事情變得越來越麻煩了。”莫蘭警官提出了異議。

“我們絕不能有任何閃失，如果隻是聽信德拉卡的一麵之詞就胡亂抓人的話，萬一抓錯了，我們會被眾人恥笑的。”

馬克漢同意地點了點頭。

“首先，應該將那個男人帶到法庭上來，試著讓他卸下心裏的包袱，將實情講出來。我們應該采取所謂人道的勸告，那麽就先用傳票將他找來吧！到時候，他如果還是不肯實話實說，那麽就有勞警官帶他到拘留所去。”

馬克漢正襟危坐，一直猶豫不決，無法立下決斷，不停地用指頭敲擊著桌麵，機械地抽著煙，煙霧包圍了他的整張臉。終於，他抬起頭來，轉向希茲。

“明天上午九點，將德拉卡帶來。如果他抗議，就用警車和空白傳票將他押送過來！”馬克漢嚴肅地說，“然後，看看那個家夥說些什麽，再下決斷吧！”

會議直到五點才結束。萬斯、馬克漢和我一起來到史蒂文森俱樂部。亞乃遜一個人坐地鐵回去了，他在同我們告別時，幾乎一言不發，這和他以往的能言善辯大相徑庭。吃過晚飯，馬克漢說有些累了，於是，我們就陪他去梅多倫波利達歌劇院看了一場歌劇。

第二天清晨，霧色濃重。七點半的時候，柯瑞叫我們起床，萬斯打算再見見德拉卡。八點，我們用完早餐，之後，就出發了。因為途中塞車，等我們到達地方檢察局的時候，已經是九點十五分了。但是，德拉卡還沒有來。

萬斯坐在皮椅上，悠閑地點了一根香煙。

“今天早上，我們要提起精神，好好來幹一場了。”他說，“一定要讓德拉卡把他知道的事一五一十地說出來，如果他說的和我想的是一樣的話，那麽，就可以將保險箱的號碼組合起來了。”

話還沒說完，希茲就飛奔了進來，直衝到馬克漢跟前，舉起雙手，然後才鬆弛地放了下來，一副無可奈何的樣子。

“檢察官先生，對德拉卡的詢問不可能進行了——不隻是今天，以後都沒有機會了！”警官的話令人感到非常意外，“昨天夜裏，那個男人從他家附近公園的石壁上摔了下來，連頭骨都摔碎了，直到今早七點，才被人發現。現在，他的屍體已經被送進了太平間……實在是沒有想到啊，竟然會發生這樣的事情！”警官坐到了椅子上，看上去似乎已經精疲力竭了。

馬克漢看著警官，似乎不敢相信他說的是真的。

“你確定嗎？”這件事情來得太突然了，馬克漢不得不再問清楚一些。

“從辦公室出來之前，一轄區的派出所給我打電話，說在屍體被運走之前，他們已經派人到那裏看過了，已經清查過了，並且把能找到的證據都收集了起來。

“沒有重大的發現。早上七點左右，孩子們在公園裏發現了一具屍體——那一帶小孩很多，並且今天是星期六。接到報案後，轄區的警察很快趕到那裏，同時呼叫了法醫。據醫師說，德拉卡的死亡時間是在昨晚十點左右，死亡原因是從石壁上摔下來——立即死亡。那個石壁——就在七十六街正對著的地方——高有三十英尺以上，最高處沿著騎馬跑道，如果是從那裏摔下來的話，頭骨不裂才奇怪呢！經常有小孩子在上麵走來走去，看上去真是太危險啦！”

“你們通知德拉卡夫人了嗎？”

“暫時還沒有。我告訴派出所那邊，說這事由我來處理，不過，我想先到這裏來，聽聽你們的意見。”

“對於這件事情，我們也幫不上什麽忙。”

“這件事情，還是讓亞乃遜知道比較好。”萬斯提議，“那個男人，多半是要負責善後的……馬克漢，這件事情簡直就像是一場噩夢。德拉卡，本來是我們最重要的證人，可是卻在我們要讓他開口講話的時候，從石壁上摔了下去——”說到這裏，萬斯突然停住了，“從石壁上……”萬斯不斷重複著這句話，似乎想起了什麽，突然從坐椅上跳了起來，“那個駝背的男人從牆上掉了下來……那個駝背的男人……”

萬斯看上去像發瘋了一樣，兩眼發直，如同看到了一個可怕的幽靈，臉上那種恐怖的神情，讓人毛骨悚然。終於，他慢慢轉向馬克漢，用一種怪異的聲音說：

“這又是瘋子的一場鬧劇——還是那首鵝媽媽的搖籃曲……不過這次換成了《駝背的憂鬱》！”

接著，現場陷入了一陣驚人的沉默。之後，警官爽朗的笑聲打破了沉靜。

“萬斯先生，你這樣說是不是太過牽強了？”

“荒謬，荒謬至極！”馬克漢似乎並不在意萬斯的話，直盯著他，說，“你呀！對這件事情也太過敏感了，隻不過是一個意外事件罷了，一個駝背的男人，從公園石壁的最高處意外摔下來。當然，這確實是件很不幸的事情，尤其是發生在這個時候，更是雙重的不幸。”檢察官來到萬斯身旁，將手搭在了他的肩上：“這件事，警官跟我會去處理的。就讓我們來處理吧！畢竟這種事我們見得多。至於你，還可以像往年一樣，到春天的時候就外出旅行散心吧，好好去休息一下。何不今年去一趟歐洲呢！”

“對啊！”萬斯長長地舒了一口氣，疲憊地微笑著，“海邊的清新空氣，一定會對我大有裨益，它能使我恢複理智，讓我從渾渾噩噩中清醒過來，把留在腦海裏的一切不快統統忘掉……這場恐怖悲劇的第三幕，幾乎就發生在你的眼前，可是你卻想無視它的存在！”

“我看，你的心智一定是被你的想象所蒙蔽了。”馬克漢克製住自己的不耐煩，回答他，“好了，不要再為這件事操心了！今晚我們一起吃飯，有什麽話，到時邊吃邊談吧。”

這時，史懷克走了進來，向警官報告。

“警官，《世界日報》的記者奇南說要見你，他已經在門外等候了。”

馬克漢把臉轉向他。

“好！快請他進來吧！”

奇南快步走進辦公室，熱情愉快地同我們所有人揮手打招呼，隨後，將一封信交到了警官手上。

“這應該又是一封情書吧——今早剛剛收到的——看起來似乎很大方，有什麽值得保存的嗎？”

希茲當著我們的麵把信拆開。很快，我們就注意到，這封信也是用淡綠色的信紙寫的，上麵依然是精致的字體。信上寫著：

——憂鬱的駝背，坐在城牆上麵。

憂鬱的駝背，從高高的城牆上摔下來。

國王的馬兒和侍從都趕來了。

憂鬱的駝背，不會再回家了。

在信的末尾，依然像以往一樣，用大寫字母赫然簽上了那個不祥的名字——主教。