顱骨之謎
為了對在訴訟期間可能會發生的不公正的待遇有所補償，死因調查庭這個古老製度的法定程序被保留了下來。調查庭將在酒館旁的一個長方形房間舉行，往日這房間是村民在舉行較為重要的聚會時使用的。
慢慢吞吞地吃完午餐，懶散地抽了根煙之後，我來到了法庭。我竟是第一個到達的，陪審團已經宣完誓了，也去了停屍間看遺骸等證物。於是，為了打發時間，我開始打量起這間屋子裏的擺設來，設想一下通常到這裏來的都是什麽樣的人。我的正前方牆上掛著一隻木頭鏢靶，上麵插著兩支飛鏢，可能村裏的羅賓漢會常常來這裏玩兩把；橡木桌上磕痕累累，看來村民們對擲銅板賭博的遊戲非常熱愛；還有那隻大箱子，裏麵裝了假發、顏色豔麗而俗氣的袍子和木頭長矛、刀劍，以及金紙做的假權杖等非常幼稚的道具，似乎是舉行某些神秘禮拜活動時用的。
正當我對這些擺設已經感到無趣，並逐漸將視線轉移到牆上成排的照片上時，其他旁聽者和證人都陸陸續續地進來了。我找了一張舒適的椅子坐下，舒適程度隻比為驗屍官準備的主席椅要略差一點。剛一坐穩，驗屍官和陪審團便一道走了進來。他們後麵跟著柏傑督察、一位警佐和兩位便衣警察，最後是分局法醫。
驗屍官在主席位坐了下來，打開書本。陪審員也都陸續在會議桌一側的幾張長凳子上坐了下來。
我好奇地看著那十二名“公正人士”，他們都是英國生意人的典型代表，安靜、神情專注而莊重。不過一個矮個男人吸引了我的注意力：他有著一顆碩大的腦袋和一頭豎起的亂發，瞄了一眼他那油亮的長褲的膝部之後，我判斷他應當是村裏的鞋匠。肩膀寬闊的陪審團主席坐在他旁邊，我猜他是名鐵匠。另一邊是個相貌粗豪的紅臉男子，健碩的體型讓人想到他或許是個屠夫。
“各位，”驗屍官宣布，“本調查庭將要討論兩個問題。第一是身份問題：屍體你們已經看過了，他究竟是誰？第二，他是什麽時候、怎麽死的以及死亡的原因。首先，有關身份問題，讓我們從屍體被發現時的有關情況開始討論。”
這時那位鞋匠站起身來，高舉著他那雙髒兮兮的手。
“我有個問題，主席。”他說。其他陪審員都用異樣的眼神望著他，有的甚至撇開嘴笑了起來。“你剛才說，”他繼續說，“屍體我們已經看過了。我想說的是，我們看到的並非是屍體，不過是一堆骨頭而已。”
“哦，這樣啊，那我們就叫它遺骸吧，你覺得怎樣？”驗屍官說道。
“我覺得這樣沒問題了。”那位鞋匠坐了下來。
“好。”驗屍官接著主持會議。他開始傳喚證人，第一位證人是在水芥菜田發現這些骨頭的工人。
“那片水芥菜田上一次被清理是在什麽時候，你知道嗎？”聽證人敘述完事發過程之後，驗屍官問他。
“那還是塔普先生賣掉這塊地之前，已經過去兩年了。五月份那次也是請我清理的。我清理得很仔細，那時候並沒有發現骨頭。”
“各位有什麽問題嗎？”驗屍官看著陪審團問道。
鞋匠滿麵怒容地對著證人問：“你發現那些骸骨的時候，是不是正在尋找人骨？”
“我？”證人大叫，“我尋找人骨做什麽？”
“別遮掩了，”鞋匠嚴肅地說，“回答我的問題：是或不是。”
“不是，當然不是。”
陪審員搖了搖那碩大而顯得很滑稽的腦袋，似乎是在說，先不追究了，下次決不輕饒你。詢問仍在進行著，不過這之後再沒出現什麽出人意料的事情或意外插曲。接下來警佐開始敘說在杜鵑坑發現右手臂的過程。
“這次發現完全是巧合嗎？”驗屍官問。
“不是。我們早就接到蘇格蘭場的指示，要我們將所有池塘進行搜尋。”
驗屍官不想再對這個問題深究了，但是我們的鞋匠先生顯然正說得起勁呢！我預料，等對柏傑督察問訊的時候，恐怕要進行很激烈的辯論了。督察好像和我的看法是一樣的，因為我發現他狠狠地瞪了一眼鞋匠。然後輪到他出場了，隻見鞋匠已經興奮得在位置上坐不住了。
在勞夫頓鎮史戴波茲池塘發現的一半屍骸都是督察親自努力的成果。然而他卻完全沒有將功勞往身上攬，隻說，這次發現是在杜鵑坑之後水到渠成的結果。
“是不是有什麽人對你說了要在這個特定的地點進行搜索？”驗屍官問道。
“不，沒有什麽人對我說過這些。”柏傑回答。
“那我請問你，”鞋匠指著督察說，“這些骸骨在悉德卡發現了一部分，在聖瑪莉克萊也發現了一些，然後在李鎮也發現了一些。這些地方全都在肯特郡境內。奇怪的是，你竟然會跑到艾瑟克斯郡的埃平森林去搜尋，而且還被你找到了！”
“我們是在對所有類似的池塘進行全麵性的搜索。”柏傑回答。
“沒錯，”鞋匠露出獰笑，“是這樣的，在肯特郡你們找到了那麽多骸骨，那裏離這裏少說也有二十多裏吧，中間還隔著泰晤士河，可你卻直接跑到這裏來了，並且就像事先得到了通知一樣，直接到史戴波茲池塘打撈，更巧的是，你們真的找到了，這難道不奇怪嗎？”
“要是我們直接跑到那個地方，卻什麽也沒打撈到，那才真的奇怪！”
陪審團席發出一陣哄笑，鞋匠也咧開大嘴笑了起來；他還沒來得及繼續追問，驗屍官就介入說：
“這個問題很模糊，”他說，“請不要和警方無理取鬧。”
“我認為，”鞋匠說，“他肯定是早就知道骸骨在那裏。”
“證人已經說了，他並沒有什麽特殊門路。”驗屍官說著，示意問話繼續進行。
所有骸骨的發現過程逐一敘述完畢之後，警方的法醫上了證人席，並且進行了宣誓；陪審員們挺直腰杆，好像萬分期待。我也將筆記本翻過了一頁。
“目前放置在停屍間的所有骸骨你都檢查完了嗎？可以在本庭報告了嗎？”驗屍官問道。
“是的。”
“你能告訴我們到底發現了什麽嗎？”
“我發現那些骨頭都是人骨，並且都是一個人的。這些骨頭幾乎已是一具完整的骸骨，隻是少了頭骨、左手無名指、膝蓋骨和腿骨。”
“你知道手指骨為什麽會缺失嗎？”
“不清楚。似乎不是畸形或者手術造成的，我感覺這應該是死後被切除的。”
“你能就這些向我們大致描述一下死者的生前狀況嗎？”
“他應當是個老年男子，年紀大概六十多歲，身高五尺八寸半，體格很壯碩，肌肉結實，保養得非常好。沒有什麽疾病，除了右臀關節有風濕性痛風的老毛病。”
“什麽死因你能推測出來嗎？”
“推測不了，沒有任何重創或外力。不過，頭骨還沒找到，死因沒法推測。”
“你還有別的發現嗎？”
“有。肢解屍體的人似乎掌握了非常豐富的解剖學知識，這點讓我感到非常驚訝。因為這具屍體的肢解方法是非常專業的。比如說，頸部的骨頭很完整，脊椎最頂端的環椎骨非常完整，不懂解剖學的人很可能將其弄斷。還有，肩胛骨和鎖骨還都連在兩隻手臂骨上，和解剖人體標本是完全相同。凶手的手法很熟練。從這些解剖的痕跡來看，幾乎所有的分割都是在關節處，而且手法非常細膩，所有的骨頭上都沒有被刀子刮碰的痕跡。”
“你覺得什麽人能夠有這樣的本事？”
“隻可能是外科醫生或醫學院的學生了，還有屠夫。”
“你認為這個肢解屍體的人，是外科醫生或者是醫學院學生？”
“是的，還有可能是屠夫。總之，是對此非常擅長的人。”
“主席，我反對這種說法。”這時鞋匠又站了起來說道。
“什麽說法？”驗屍官問。
“這是對一項正當職業的汙蔑！”鞋匠激動地說。
“我不明白。”驗屍官說。
“蘇瑪斯醫生是在暗示凶手是一名屠夫。我們在場的就有好幾位屠夫。”
“別扯上我。”屠夫叫了起來。
“我會替你辯護的，”鞋匠說道，“我希望——”
“哦，閉嘴，波普！”陪審團主席發話了，他一邊說著，一邊用毛茸茸的大手拉住鞋匠的後衣襟，“咚”的一聲，鞋匠被拉下了座位。
但是，盡管已經坐下，波普先生仍繼續說：
“我希望調查庭能考慮一下我的抗議。”
“反對無效。”驗屍官說，“同時，我不準你繼續幹擾證人。”
“我這麽做是為了我的朋友，還有從事正當行業的——”波普大聲說道。
可是這時屠夫轉過身來，用他那破銅鑼嗓子大喊道：
“別貓哭耗子了，波普!”
“別吵了，各位!”驗屍官嚴肅地宣布，“不要再吵鬧了。這可是嚴肅的場合，各位的責任重大。請認清這一點。”
現場立刻靜了下來。過來一會兒才響起屠夫沙啞的聲音：
“真是貓哭耗子——假慈悲！”
驗屍官惡狠狠地瞪了他一眼，然後轉向證人，繼續問訊。
“醫生，你能告訴我們死者的死亡時間大約是什麽時候？”驗屍官問。
“據我觀察，至少有一年半的時間了，甚至更久。至於準確的時間，單單憑借肉眼觀察，是很難判斷的。因為那些骨頭上什麽也沒有，我的意思是骨頭上一點肌肉或別的什麽都沒有了，這樣的話，就可以保持很多年不變。”
“發現骨頭的那位先生說，那些骨頭肯定不會超過兩年。你覺得呢？”
“是的，我完全同意這種說法。”
“還有，醫生，這很重要，僅觀察這些骸骨，你能辨別死者的身份嗎？”
“辨別不了，”蘇瑪斯醫生說到，“我沒有發現任何能提供死者身份的證據。”
“我們這裏有個失蹤人員的資料，”驗屍官說，“男性，五十九歲，高五尺八寸，健康狀況良好，體格非常健壯，左腳踝有一處波特氏骨折舊傷。你剛剛看過的骸骨符合這些描述嗎.”
“是的，初步看來是很符合的。幾乎是完全符合的。”
“這樣說來，這個骸骨有可能就是這位失蹤者的遺骸？”
“有這個可能，不過還是沒有十足的證據可以證明。除了這個骨折，很多老年人都符合那些描述。”
“這些骸骨中沒有那個骨折的部分？”
“還沒有。波特氏骨折舊傷是在腓骨部位。到現在為止還沒找到那段骨頭，所以就無法來證明了。死者的左腳非常正常，一般說來，沒有骨折的話，都是會很正常的。”
“你推算出死者的身高約是五尺八寸半。這是否和事實不相符？”
“不會的。我僅僅隻是假設。因為死者的臂骨很完整，雖然腿骨還沒找到，但我是通過臂骨來推算的，雖然通過腿骨也能推算出。死者大腿骨的長度是一尺七又八分之五寸。”
“這樣說來，死者的身高很可能不止你推測的那麽高？”
“是這樣的，約是五尺八寸到五尺九寸之間。”
“非常感謝。我的問題問完了，醫生。陪審團還有其他問題嗎？”
波普怯怯地看著肅穆的陪審團席，又控製不住開始了提問：
“嗯，我想說說手指，”這位鞋匠說，“你說是死者死後被割下的？”
“我是這麽認為的。”
“你能告訴我們凶手切下手指的原因嗎？”
“對不起，我無法得知。”
“蘇瑪斯醫生，我覺得你一定是會知道一些什麽的。”
驗屍官再次說話了：“醫生隻負責對自己的證據作出問答，任何個人的臆測和踹度都可以拒絕回答，請各位不要再提這些問題了。”
“但是，主席，”波普反駁說，“我們想知道的是，為什麽那隻手指會被砍掉，總不會沒有原因吧？我想問，主席，那位失蹤者的那根手指是什麽樣的呢？”
“這點報告中倒沒提到。”驗屍官說道。
“或許柏傑督察能對這個作出解釋。”波普說。
“照我說，”驗屍官說，“我們就不要問警方太多的問題了。他們若想讓我們知道的話，自然會告訴我們的。”
“哦，好的。”鞋匠說道，“你們想掩飾事實，我也沒辦法。我隻是在納悶兒，如果我們不了解真相，我們如何能作出裁決呢？”
這時，所有的問訊都已經結束了，驗屍官開始總結了，他麵朝著陪審團說：
“各位陪審員，所有證人的證詞你們都已經聽完了，你們恐怕已經發現了，證人的證詞是無法對我們的兩個核心問題作出解答的。我們現在隻知道的是，死者是個老者，年約六十歲，身高大約在五尺八寸到五尺九寸之間，死亡時間約為一年半到兩年前。我們隻能知道這些。從屍體本身來看，我們僅能猜測出一些死者生前的情況，可是不能得出準確具體的結論。至於死者的身份、死因，我們統統不得而知。所以，我們得暫時休庭，在新的物證被發現之前是不會開庭的。開庭時，會再次通知各位的。”
這時，肅靜的法庭出現了一陣**，大家都在低聲私語。趁這個機會，我偷偷溜了出去。在門口我碰見蘇瑪斯醫生，他的馬車在一旁等著。
“你是要回城裏嗎？”他問。
“是的，”我回答，“如果能來得及趕上火車的話。”
“坐我的馬車吧！我送你坐下午5點的火車，步行的話是絕對沒法趕上的。”
我接受了他的好意，馬車向車站的方向飛馳而去。
“波普那家夥，真麻煩！”蘇瑪斯醫生說，“怪人一個，社會主義分子，勞工黨，煽動分子，怎麽看都不順眼，唯恐天下不亂的家夥。”
“沒錯，”我附和道，“他就是這種人。陪審團有這麽個家夥，驗屍官恐怕頭都大了。”
“這也不好說，”蘇瑪斯笑著說，“他還是緩和了下氣氛。而且，你要明白，這些人還是有用的，他提出的某些問題還是相當尖銳的。”
“柏傑督察似乎有些理屈詞窮了。”
“你說得很對，”蘇瑪斯笑道，“柏傑非常討厭他，我覺得督察在回答問題時的眼神顯得閃爍不定。”
“你覺得他真的會有什麽特殊渠道嗎？”
“這得看‘特殊渠道’到底是什麽了，警方也不是完全相信理論的，如果不是已經掌握了十足的證據，他們是不會開展如此大規模的調查的。伯林漢父女現在還好吧？他們住在這裏的時候，我曾見過他們。”
我正想著如何來回答這個問題時，我們已經到了火車站。火車也剛好駛進了站。我們匆匆道別，我說了聲謝謝，便跳下馬車進了站。
在回去的路上，我又重新去讀了我的筆記，想努力把這件事理出個頭緒來，但卻徒勞無功。接著我又猜測，不知道桑戴克對於我這次所找出的證據會有什麽看法，我收集的材料他會不會滿意。這樣一路想著，來到了聖殿法學院，我匆忙跑上樓，來到了我朋友的辦公室。
可是，我很失望，屋子裏空****的，隻有彼得一個人。他係著白色圍裙站在實驗室門口，手拿著一把扁嘴鉗子。
“博士到布裏斯托去了，有一件緊急案子需要他去處理，”他解釋說，“裏維斯博士也一道去了，再過個一兩天應該就會回來了。這裏有一張博士留給你的便箋。”
他在書架下拿出了一張紙遞給我。是桑戴克留的便箋，他說突然離開，向我致以歉意，還說了讓我將筆記本交給彼得就行了。
“你或許會有興趣知道，”他在信中補充道，“後天遺囑認證法庭就要審理他們的申請案了。當然，那時我不會在那兒，裏維斯也不在。所以我希望你能睜大眼睛來關注審判的過程，因為有些細節馬奇蒙的助理或許會遺漏而沒有記錄下來。我已經讓沛恩醫生隨時待命，代替你出診，讓你能沒後顧之憂來出席庭審。”
我簡直受寵若驚，非常感激桑戴克對我的信任，剛剛的失落感完全消失了。我將便箋裝進口袋，把筆記交給了彼得，和他道了晚安，便回到了菲特巷。