第二章 平安夜
我一直生活在惶恐不安中，生怕哪天一覺醒來，趙淇會和我說分手。
那種感覺令人難受，就像喉嚨堵著一塊骨頭，吐不出來，又咽不下去。隻是沒有想到，結束的那天來得那麽快。真的，在那個該死的聖誕節結束前，我還能自欺欺人，還沒有什麽東西可以摧毀我對愛情的信仰。沒有。我一直相信兩個人一旦相愛，就好比穿了鎧甲，縱使四麵楚歌，我們還是能殺出重圍，然後牽著手一起走到老，直到死。
趙淇已經不止一次對我說，我們分手吧。口氣平常，好像這已經成了她的口頭禪。
她會和我打電話，打著打著忽然就冒出一句，要不我們分手吧；或者走在路上，她會在話題的某個間隙插入一句，我們分手吧……一開始她這麽說的時候，我很惱火，費一番口舌哄一哄她，漸漸地，她說多了之後，尤其是從來沒有真正的行動，我就覺得，這不過是一句反話。我知道，她離不開我，我也離不開她，既然我們如此依賴對方，為什麽還要分手呢？
那段時間趙淇的心情很低落，精神狀態也不好，經常半夜做夢，然後醒來，一直哭。一方麵因為家裏出了點事——她爸媽因為生意上的事意見不合，經常吵架，另一方麵，則囿於眼下這段感情。
我是會在愛裏自卑的那一個，一旦得到了，又不懂得居安思危，對人對事太有把握；趙淇則不然，她沒有安全感，對這個人世，對感情，對周遭的人，她自始至終都是悲觀的。她說：“如果世界末日來了，最先遭報應的那個人應該是我，因為我太厭世了。”
在她死後，她的很多話就像箴言一樣，一針見血，直指這個故事荒誕不羈的結局。
我和她一起登上了諾亞方舟，我們都是上帝挑選的“潔淨”物種，我們在漂流於大洪水的航行中互相擁抱，但是誰也不知道，這段旅程會止於何方。
我們，趙淇和我，誰都不肯做最先那個違背誓約的人，所以拚命拽著一線希望在等。
在我眼裏，感情是一件衣裳，久了破了，修修補補還是能穿出來見人的。
不過這隻是一相情願的想法罷了——我所不知道的是，在我意識到這段感情即將走向終結之前，趙淇早就把那件叫愛情的華麗衣裳棄之不顧了。
她寧願赤身**，也要離開這個她厭棄了那麽久的世界。
即使她已經死了，即使現在身處一個偏遠的南方小鎮，我也還是會想起她，那種想，夾著苦痛、懺悔和遊絲一般的憎惡，那種想，活著的我想著死去的趙淇。
我想起2010年的平安夜。
那天，南方一夜之間降了溫，盡管飄著零星小雨，小島上還是非常熱鬧。
這裏曾是英法兩國的租界，後來外國人撤走了，就留下了這些歐式風格的建築群：大教堂、大使館、商會和銀行……大都保存完好。天氣晴好的日子，隨處可見拍婚紗照的新人。我們抵達的時候，島上聚滿了人，燈火迷離。有人高舉相機在拍照，教堂尖頂被燈光照得發白，和周圍黯淡的樹影相比，教堂就像一個高高在上的，光彩奪目的女爵。
我們在路邊買了帶紅色小燈的聖誕帽，綴在帽子上的小燈一閃一閃的，很惹眼。那天趙淇穿了件短款的呢外套，白色的，圍了條大紅色的圍脖，再配上一雙米色的短皮靴，黑色褲襪，在人群中顯得異常醒目。
嵌在她帽子上的幾枚紅色小燈晃得我眼花繚亂。
趙淇問我：“哎，你說——人為什麽會信上帝呢？”
我搖搖頭，表示不懂，趙淇笑了：“是因為這世界太虛幻了吧。”
“宗教難道不虛幻？上帝也是人虛構出來的呀。”
趙淇搶白道：“不是你想的那麽簡單。我一個信教的朋友說，人有三種需求：物質的、精神的和屬靈的，最後一種總被我們忽略了，你想想看是不是這樣？他說：‘人的靈是被造來盛裝神的。’。”她像背誦課本一樣，把最後那句話念得抑揚頓挫。
“你什麽時候對這個感興趣的，難道你打算受洗信教了？”
她正色道：“我沒空和你開玩笑，如果真有神的話，我希望我死後，他能赦免我的罪。”
我趕緊捂住她的嘴，“別說這麽晦氣的話！”
可能這個動作過於粗暴了，她用力掰開我，嗆了口氣說：“你要憋死我呀，渾蛋！”
她惱羞成怒的樣子，真令人哭笑不得。
不知為什麽，我一直覺得那晚的趙淇與平常不一樣，至於具體哪裏不一樣，又說不出來。以前我們很少談起這些沉重的話題，即便偶爾涉及了，也會小心翼翼地繞開。
說完那個信仰的話題後，趙淇問我：“你說，男人和女人為什麽要相愛？”
我想了一下，很認真地回答：“本來就不存在‘為什麽要相愛’的問題，男人和女人之間要是沒了愛，還剩下什麽？”
趙淇搖搖頭說：“不，我不是這個意思，愛一個人，就賦予他傷害你的權利，我隻是在想，你和我是不是真的在愛，或者說，我們這樣算不算是愛。”
說真的，趙淇這句話刺激到了我，我幾乎是氣急敗壞地嚷起來：“我們都在一起兩年了，你現在說這個什麽意思？”
趙淇像看陌生人一樣盯著我，然後冷冷地說：“沒什麽。”
我胸口堵得慌，一時也沒了言語。
現在想來，那天的趙淇真的太奇怪了。她為什麽這麽問？難道是在暗示，這段感情早已傷害了她？還是反過來說，她傷害了我？我記得，我把手放在她肩上，看著她。她的目光清澈透明，透著水一樣的哀傷。很明顯，她比以前更瘦了，下巴尖了，隻有那雙眼睛，還是一如既往地好看，好像不管周圍的世界多麽灰暗多麽髒，她都不會被汙染。身邊穿梭來回的人，沒有誰注意到我和趙淇。他們自有悲歡，與我們無關。眼前的這個女孩子，令我心碎。我們之間，該經曆的都經曆過了：熱戀、吵架、和好……我們還計劃著，畢業了就搬到一起住，領個證，等一切穩定下來，再考慮結婚。
當時她那麽篤定：“萬一真的不能在一起的話，我就去做你小三，我不嫁人，真的。”
她常被父母拉去參加飯局，一起吃飯的，都是些有錢人。那些三姑六婆大叔大媽總誇她長得漂亮，末了不會忘了加上一句：孩子啊，不要相信什麽愛情，這世上的愛情都是假的，物質得來不易，但感情是可以培養的，所以呀，要嫁就嫁有錢人。
——這是他們的邏輯，那麽理直氣壯不容辯駁。趙淇在轉述這些話的時候，臉上盡是不屑一顧的表情。她實在不喜歡那樣觥籌交錯的場合，不喜歡敷衍別人說些假惺惺的話，更看不慣他們開口閉口滿嘴的銅臭味。可是，她的父母，他們暗地裏將她往那個方向推去，希望她有朝一日過上他們想要的那種生活。有一次，她和父母吵了一架，理由是他們一直給她灌輸“找男朋友一定要找家庭背景好的”這樣的觀念。之後她和父母賭氣，把自己關在房裏，發了一條很長的短信給我：“我決定不再動不動就發脾氣支使你了，我決定好好愛你不再提分手，因為我突然覺得，周岐山你他媽的才是我庸俗生活中的一塊淨土！雖然現在我還是覺得，愛情讓人絕望，可是，其他人都在拉我入深淵，隻有你還在洞口，所有人都在為我製造幻象，隻有你還緊緊拉著我不放——所以，千萬別鬆開我的手。”
那條短信至今仍躺在我手機的收件箱裏，總在我沮喪時給予我溫暖和力量。
可是後來她怎麽了？怎麽說變就變呢，那時所有關於愛情的信誓旦旦跑哪裏去了？
我一直很害怕，怕我們有一天堅持不下去了，或者忽然倦了，然後分開。
這是我最不願意看到的結局。
趙淇說完那句“沒什麽”，眼底濕了。
我抱緊她：“再這樣我就真的不要你了。”
我拿出紙巾幫她擦眼淚。
“我隻是怕，這樣下去不知道怎麽辦……”
“不說這些了好嗎，你看我們現在不是挺好的？不哭，哭花臉就不好看了。”
隻有這時，眼前這個趙淇才是真的，剛才那個，太不像她了。
趙淇一直瞞著家人和我拍拖。於明處，於暗處，我們都是衣錦夜行的人。趙淇骨子裏是個悲觀主義者，所以活得很累。她說，隻有和我在一起，她才會覺得其實人生也沒有那麽絕望。自始至終我都知道，她在怕，她怕的東西和我怕的不一樣。所以我們努力地維係著什麽，生怕一放手，那根緊繃的拴著我們兩個的線就真的散了。
她靠過來，趴在我肩上。
我安慰她：“我現在不就在你身邊嗎？”她含著淚，點了點頭。
周遭的世界安靜了下來，她把聖誕帽摘下來，拿在手上，捏得緊緊的。
她的呼吸輕輕拂過我的脖子，在燈光下，她看起來美極了。
後來，我們走到小公園門口，那裏有一麵高高的許願牆，前麵圍滿了人。
許願牆上寫滿了各種各樣的願望，最誇張的一句是“我要嫁個老外生混血兒”，粗黑的筆跡，非常醒目。我不顧趙淇的阻撓，硬是擠進人堆裏。等別人一寫完，我就搶過熒光筆，好不容易才找到塊空白的地方，誰知剛提起筆準備寫點什麽，就被後麵的人使勁推開了。
我從人群中狼狽不堪地逃竄出來，朝趙淇站的地方走去。她正站在那裏，低著頭發短信，我喊她，她愣了一下，抬起頭來，手機屏幕的亮光迅速閃了一下，很快又暗了。她把手機塞進包裏，朝我露出一個似笑非笑的表情來。我心裏咯噔一下，問她：“和誰發短信呢你？”
她眉毛蹙著，說了句：“沒什麽，室友問我什麽時候回去。”
我“哦”了一下，沒再問她，但又隱隱不安，覺得有什麽地方不太對勁。
我們穿過小公園，來到江邊。風很大，對麵的建築亮起燈光，一片連著一片，整個對岸在光的點綴下活泛起來了，一眼望去，金碧輝煌的。江水反射著對岸的燈光，風吹過，把她的長發撩起。趙淇背靠著江邊的花崗岩欄杆，讓我幫她拍照。手機的像素不是很高，照出來有點模糊。我拿給她看，她半眯著眼打量了一會兒：“嗯，換成你的手機桌麵吧，想我的話就可以看了。”這是她的說話方式，祈使句，指令明確，不容違抗。就像她要求我把手機鈴聲換成James Blunt的歌一樣，她喜歡一樣東西，一定要別人也喜歡，不喜歡的，別人不許喜歡。尤其作為她男朋友的我，更應該與她的好惡一致——她的理由是：“這樣我才會有安全感。”
我設置好手機桌麵，在她麵前炫耀地晃了晃：“看見了吧？”
她滿意地點點頭：“嗯，不許換掉。”
我於是朝她九十度鞠躬，鄭重其事應了句：“遵命，趙大小姐。”
直到現在，我手機裏還留著這張趙淇的照片。她不喜歡拍照，留下的就隻有這一張了。那時的我怎麽也不會想到，這張照片竟成了她留給我的，最後的紀念。我不太敢看，又不忍刪掉。如今，我卻隻能在心裏看到她了。照片裏的趙淇，臉上帶著淡淡的笑，在那樣一個特定的時空裏，江水泛著璀璨的光，我知道她的目光就停留在我身上，好像說好了，不管發生什麽事，她都會用這樣美好的眼神來看我，然後輕輕地對我說，哪，千萬不要放開我。
可是直到她死了，直到這張照片終於成了她留下的最後影像，我才終於恍然：原來早在那個時候，她主動要我替她拍照這一行為，就充滿了告別的意味，那種沉痛的、即將拋開人世獨自遠行的意味。
那晚拍完照片後，她父母的電話就適時地打過來了，像一個準得不能再準的警報。
她看了一下號碼，然後舉起食指貼在嘴唇上，朝我“噓——”了一聲。
講電話的過程，她很不耐煩的樣子：“現在回去了，嗯，對，我說了是和室友，就快到了。”
電話那頭聲音大得出奇，一字一句清清楚楚地傳過來。
掛了電話，她朝我尷尬地吐吐舌頭，臉上是一副“我也沒辦法”的表情。
“你又不是不知道我爸媽的脾氣，他們要是知道了，一定會馬上開車拎我回去的。”
趙淇說得沒錯。我討厭這樣的戀愛方式，就好像兩隻背著重殼艱難行進的蝸牛，而我呢？不但要體諒趙淇，還要裝出一副輕描淡寫無所謂的樣子。
“是啊，都習慣了，他們知不知道，有什麽區別？”
趙淇的眼神黯淡下來：“不一樣的，爸媽知道了，就不允許我們交往了，隻是這麽委屈你，我真不知該怎麽辦。”
“委屈”兩個字像利刃一般切中了要害，我一下子激動起來：“你也知道‘委屈’我啊？那你能做什麽？一直瞞下去？你爸媽總有一天會知道的，到時他們死活要你分手，誰耗得起？”
“你以為我想嗎？你以為這樣我就很心安理得是不是？你以為我不難受是不是？當初那麽多人追我，怎麽就偏偏喜歡上你，有種那時你別追我啊，現在就走！”
她一點也不示弱，她的話像一根尖尖的刺抵住了我的喉嚨。
這個平日裏極少聲嘶力竭的女孩子，現在像瘋了一樣——可明明，她眼角還掛著淚。
這些問題，在我和趙淇談戀愛的兩年裏，一直反反複複出現。隻要不涉及，一切就都完好如初。然而，我一直都明白，那些潛在的危險，就像定時炸彈，指不定哪天就會因為很小的一個導火索而被引爆。她爸媽是什麽的人我清楚得很，對他們而言，我不過是個無名小卒，永遠入不了他們法眼，他們不知道我這個人的存在，更不知道我正在和他們的寶貝女兒談戀愛——但是，知不知道又有什麽區別呢？自始至終，這場遊戲的主動權都掌握在他們手裏，隻需要一個簡單的手勢，就可以將我輕易地踢出局。想到這裏，我的心一陣絞痛，我給自己判了死刑，套上繩索，隻待那一個關鍵的時間點降臨，所有的苦痛和幻想就全部終結。
我想過無數次我和趙淇的這場戀愛，每一次都無異於是自我踐踏，每一次都無異於將自己的尊嚴踩在腳下。可是，這萬千種可能性裏，隻有一種我始終不肯承認：我們會分手。
這是最壞的結果，我真的無法想象，沒有她，我一個人怎麽活下去。
趙淇沉默，像蓄滿了一池子的水。
終於，她開口說：“他們逼我的話，我就去死。”
她的眼神是熱的，好像這個想法已經醞釀了無數次，這一次，無論如何也要說出來。她那麽篤定，連我都呆住了。我不知怎麽回答，隻好緊緊抱住她。夜裏風很大，她的頭發被吹起來，拂過我的臉，癢癢的。我們像兩個在冰天雪地裏相擁取暖的人。她把頭抵在我肩上，有那麽一瞬間，我感覺自己就要失去她了。我把她抱得更緊，她抬起頭來，哭了。
回憶在這裏中斷了一下，我站起來，倒了一杯水，走到窗外。外麵漆黑一片，這是清平鎮的夜，遠遠望去，除了低矮建築的輪廓，和沿著街道排列的電線杆，就再也看不到什麽了。夜裏有狗叫，一聲一聲，在寂靜中回**著。
我想起我和趙淇待過的那座城市，與這裏相比，那些鱗次櫛比的高樓以及迷離的燈光，形色匆忙的行人，蹲在路邊乞討的乞丐，拾荒的流浪漢，扛著大掃帚在深夜出沒的清潔工，**的男女，路邊彈唱的樂隊……都顯得如此荒涼，它們是城市中千篇一律的麵具。
我又想起那個平安夜，它是記憶之舟繞不開的暗礁。
那晚到處是人，一對又一對的情侶，摟著，抱著。這個注定浪漫的夜晚，好像除了愛情，什麽也沒有了。街邊有燒烤攤，滾滾白煙飄起來，融入寒冷濃稠的夜色中。路邊車流很少，有人在招手打車。昏黃的燈光鋪滿了整條街，夜空是玫瑰色的，深淺不一，十字路口的紅綠燈看起來也不像白天那麽猙獰了。我們分享一碗從便利店買的關東煮。加了番茄醬的魚丸和豆腐很香，在這樣清冷的冬夜，我們的身體漸漸暖了起來。
這樣的場景，和之前的無數次重疊到一起：橋、校道、KFC、麥當勞、電影院、奶茶、章魚小丸子、冰淇淋、星巴克、牽手、擁抱、接吻，或者電話裏的長談、抱頭痛哭、玩笑、下雨、天晴、矛盾、和好。情人間的這些情節，是不是總會固定上演？隻是因為演員不同，便衍生出一出出悲喜交織的劇目。我問趙淇：“愛情是什麽？”趙淇想了一下說：“我覺得愛情像眼珠子，看似堅強，風吹雨打都不會受傷，可是有時一粒沙子就會讓它淚流不止。”
我感慨道：“這個比喻真好。”她笑笑，搖搖頭說：“不是我原創的，李碧華說的。”
而我，也常聽趙淇這麽喃喃自語：找男朋友就跟買鞋子一樣，有的款式很好看很漂亮，但穿起來割腳後跟，那種疼隻有自己知道；有的樣子土是土了點，不過舒服、實在，穿不壞。
聽她這麽說，我便會故意問她：“照你這麽說，我是哪一款呢？”
她神秘一笑，反問道：“你說呢？”
我得意起來：“我一定是那款老土又舒服的鞋子。”
那晚離開小島之後，我們去了酒店。房間很幹淨，推開窗能聞到清新沁鼻的空氣，還能看到不遠處小島上影影綽綽的燈光。趙淇朝我露出一個嬌嗔的笑：“先洗澡了哦。”
我點點頭：“去吧。”——她就像貓兒一樣溜進浴室了。
我脫了鞋子、襪子，躺在**。床單有一股柔順劑的味道，聞起來很舒服。浴室玻璃是磨砂的，能隱隱約約看到趙淇的身影，沙沙的水聲響起來，不一會兒蒸汽就把玻璃模糊掉了。我閉上眼，腦袋昏昏沉沉的，回想著今晚發生的事情，內心隱隱不安，身體像被抽絲剝繭了，隻剩一具空殼。我瞥了一眼掛在潔淨牆上的那幅劣質油畫，翠綠色的荷葉，被燈光一照，顏色更凝重了。
我的視線落在那裏，暫時放空。
趙淇洗完澡，裹著浴巾從浴室裏出來。她的皮膚很白，在燈光照耀下，看起來像是透明的。我親了她一口，她很順從地張開嘴，迎上來，我們的舌頭像蛇一樣交纏在一起。
她輕輕推開我：“你也去洗澡吧。”
我於是脫下衣服，進了浴室。頭頂的排氣扇呼呼轉動著，熱水淋下來，整個人就沉浸在一片溫熱的蒸汽中。我喜歡酒店的浴室。不管這裏曾留下多少陌生人的氣息，它還是一如既往地幹淨、整飭，舊的東西被清理幹淨了，現在它正張開懷抱，迎接另一個陌生人的到來。就在這溫潤潮濕的蒸汽裏，我慢慢搓洗身體，想象剛才趙淇置身這裏時的樣子，她會像我想她一樣想我嗎？
從浴室出來，我看到床頭燈還亮著，昏黃色的燈光照出一圈暖暖的光亮。趙淇躺在**，手裏捧著一本書。我一邊拿浴巾擦幹頭發，一邊看她。她低著頭，劉海覆下來，眼睛久久地落在書頁上，好像那是一潭深邃的湖水。她翻動書頁，眉頭緊蹙，胸口微微起伏，似乎讀到了什麽揪心的字句。她就這麽沉浸那潭水中，全然沒有注意有雙眼睛正停留在她身上。“看什麽書那麽認真？”她用手撥了撥劉海，然後舉起書說：“哈，你沒看過的。”我圍好浴巾，非常好奇：“沒看過的書多著呢，這本叫什麽？”她笑笑說：“你自己不會看？”我趴到**，她把封麵擺正，對著我，原來是一本叫《南方旅店》的小說。
也許是因為房間的燈光太昏暗，也許是因為一本小說在這樣的氛圍裏出現太不合時宜，總之，我對她手裏的《南方旅店》並不感興趣。我隻是假裝認真看了一眼，就將視線移開了。那本小說攤開了，被她捧在手裏，好像不是一本書，而是某樣貴重的物品。我瞥了一下，書有點舊，裝幀一般，小開本，很薄的冊子。封麵是一個女人綽約的背影，看起來有點像一張粗製濫造的電影海報。封麵和書名看起來文不對題。書脊那裏印了“南方旅店”四個黑體字，看不清是哪家出版社出的，估計屬於那類早已湮沒在書市的滯銷書，也不知趙淇是從哪裏淘回來的。我想起以前和趙淇一起去書店，她總能在一堆亂七八糟的書裏挑到自己喜歡的，也許這本是曆盡辛苦淘到的“好書”？
“書名挺奇怪的，怎麽看著像是旅遊指南？”
趙淇皺皺眉，一臉不屑的表情，“旅遊指南？虧你想得出！”
我很好奇：“沒見你對哪本書這麽著迷過呀。”
趙淇抬起頭來，輕輕地歎了口氣：“哪天你讀了就知道了。”
事實上，我才不在乎什麽《南方旅店》呢，也不打算看它。我對書有潔癖，麵相差裝幀又無精致之處的書，內裏再好也是白搭。人和書之間的關係，看緣分，也看際遇，有的書讓你一見鍾情，有的可能你一輩子都不會愛上。比如眼下這本灰頭土臉的小書，非常薄，可能因為出版年代久遠的關係，初看起來難登大雅之堂。我不希望這本小說破壞了這個美好的夜晚，對書的興趣也就如蜻蜓點水，掠過這片波瀾不驚的水麵，很快飛遠了。
我不懷好意地建議：“把書放下吧，反正以後有的是時間。”
趙淇翻過身，把書倒扣在旁邊的櫃子上，調暗了床頭燈，然後壓低聲音問：“你知道我為什麽喜歡這本書嗎？”我笑笑：“女文青不都喜歡些稀奇古怪的小說？”她抬起眉眼，趴在我耳邊，用一種神秘的低沉腔調說：“因為它，有一股死亡的味道。”
我聽得起了一身的雞皮疙瘩，打斷她：“別說了別說了，好嚇人。”她知道我中招了，於是得意地笑起來。
我湊過去覆住她的唇，伸手，啪的一聲，熄滅了床頭燈。
房間一下子沒入黑暗中。
我撩開裹在她身上的浴巾，吻她的額頭和脖子。她在我手臂上輕輕地咬了一口，說：“我愛你。”她的聲音很輕，很迷人。我緊緊摟住她，我們的身體微微發燙。皮膚觸碰緊貼到一起的時候，那種熱很快彌漫了全身。
她的手指用力掐在我的背上。
我聽見她一字一句地說：“我是你的。”
這句話戳進了我心裏。
我在黑暗中，聲音近乎哀求：“你不要離開我好嗎？”——好像隻有這樣我們才會覺得活著是真實的，相愛是真實的，我們互換靈魂和身體，言語柔軟，推心置腹；隻有這樣我們才能確信對方的是屬於自己的，沒有誰能夠輕易將其奪走。
她身上有一股香草一樣的味道，從皮膚和長發深處散發開來。
“他們說，一個人**的時候聞到的氣味會記很長時間。”
趙淇忽然說起《頤和園》劇本裏的台詞。這部片子，還是她帶著我看的。有一次我和她出來，外麵下著暴雨，我們無處可去，隻好躲在小旅館的房間裏，兩個人並排著躺在**，用筆記本看《頤和園》。片子很長，絕望而迷茫的青春，被時代的洪流裹挾著，轟轟烈烈**漾開來。窗外暴雨如注，小旅館的房間幹淨而溫暖。婁燁的這部電影她看過好幾遍了，她說：“我還想再看一次。”
看到了熟悉的片段，趙淇會跟著念起獨白，那些字句從她口中說出來，有了另一番味道。
——“為什麽我總是急於同你們——我的男孩子們，做那件事？這是因為，隻有在那件事的進行中，你們才懂得我是善良的。我試過多少種辦法，可最後還是確定了這個極為特殊、直截了當的方式。”
——“我隻想生活得強烈一些，這個態度在你和我的關係裏再明顯不過了。因為有些時候，情況顯然是我把自己的心意強加於你了。欲望受到輕視，行動定要受阻。就是在愛情裏我也體會到這一點。根本不存在出路，隻存在幻想。幻想，這致命的東西。”
那個午後被一陣暴雨阻隔，懸置了起來，於是時間在這裏築成了一處小小的蜂巢，我們窩在蜂巢裏，遙想那樣一個宿命的年代，一段偏執而注定覆滅的愛情。
趙淇說：“有時覺得自己和餘虹很像，有時又覺得自己，無論如何也做不了像她一樣的人。”
那間小小的旅館，是承載我們肉身的諾亞方舟，在滔天洪水之上，它飄搖擺**，遠不知何時才能靠上那救贖的岸。
那天晚上，我在酒店裏回想小旅館的情景，那個被暴雨阻斷的午後。
我們兩人，一個成了賈宏聲，另一個，成了郝蕾。
隻是，多年以後，賈宏聲自殺，而郝蕾還在孟京輝的話劇裏熠熠生輝。
我們赤身**躺在黑暗中，我心痛得眼淚翻滾，恨不得時間就停在這裏，我們就這樣擁抱著老去。趙淇的身體很輕，載著我，像浮於黑夜的海浪之上，虛無，跌宕，真切得可怕。
我的手環過她的後背，貼著她的身體，她的皮膚很滑。房間空調開得很暖，我身上冒出了細密的汗珠。我摸到了她的蝴蝶骨。那兩塊神奇的骨骼，像一對尚未撐開的翅膀，靜靜蜇伏在黑暗中。靜得嚇人的房間，隻聽得見輕微喘息的聲音，其餘一切都銷聲匿跡了：燈光不見，黑夜不見，我們的身體也不見了。
我從她身上退下來。開了燈，才看見胸口和腹部出了一層薄薄的汗。
趙淇別過臉，扯過被子蓋住自己，把身子蜷縮成一團。
我湊過去，看見她的肩膀在**。她哭了。
“岐山，有件事我一直沒和你說。”
我用手輕輕擦去她臉頰的淚，她靠在床頭，停了一下，慢慢說了起來：“前陣子，我去了趟醫院。”
我嚇得坐起來：“天哪——怎麽現在才跟我說！”
趙淇拉住我的手臂：“你先聽我說。”她抿起嘴，語氣聽起來十分哀傷，“那段時間我耳朵裏總響起摩擦聲，從早到晚，像蚊子在叫，吵得我頭痛，我一直以為耳朵裏長了什麽東西，如果它變大的話，恐怕就要伴著這種煩人的聲音過一輩子了……我越想越害怕，就拚命去掏，有一次不小心，把耳朵掏流血了。”我問她：“後來呢？”
“後來去醫院看了，作檢查，那個醫生說：‘你耳朵好好的，沒長什麽。’我不信，問他是不是查錯了，他搖搖頭，很肯定地告訴我，沒錯。”
我鬆了一口氣：“既然醫生說沒問題，為什麽你還老是覺得耳朵裏長了東西？”
她把臉貼在我的手臂上，喃喃地說：“我也不知道，可能是幻聽吧。”
“以後有什麽事，不能瞞著我知道嗎？”
她把臉朝向我：“不想你擔心，所以就沒告訴你了。”
我吻了她的額頭：“謝天謝地，你沒事就好——嚇死我了。”
她歎了口氣，忽然感慨道：“其實人生有時候還真的像坐過山車一樣，因為你永遠不知道下一秒，會遇上哪道彎。”
之後是一陣沉默，沉默很短暫，同時也被拉得很長。
我問她：“你是不是有什麽心事？”她拉了被子蓋住自己，淡淡地說：“沒什麽，我困了，我們睡吧。”
我爬起來去浴室衝了一下澡，扔掉安全套。我按下衝水馬桶的按鈕，呼啦一聲，水衝下來，這個夜晚便隨著旋渦迅速下降，那些盛在半透明膠套中的億萬精蟲，就在這一次漫不經心的衝洗中，全軍覆沒。我想起以前很多次和趙淇在外麵過夜，那種感覺簡直像犯罪，每次她都要想好一個應對父母的方法。對他們而言，我是一個從不存在的人——他們的女兒和一個從不存在的“男朋友”談戀愛。所以，那些相戀的時光，必須用另外的理由來填滿。如果他們知道趙淇一直瞞著他們在拍拖，他們一定恨不得把我揪出來啃了。
那種說不清道不明的疼痛在心底滋生。
這是我自己和自己的戰爭，頭破血流，丟盔棄甲，我都要全盤接受。
“親愛的趙淇，不知你是否明白，為了你，我已經繳械投降無路可退了，如果連你也拋棄了我，那麽這個世上我就再沒什麽可留戀的了。”
我想起之前很多很多次她說：“看你睡覺的樣子，很心疼。”我問：“為什麽？”她說：“因為你總是背對我，縮起身子，就像一隻刺蝟，背上有刺，怕別人靠近。”
——是不是這樣呢，在愛情裏，或許有一方是刺蝟，有一方是河蚌。刺蝟背對著河蚌，河蚌卻張開身體，用它全身最柔軟的部分擁抱刺蝟叢生的刺。上天讓全然不同的男女相愛，所以愛情總是充滿了隔閡和絕望。
——可是，我願意做一隻河蚌，身上最柔軟的地方隻有你能刺痛，隻有我才敢抱你，你知道嗎？
躺下之後，我的腦袋一直嗡嗡作響。我想著和趙淇的那番對話，總覺得不對勁。趙淇拿著手機發短信的樣子，忽然冒了出來，那道屏幕的亮光，在我眼前，閃了一下，又滅了，好像她有什麽秘密，而這個秘密，是不能讓我知道的。我翻過身，看著熟睡中的趙淇，她的胸口微微起伏，臉上是那種靜謐的、嬰孩一般的表情。不知道怎麽的，就在寂靜壓下來的那瞬間，一聲震動傳來，很輕微的，好像某個人捂住嘴巴發出的咳嗽，聲音短促，很快房間又歸於闃寂了。我的耳朵立刻警覺起來——一定是趙淇的手機在響，這麽晚了是誰發短信給她呢？！
我確信趙淇已經睡了，於是翻開被子，躡手躡腳爬起來，從床頭摸到自己的手機，下床。借著手機屏幕的微光，我找到趙淇的手袋，我知道她習慣把手機放在手袋裏，打開，伸進去。
我的心撲通撲通跳得厲害，黑漆漆的房間裏，這聲音一下一下，被放大了無數倍，我不敢回頭看她，一陣短暫的窸窣聲過後，我摸到了手機。明知道這樣不對，但我還是小心翼翼地將手機打開，就像打開一罐摻著砒霜的蜜糖。
一種夾雜著不安和窺探欲的複雜感受從心底湧起，我怕看到什麽不該看的東西……
——我打開手機，密碼框彈了出來。
我輸入她的生日，錯的，我想了一下，又輸入我的生日，錯的，我甚至輸入了“1234”——還是錯的！
密碼框原封不動，冰冷的嘲笑的樣子。我的身後突然有了響動，身體裏的血液就在這時突突地直往上湧，就在腦袋轟然作響的一瞬間，趙淇的聲音冷不防地從我背後傳來——“周岐山！”
我渾身的肌肉緊繃在一起，我慢慢轉過身，黑暗裏趙淇大得恐怖的兩隻眸子，正死死地盯著我。
“你幹嗎？”
“沒有。”
“你看我手機？”
“沒……”我語無倫次，一開口就暴露了自己。
“你幹嗎看我手機？你懷疑我？”
她打開床頭燈，燈光爬上她的臉，一半明，一半暗。她的表情冷得就像一塊化不開的冰，我僵硬著身體湊近她耳邊，堆起笑來：“好啦，我就是睡不著有點無聊而已。”
她一把奪過被我攥著的手機，眼神裏透著一股狠勁：“你懷疑我是嗎？” 接著，她幾乎撕扯著尖叫起來，“你憑什麽懷疑我！連我爸媽都不能翻我手機，周岐山你有什麽資格！”
一把火轟地把我點著了。我抬起手重重甩她一巴掌。
我心裏剜心一樣地痛，我要對她發狠，對她發狠。
“對！我就是被你，被你們家人看不起，憑什麽啊趙淇，你他媽的憑什麽？我周岐山對你哪一點不好了，這麽久了我像服侍你一樣跟你談戀愛，最後換來什麽？！你他媽別這麽盯著我，我討厭你這麽冰冷的眼神……”
我一把抓住她的肩膀，把她往後推。“你幹嗎這樣對我，憑什麽，你怎麽可以這樣？你幹嗎……你幹嗎……”說著說著，趙淇慢慢蹲下來。
她抬起頭來死死地看著我，眼淚在她臉上無聲地流淌。
我跪下來，緊緊地抱著她，抱著她哭了起來。
在這難以忍受的時間裂縫裏，有什麽東西正在無可挽回地迅速剝落。
這是我們戀愛以來最大的一次衝突。我從來沒打過她，但是那晚，我像瘋了一樣，我不僅打了她，還對她說了那麽難聽的話。長久以來那些壓抑、委屈和憤怒，全都隨著那一巴掌朝她臉上狠狠刮去。
我清醒過來，意識到自己做錯了，於是瘋狂地吻她，一遍一遍地跟她說“對不起對不起”。她無力地癱著，什麽話也不說，眼神空洞，那裏麵，透著一股死寂的、殘留的灰。
哭到最後，我們都筋疲力盡，嗓子也啞了。
我們抱在一起，但是她的心跳聲離我好遠，好遠。
我生怕一放手，她就這樣從我懷裏消失了。
你看，這就是所謂的愛情：它折磨著我，也折磨著你。愛得越深，就疼得越厲害，但是不管愛情如何刁難，我們都心甘情願臣服在它腳下被它拷打，不是嗎？
那時的我又怎麽會預料到，這會是趙淇和我度過的最後一個夜晚呢？