第三章 趙淇1
清平鎮的夜靜得可怕。和城市比起來，這個小鎮沒有什麽夜生活可言。一到天黑，家家戶戶就都關了門，好像外麵藏著一隻巨大的獸，它晝伏夜出，虎視眈眈，隨時準備將那些遊**的靈魂一口吞下。
我捧著那本《南方旅店》，悵然若失。不遠處傳來犬吠，一聲又一聲，淒厲、尖銳，叫得人心煩。因為剛才跑得太厲害，我現在氣喘籲籲的。這本小說，趙淇曾將它視若生命，到哪兒都隨身帶著，它被塞在包裏，和她的化妝品、鏡子、梳子以及其他隨身物相濡以沫。趙淇走後，隻剩下它孤獨地守在世上，翹首盼著別人來翻閱它。
我怎麽也不會料到，趙淇會用這樣的方式將它留給我。
接到EMS包裹的那天，我還在報社上班。快遞員讓我簽單的時候，我拿著筆，手止不住顫抖。快遞員問：“先生您沒事吧？”我搖搖頭，在一片慌亂中簽了字。快遞員撕了單，塞進包裏，狐疑地看我一眼，搖搖頭走了。我站在報社大樓門口，心情沉重得無法呼吸。深綠色信封上“趙淇”兩個字，就像來自另一個世界的一枚郵戳，帶著生命不可挽回的力量，重重地蓋下來。上麵的日期：2011年5月13日，正是趙淇出事的那天。原來她早計劃好了，在離開之後，隻需一天時間，這本小說就會郵寄到我手上。一想到這些，我就感覺自己像被人操縱了，被生硬塞進一個嚴密精準的魔術套盒之中，成了配合虛幻手法的一件器具。
我把《南方旅店》從信封裏取出來，看到它的那瞬間，我幾乎流淚了。
這本小說經過了一段山水迢遞才抵達這裏，看起來風塵仆仆的，書脊和封麵被磨得很舊，有的書頁起了毛邊。
我捧著它，如捧一個衰老的靈魂。
我坐在床沿上，看著攤開的書頁。我不知道這樣一本小說會給我帶來什麽。之前那種興奮感消退了，剩餘的，隻有失落，以及失落帶來的刺痛，這刺痛那麽大那麽空，被稀釋在慘淡的空氣裏，被一股巨大的力量裹挾著鑽入血管，橫衝直撞。
那時她不給我看，說是因為時候未到，而現在我捧著它，卻不敢看下去。
這是趙淇留給我的唯一一件遺物，不管我如何恨她，如何厭惡她，她還是將它留給了我。
我把它帶在身上，就像趙淇曾經做過的那樣，也許這樣會讓我心安理得一些——看哪，你死了，而我還保留著你的東西。我一直覺得我對趙淇的死負有不可推卸的責任，但是我又很慶幸，她的父母沒有找我，因為他們一直不知道我這個人的存在，所以隻要我不主動提起，他們就永遠也不會知道我和趙淇之間的關係。我承認，我真的很想站在他們麵前，大聲地告訴他們，我是趙淇的男朋友，我愛她，她也愛我，但我也因此害了她。
——可是，現在說這些有什麽用？就算他們知道了，也隻會把我當做神經病，一個十足的瘋子。
趙淇死後，我把所有與之有關的東西全丟了。她寫給我的那些信，在重新讀過一遍之後，也被我一把火燒了。打火機點亮那瞬間，仿佛照見了過去，時光枕著那些發燙的舊紙張，消失了。一段舊時光空缺了，並將從此以後一直空缺下去。那些寫滿字的信紙燃燒起來，字體在扭曲，沿著不規則的路線在扭曲；那些深情的語句和措辭在火中被無限拆解、粉碎，最終化為一縷黑色的冰冷灰燼。
她和我說分手的時候多麽殘忍，多麽決裂啊！她將我活生生剝離那個原本屬於我們的世界——現在我又何苦重陷泥淖呢？一旦陷入了泥淖，我就知道我完了，這輩子完了，我會身患絕症，我會臥床不起，我會永遠永遠，擺脫不了那個無所不在的幽靈。
有個詞怎麽說來著？——“分水嶺”，人生總是有很多分水嶺的，那些洶湧的河水夾著泥沙一路奔來，到了這裏，隻消一次充滿**的碰撞，原先的河道就會岔開，一分為二，甚至碰撞出更多的支流。人生的分水嶺也大抵如此吧。河流撞得你粉身碎骨，又給你一個全新的開始，這些都是人力阻擋不了的。我不是大禹，不善治水，我所能做的，隻是靜靜地站在江邊，等著湍流衝來，把我衝向別處，衝得越遠越好。
那個平安夜，就是這樣一個分水嶺。
我不知道是不是從一開始這就是個錯誤：錯誤的開始，錯誤的相愛，錯誤的糾纏，錯誤的結束。我和趙淇的這段感情一直如履薄冰，日子越久，就越發沒有安全感。我腳底下踩著的那塊冰，隨時都可能塌陷，我隨時都可能掉進深淵。
那時趙淇告訴我，她讀哪個大學都無所謂——她不愁工作上的事，父母都鋪好路了，一畢業她就得回去接手父母的公司。所以她最在意的是學校離家夠不夠遠。她一直處在父母的嚴厲監控下生活，隻盼著一夜長大，然後趕快離開——盡管她知道，她永遠也不可能逃出父母圈下的那塊領地。
趙淇高中成績平平，平時除了看小說和攝影，幾乎沒別的愛好。別人在埋頭苦讀，就她拎著一台膠卷相機，走到哪兒拍到哪兒。在別人眼裏，她特立獨行，不加入小團體，但她也不孤立自己，有那麽三兩個死黨，讓自己不至於在偌大的校園裏孤苦伶仃。更難得的是她不虛榮，不顯山露水。有男孩子追她，大多堅持不了多久就作罷。高中一半時間，她是玩著過來的，學習不上心，成績處於中下遊，像一尾不喜歡爭上遊的魚兒，累了，就停下來休息休息，心情好了，再撲騰一下，往前遊。高三那年，她突然意識到再這樣下去不行，於是死馬當活馬醫，臨時抱佛腳，瘋狂努力了一把。沒想到最後的成績，剛好踩了一本線，也著實讓父母自豪了一陣子。
趙淇說，大學開學那天，爸媽想開車送她去上學，被她拒絕了。她的理由是，她長大了，要學會一個人。爸媽和妹妹站在大巴外麵朝她揮手。她是個軟心腸的人，受不了這些煽情的場麵。看到家人紅了眼眶，她心裏也難受，一扭頭，背著包往車廂裏走了，留下一個瀟灑的背影。
她從小到大都是父母的掌中寶，成績雖然不是非常好，但聰穎懂事。妹妹呢，畢竟年紀還小，天資愚鈍，不像趙淇那麽討人歡心。父母早已規劃好了她的人生：上大學，出國留學，再回來打理家族企業。
我那時不懂，為何讓一個女孩子承擔如此重負。
“如果你有個哥哥或者弟弟的話，壓力就不會那麽大了。”
“我也想啊，但是很多事注定會來找你的，你逃也逃不掉。”
其實我私下裏非常羨慕趙淇，羨慕她一出生就含著金鑰匙，什麽也不愁。可是她告訴我，她厭倦這樣的生活。她說：“如果可以，我不要出生在這個家，真的太累了。”
這是我們認識之前，屬於她的生活。拍拖不久，她便將這些和盤托出。我知道她的用意何在，一方麵考驗我，看我會不會打退堂鼓；另一方麵，也給自己一個可退可進的理由。隻不過那時我尚未有那麽高的覺悟，總覺得戀愛理應是兩個人的事，不該牽扯那麽多的紅塵羈絆，什麽結婚啦、家庭啦，統統都是以後的事。但事實證明我這樣是自欺欺人，因為橫亙在我們之間的那道鴻溝早就掘好了，隻是我一直熟視無睹，當它不存在而已。
趙淇曾經問我，我的夢想是什麽。當時，是在一家叫“菩提”的書店裏。如今回憶起來，那天的光線，空氣的味道，書店裏的擺置，都曆曆在目。
我想了一下，說：“我想開一家像‘菩提’這樣的書店。”
“不是打擊你哦，這幾年經濟不景氣，好多書店都撐不下去了。”
“所以這隻是未來的一個計劃，至於能不能實現，還是另一回事。”
她看著我，感慨道：“我羨慕你可以有自己的理想，可是我什麽也沒有。”
我說：“每個人都有自己的理想，隻是大家實現的方式不一樣罷了。”
她聽得入神，末了，滿懷期待說：“如果開書店的話，要算我一股。”
“沒問題，到時候你一定是書店元老。”
她一聽，眉目都是笑意：“既然這樣，是不是該去慶祝一下？”
我哈哈大笑，“就像開戰前的誓師大會那樣嗎？”
她點點頭，補充道：“雖然這支隊伍隻有兩個士兵。”
兩年前，“菩提”書店還擠在鬧市區。店麵非常小，還和一家首飾店各占一半的空間。那時我常在想，對一個城市來說，書店的存在意味著什麽？“溫暖的時光機器”、“城市中的孤島”或者“豔遇的好場所”？如果非要找一個答案，我寧願相信書店是沙漠裏的綠洲，每一個愛書的人，都是尋找綠洲的旅人。隻是，這些回憶現在都成了一曲悲傷的歌，隻在憂鬱的時候唱起。那些音符、曲調，現在想來，如此明晰，又如此絕望。你永遠無法想象，痛失生命中刻骨銘心的人和事，又假借一種通靈術將它們——那些墜毀的亡靈——從那深不見底的深淵中召回，是何等淒惶的景象。
大學畢業前，我又去了一次“菩提”。
“菩提”還是老樣子，一樣的擺設，一樣的裝潢，隻是書架上多了幾本不一樣的書。這樣故地重遊，算是緬懷嗎？我問自己。畢竟我和她已經沒有任何牽連了，緬懷，隻會顯得裝腔作勢。
我在店裏溜達一圈，和守店的女孩子聊起來。
女孩子一邊擺弄一台CD機，一邊說：“我們差不多要搬走了。”
“你的意思不會是書店要倒閉吧？”
她笑笑說：“那倒不是，我們老板說了，這邊環境太糟，所以想搬去創意園，那邊地段不錯，氛圍也濃一些。”
我想想也是，畢竟書店開在亂糟糟的鬧市區確實有些不合時宜。我坐在“菩提”書店的木椅上，發起呆。一想到再過不久，這間書店就要遷往其他地方，我的心裏就不是滋味，畢竟這個地方，我和趙淇來過，我們在這裏談論所謂的夢想，談論關於未來的想象。那些細節和對話，穿過時空的阻隔，向我投射過來。我想起那次離開“菩提”的時候，我們走在熙熙攘攘的街上。趙淇忽然站住，扯著嗓子問：“周岐山，你知道我為什麽喜歡你嗎？”
我被她這架勢嚇了一跳，趕緊把她拉到一邊。
“怎麽啦？大庭廣眾的！”
她笑得快岔氣，叉著腰，清了清嗓子，一副“好戲即將開場”的表情。
“周岐山！你聽我說嘛！”
就像以前，一旦有話對我說，不管悲傷的還是開心的，她都會直視我，生怕一不留神，那些細細忖度好的字句就會溜走：“你聽著，我之所以喜歡你，是因為你身上有一種氣質，那是別的男生沒有的，當然，別人也學不來，這是你的優勢。還有，我是個特別事兒特別嘴賤的人，受不了苦，也看不慣我不喜歡的。跟你一起我不為什麽，為的是我的心，所以在別人麵前，我不會裝作對你很好。感情說到底是兩個人的事，私下相處才是我想要的。我有時會和你說分手，但那不是真的，我相信我們不會分所以才這麽說。你要懂我，要是你不懂，你就辜負我了。”
說這些話的時候，趙淇臉上有一種特別的光，就像從雲層上麵濾下來的柔軟陽光。
我聽得臉紅心跳，嘴上卻說：“這算是……勇敢的告白嗎？”
她重重拍了一下我的肩膀，憤憤不平罵道：“喂——你真不解風情啊！”
我看她叉著腰，一副彪悍的樣子，便嘿嘿傻笑起來，她睜大一雙漂亮的杏眼，哭笑不得。
黃昏的光線照下來，像上帝隨手打翻的一罐蜜糖，很甜，很美。
這是回憶裏色調明亮的那部分。
那時的趙淇和我，所有細節、對話，以及場景，每一幀畫麵都清晰如昨。我看著這本《南方旅店》，想起平安夜晚上，趙淇曾那樣沉浸其中。對她來說，她沉入的那個世界才是真實的，而身外的一切，皆不可靠。
我曾經送給趙淇一樣禮物：一間衝洗照片的暗房。
在她出事之後，我變成一個徹底的孤獨症患者。隻要天一黑，一閉上眼，不管睡在哪間房，我都會想起那間衝洗照片的暗房以及裏麵的一切：量杯、溫度計、剪刀、衝洗罐、固定夾、深色玻璃瓶、漏鬥、安全燈……這些布置暗房所必備的物什，看似毫無秩序，實則每一樣的擺放都有講究。暗紅色的燈光，米色的固定夾，水槽上薄薄的一層顯像液，還有晾曬中的相片，它們形成的光影、氛圍、味道，全都像切割精準的隱形積木，一塊一塊搭建起一個神秘夢幻的空間。
趙淇說：“你看這些照片，如果沒有這麽暗的環境，它們的美就不會存在。”
我看著她，她臉上的皮膚被燈光染上一層暖暖的酒紅色。
趙淇說：“沒想到，你真的會送我一間暗房。”
這間兩室一廳的房子，是我租的。那是去年九月，之前整個暑假我都在一家補習機構兼職，教一群初中生語文，工資不高，但兩個月省吃儉用，存起來的錢，也夠租下這間房子了。當然，我是瞞著趙淇悄悄進行的。工資一發下來，我就跑去和房東簽約。一開始房東把租金提得很高，經不住我的一番軟磨硬泡，才鬆口了答應把租金降到一個月一千二。
那時距離趙淇的生日，還有半個月的時間。九月開學後，我繼續教補習班，閑暇時間，自己動手把其中一個小間改造成暗房：窗戶用厚紙板封住，門和地板之間的縫隙，則加固一根等長的木板，並確保剛好不會摩擦地麵，又能防止光線透進來。其他設備，是照著一本攝影雜誌上的說明，一樣一樣購置的。這個過程，很像小時候做手工，對照圖紙，按圖索驥，力求每一個細節都不出差錯。九月的南方，天氣還很熱，房間裏沒安空調，一忙活起來就汗流浹背。不過這些和即將完成的事情相比，都不值一提，因為這是我送給趙淇的生日禮物。
我到現在都很清楚地記得，趙淇生日那天，我把她“騙”到出租屋裏。當門推開，我微笑著對她說“生日快樂”的時候，她尖叫起來，臉上那種喜出望外難以抑製的表情，是我這輩子見過的，最幸福的表情。
她抱住我，狠狠在我臉上親了一口。
“原來你之前說的加班，都是騙我的！天啊，周岐山你怎麽可以這麽浪漫！”她興奮得像一個孩子一樣，可是很快，她的臉色就沉重起來，她很認真地問我：“你花了多長時間弄的？”
我笑笑說：“這個你沒必要知道，你喜歡就好，真的。”
那天，我陪她在暗房裏衝洗了第一卷膠卷。她小心翼翼地擺弄著顯影液裏的相片，我從背後環抱著她，她脖子上細小的絨毛蹭著我的臉。這樣的姿勢，像極了某種恒久的信賴。暗房燈光曖昧，她抬起頭來問我：“你會娶我嗎？”我低頭吻她，篤定地說：“我會，我一定會。”我把她抱起來，放在中間那張寬大的桌子上，她看了我一眼，眼神柔軟得像一汪湖水。她的呼吸近在咫尺，我輕輕吻了她溫暖的鼻尖，開始褪下她的衣衫。這一次，她沒有拒絕。她的身體沉在暗紅的光線裏，我抓著她柔軟的頭發，緩慢地、用力地、不容分說地進入她的身體。趙淇別過頭去，低低地哭泣。我就在這哭泣中經由她的身體真正意義上進入她的世界。我像一個常勝將軍，無所阻擋地侵占她封閉已久的城池——可是你為什麽在哭？你為什麽在哭？
這間出租屋，有一段時間成了我們兩人的秘密領地。
我們配置了廚具，周末便待在一起做飯。鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，這些都是趙淇平日裏極少接觸的物什。她知道我有潔癖，不喜歡廚房的油煙味，所以總是爭著“霸占”廚房，時間久了，她的廚藝也日漸長進起來。
趙淇把平時用膠卷機拍的照片衝洗出來，掛在暗房裏。那些背影、花草、建築、黃昏的光線、被雨水打濕的杜鵑花、自習室裏堆疊的課本……它們既是擺設，也是屋子的一部分，它們見證了那一段最美好的時光。
隻是後來因為開支太大，趙淇才讓我把房子轉租給別人，不過那間暗房一直留著。直到趙淇出事之後，我才把房子退了。
對我來說，那個地方，是一塊無法再涉足的傷心之地。退租前，我又去了一趟。暗房裏的擺設，每一樣都照著原來的樣子，靜止在那裏，就像凝固了的龐貝古城。繩子上還懸掛著原來的照片，趙淇並沒有把它們收走。我一閉上眼，那些舊日場景就馬不停蹄地朝我奔來。我能清晰地看見那些照片的顯影過程：纏在衝洗罐片軸心上的膠卷，顯影液，定影液，小心翼翼的晾掛，所有細微的動作，都在回憶裏熠熠生輝。
我躲在暗房裏，開燈、關燈，不斷地重複這兩個動作。房間裏一會兒陷入黑暗，一會兒又遍布紅光，視網膜裏的影像，就在這一明一暗之間，逐漸模糊起來。
我慢慢地蹲下來，靠著牆。正對麵，懸掛在繩子上的那一排照片，其中有一張是趙淇拍的，我的背影。我坐在黑暗中看著這張照片，它那麽孤獨，在趙淇走後，它靜止在相紙上，凝固成一個永遠也不再會轉過身的姿勢。
這間暗房充滿了太多的回憶。我們在裏麵衝洗照片、擁吻、**、傾談……它成了一個盛滿時間碎屑的載體。我閉上眼睛，耳朵裏響起趙淇按下快門發出的哢嚓聲，聲音在寂靜的暗房裏被無限放大，像一圈一圈漣漪，從意識深處的中心點，一層層擴散開來，很快就將我淹沒了。
我抱著頭，終於痛哭起來。
趙淇出事後，相當長一段時間裏我像中了邪，怎麽繞也繞不出那個小圓圈。有時候做著其他事情，一不小心就會跌入混亂的記憶中，像一個缺了零部件的機器人，或一台忘了上發條的時鍾，鏈條卡在某個地方，轉不過去，隻好停下來，等待檢查和維修。我相信趙淇不是真的消失了，她隻不過和我玩起捉迷藏，她是一個淘氣的小孩，躲在一個看不見的角落裏。我知道她在等我，在黑暗和寂靜中等我去找她。可是，一旦意識趙淇“已經消失了”這個事實，周邊的空氣就突然像被吸納入黑洞中，迅速收縮，連帶身體的器官、內髒，乃至細胞，都被這股強大的力量吸附進去。生不如死。上帝伸出看不見的手，把屬於趙淇的那部分靈魂抽走了，天地間隻剩我一個人孤零零地站著，渺小如螻蟻。
這個夜晚，我坐在清平鎮文化站的小屋裏，手捧一本叫《南方旅店》的小說，卻不知道它對我究竟意味著什麽。小說本身並不承載任何意義，它需要你沉進去，隻有沉進去，你才能在字裏行間跋涉和駐足，才能在密密麻麻的字句之中尋到你想要的，可是，我並不知道什麽是我想要的，我想要的是什麽？我怎麽能奢望用虛無縹緲的夢境來驗證現實生活？
——真是癡人說夢！
相較於現實生活，小說之中的那個世界才是異次元的，它處於鏡子的另一麵，沒有邏輯可循，唯一可靠的是你的意誌，隻有意誌才能支撐你，使你懸浮於空中，使你在一片破碎之中追尋真實，就像坐上一趟開往未知終點的過山車。
——“你永遠不知道下一秒，會遇上哪道彎。”
聖誕節那天，天未亮我就醒了。前晚的爭吵，淡化成了一場遙遠的夢境。隻是睜開眼，那股痛感仍舊若有似無地延續著。我不知道前一晚我們是怎麽睡過去的，又是怎麽在睡夢中原諒了彼此。我的脖子和頸椎都酸痛得厲害。
趙淇早已起床，她正裹著浴巾站在床邊，默不做聲地看我。我的眼神和她仿如碰觸在一起，又迅速彈開。我們都很尷尬，這尷尬在我和她之間築起一堵看不見的牆。我們都心知肚明，但誰也不想去推倒它。
趙淇一動不動，良久，她才說：“你去幫我買包衛生棉吧，我來M了。”
她的話讓我一下子清醒過來，我朝她點點頭：“好，這就去。”
“便利店有賣，要護舒寶，藍色包裝的那種。”
我一邊迅速穿好衣服，一邊拿起錢包塞進褲兜裏。
“把房卡帶上吧——”
“嗯。”
帶上門的那一刻，我像逃離犯罪現場，長長地籲了口氣。還好，還好趙淇給了這個“機會”，不管她是不是故意這樣做，我都可以借這個機會暫時逃開，好好地緩衝一下心情。
我匆匆下樓，告誡自己忘了昨晚發生的事情。
大清早的，街上沒多少車輛。天很冷，我拉高了外套的領子，縮起脖子走路。過了一個十字路口，再走一段就是便利店了。
店員無所事事，就像等候兔子撞上樹樁的農民，其中一個問我：“先生需要幫忙嗎？”我搖搖頭：“我自己看看。”
掃過一排貨架之後，我終於在角落裏發現了目標。
我拿起來，走到收銀台：“多少錢？”店員看了我一眼，拿起來掃了條形碼：“十三塊九。”我從錢包裏拿出十四塊錢給他：“不用找了。”
我拎起那包衛生棉，塞到敞開的外套裏，再拉好拉鏈，推開門，很快走了出去。
城市半睡半醒。
小販推著車出來了，行人的聲音和車聲混在一起。
路過早餐攤子，我順便買了兩碗粥做早餐。
穿過馬路，再朝前走一段，拐個彎，就到了。我從褲兜裏拿出房卡，靠近感應區，門發出一聲沉悶的滴答聲。
插入房卡，房間的燈亮了起來。
“我回來了。”
——房間裏，被子被揉得皺成一團，昨天晚上裝關東煮的紙碗還擱在桌上。
我傻眼了，趙淇不在！她的行李也不見了。我打開浴室的門，那裏也空空****。
我慌了，放下粥，第一個反應就是衝到樓下。
到了酒店前台，我語無倫次：“看見一個穿白色外套的女孩子沒有？她是不是剛走？”
前台小姐睡眼蒙矓，見到我像見了鬼一樣，慢吞吞說：“好像提著包走了……”
“什麽時候走的？”
“就剛才。”
她話還沒說完，我就發瘋了一樣往外跑。
趙淇你到底去哪兒了，別嚇我啊，不要和我玩捉迷藏！
我的腦子高速運轉。按道理，從我出門到現在，不過十五分鍾，就算走的話，她也不可能走遠。她首先一定會找地方打車。想到這裏，我的心提到了嗓子眼。我站在十字路口向四周張望：左手邊過去，是江邊，右手邊，是通往市區的馬路。
我從未像現在這樣迷茫，城市的街道在這一刻變成一個巨形的迷宮。
趙淇會在哪兒打車呢？
我想得頭都快爆炸了，摸摸口袋，媽的，手機忘帶了！
我又開始往回跑，沒命地跑，風使勁地往身上吹，那種感覺，好像風在將我撕裂。
開了房間門，我累得氣喘籲籲。
我找到手機，按了趙淇的號碼，手在顫抖，心也在顫抖。
趙淇你趕緊接電話啊！
手機裏傳來冰冷的機械的聲音：“您撥打的電話已關機……”
我告訴自己冷靜，千萬要冷靜。趙淇不可能是出事了，如果是她被人帶走了，行李不可能一件不落。再說酒店有保安，有監控探頭，她不可能平白無故消失了。酒店前台不是說她提著包走了嗎？她一定是早有預謀的，一定是的，不然她不會找借口將我支開。
我癱坐在**，腦子亂成一團糨糊。
酒店房間裏隻有我的心跳聲，一下一下，突突地跳著。
我突然厭惡起這家酒店來。這種感覺，就像坐在台下看魔術表演，你明明知道箱子是道具，人不會憑空消失，可是你還是被魔術師那精湛的技藝給騙了：移花接木，障眼法，巧置機關，這些都隻是虛擬和遮蔽的手段，隻是為了告訴你，現在發生的一切都是真的——人，就在你眼皮底下，不見了。
趙淇，就是那個操縱一切的魔術師。
我渾身的力氣好像被抽空了，坐在**，太陽穴突突跳得厲害。我環顧四周，房間裏淩亂不堪，趙淇大概走得匆忙，行李之外，很多東西忘了帶走。我看到床頭櫃上有一個藥罐，我很好奇，便拿起來看，藥罐上“百憂解”三個字一下子擊中了我。這不是治抑鬱症的藥麽？！趙淇怎麽會吃這種藥？正在我迷惑不解的時候，我看到台燈下壓著的一張字條，是從酒店的便簽紙撕下來的——
“對不起。”
是趙淇的字，鉛筆寫的，歪歪扭扭，非常潦草，像是被人捆綁了雙手寫下的。
我努力回想發生過的事，再想想趙淇說過的話：“如果真有神的話，我希望死後，他能赦免我的罪。”“你說，人和人為什麽要相愛？”“他們逼我的話，我就去死。” 那些字眼讓我的心髒迅速收縮了一下。最後我的意識停留在昨晚的爭吵上。直到這一刻，我還是不相信，我們竟然會吵架，而這一切隻是因為，我懷疑她。
想到這裏我懊悔不已，這太可笑了，我怎麽會懷疑她呢？
這種感覺很糟糕，真的很糟糕，就像被人無緣無故扇了一耳光。落差太大，時間導演了一出荒誕派戲劇。無來由的開端，無意義的對白，情節停滯，甚至連故事**也省略了。一夜之間，我就成了荒誕派戲劇中的角色：頹唐、呆滯、猥瑣，在一個無意義的世界裏孤獨地等待戈多。
——她一定是趁我出去的當口悄悄地走了，消失了。
我強製自己冷靜下來，集中注意力想一想趙淇的去向。首先，她應該不會馬上回學校，如果回學校，我很容易就會找到她。那麽，排除這個，她還會去哪裏？回家？我從來沒去過她家，不知道她家具體是在哪個地方。她不會真的回家了吧？隻有這樣才能躲開我？這麽想著，就隻有這一種可能性了。她不會讓家人接她回去，她一定是自己回去的，坐大巴，或者搭乘動車——不管采取哪一種方式，她都要從車站一帶出發——汽車站和火車站都在那裏。
趙淇現在要麽已經到了車站，要麽還在路上。
我暗自祈禱，希望這樣的推測不會出錯。
我迅速收拾好東西，拔出房卡，關門，下樓退了房，徑直走到路口等的士。
大概五分鍾後，來了一輛空的。
一上車，我就心急火燎地告訴司機：“去火車站！”
車開動，兩邊的街景迅速倒退，陽光晃得迷眼。
我的心裏一陣堵塞，喉嚨像堵了一團棉花，那種感覺好難受。
——隻能賭一把了。