初一
夏初一上高二那年攤上一個外地來的老師做班主任，名字叫溫墨耕，足有五十多歲了，細長的眼睛裏泛著沉沉的光，像個老古董。別看他老，觀念卻很跟得上流行趨勢，一上課就告訴大家：不用那麽用力學習，反正也不是每個人都能考上大學。
同學們（尤其是那些學習不好的同學）聽完，恨不得直接上講台左右開弓，馬不停蹄地抽他。
溫墨耕見大家一臉怒氣，趕緊解釋說：三百六十行，行行出狀元。你們以後都是要工作的，拿什麽賺錢呢？一隻手有五個手指頭，當然是使用最長的安身立命。你們喜歡什麽，就去做什麽。
當年吊兒郎當坐在最後麵一排的混混頭兒陶大成頂回去說：“我最喜歡吃。”
全班同學大笑，溫墨耕也跟著局促地笑，說：“我也喜歡。”
溫墨耕用了將近一年時間摸清了班級裏所有同學的愛好，總結了每個人的長處。後來在他的鼓勵和推薦之下，陶大成棄學，直接去學了廚師。再後來他做的魯菜成為當地一絕，被京城魯菜大師收為關門弟子，每年都負責國宴項目，賺的錢比當年考上清華的學生都多。
夏初一想了想，當年他們那班的學生，基本上各個都有出息。有的沒考上大學，工作一年後經溫墨耕指導又參加了成人高考，最後如願拿到學位，參加工作；有的高中沒讀完就去做了IT生意，給人修電腦換配件，憑著察言觀色和頭腦靈活也混成了公司小老板；有的學了醫，畢業後進入市人民醫院，現在已經是業界首屈一指的人物。
桃李滿天下的溫墨耕，或許隻在夏初一這裏栽過跟頭。
記得當時，溫墨耕在給所有同學指出他們適合走的路之後，單獨找到夏初一，語重心長地和她說：“我觀察了你一年，沒發現你有任何專長，你就好好學習吧，你比別人更需要上大學。”
夏初一性子溫和，誰說話都能聽得進去，導致十幾年來一無所長，唯一優點就是性格好。雖然沒被溫墨耕發現特長，不過她也不氣餒，力爭給溫墨耕留下一個好印象，半正經半安慰地告訴他：“老師，我頭發特長。”
她看見溫墨耕眼睛裏再次放出希望之光，接著和她說：“對，對，趕緊剪了吧。耽誤學習。”
被溫墨耕“判刑”後，夏初一發奮努力學習。她先將自己的桌子仔仔細細擦了一遍，然後依次將數學、化學、物理、生物課本擺好，並在每本書的書脊上貼好1、2、3、4要點，以便自己在短時間內就知道複習什麽地方。
之後，她又將課後習題和練習卷子分門別類安放到文件夾裏，用紙頭做成不同顏色的標記。這樣無論老師想講哪張試卷和難題，她都能第一時間找到題目的位置。
最後，她給自己列了一個詳細的學習計劃——主要步驟是觀察第一名是怎樣學習的。
當時陸斐然年少有為，長得白淨清瘦，隻可惜天生話少，而且經常皺眉，別人都不敢招惹他。雖然坐前後桌，半年內夏初一和他說的話絕不超過十句，但這並不妨礙她偷偷模仿他的學習方法。
所以在陸斐然戴著耳機一邊聽歌一邊做作業的時候，夏初一也順便聽了一節課的流行音樂。
在陸斐然趴在課桌上睡覺的時候，夏初一也睡得心安踏實很多。
在陸斐然英語課上做數學作業的時候，夏初一也隨著嘩啦啦翻數學書，奮筆疾書做習題。嗯……後來夏初一被英語老師當眾譏諷了三天，而陸斐然毫發無傷。
期中考試，夏初一發現自己又下滑了十名。
夏初一覺得自己被耍了，怒氣衝衝地教訓陸斐然：“你這個道貌岸然的小人。”
陸斐然麵不改色，一雙眼睛澄澈如水。
夏初一齜牙咧嘴：“做作業戴耳機，不學無術。”
陸斐然：“耳機可以屏蔽噪聲。”
夏初一懵了，原來他沒聽歌啊，她怎麽沒想到啊。
夏初一氣得鼻子都歪了：“上課睡覺，偷懶耍滑。”
陸斐然：“沒有睡覺，在默背課文。”
夏初一臉蹭的紅了，想起來那時候自己睡得是真香。
她想起來更可氣的一幕：“英語課做數學作業，不學好！”
陸斐然白白淨淨的臉上出現一些褶皺，皺眉讓他看起來像個病弱的公子。
他解釋：“英語老師講的作文範本是我寫的，我閑著也是閑著。”
夏初一哈哈哈幹笑了三聲，十分不好意思地轉過頭。她琢磨這次和陸斐然說的話太多了，可能未來一年都不需要再說話了。
隻不過命運之手沒有放過夏初一和陸斐然，之後兩人交集越來越多。2008年高考前，整個學校都循環播放《北京歡迎你》，所有人都在翹首以盼兩個月後的奧運會。五福娃的圖片和奧運旗幟貼滿大街小巷，21公頃的國家體育場——“鳥巢”向世界展現出它的宏偉和熱情。經濟蒸蒸日上，市區新樓林立，很多老城區被規劃為拆遷對象。
那時夏初一的學習成績在陸斐然的指導下已經穩步上升，春暮夏初的風吹得人心曠神怡。一切看起來都很好，陽光很好，天也很好，少年很好，滋長在心底的悸動也很好。
2008年6月4號，農曆五月初一，離高考還有三天。夏初一晚自習回家沒有見到媽媽，爸爸夏平說媽媽回了老家，暫時不回來了。當時夏初一壓根沒當回事，老家在郊區，媽媽常常因為姥爺身體不好回去看他，她想著媽媽這次回去肯定是有事耽誤了。
6月6號下午，夏初一領了準考證，將學校裏的所有東西都裝好返回家裏時仍然沒有見到媽媽的身影。下午三四點鍾的陽光讓她有些頭腦發昏，家裏老鍾發出當當當的嗡鳴，她心裏咯噔一下，突然覺得不對勁兒。她已經有三天沒有見到媽媽了。何況明天就是她高考的日子，媽媽不應該還不回來。
她開始瘋狂地給媽媽打電話，卻一直沒人接。遲遲打不通電話的恐慌一直在加劇，直到爸爸夏平回到家，夏初一眼含熱淚地質問他：“我媽去哪了？！”
夏平似乎有意隱瞞，隻是在她質問的一瞬間，臉上努力經營的表情瞬間坍塌。他知道瞞不過了，他不得已告訴夏初一：“媽媽離家出走了。”
毫無預兆的，善良平和溫柔，從來不和爸爸吵架，幾乎沒有煩心事的媽媽離家出走了？！
夏初一根本不相信。
她的媽媽根本不會拋棄她和爸爸。
她瘋了一樣衝到街上，一路打車到老家，挨家挨戶地問，結果沒有任何人有媽媽的消息。她之後失魂落魄地回來，去了學校問老師有沒有見過媽媽，那時陸斐然還沒有離開，他看著泣不成聲的夏初一，毅然決然幫她一起尋找。
那一夜他們去了市公園，去了體育場，去了各大賓館、網吧、餐館、醫院甚至教堂，都沒有發現媽媽的影子。夏平找到他們時已經清晨六點，陸斐然將癱倒的夏初一交給他。
那一年夏初一沒有參加上午的語文考試，她的綜合成績慘不忍睹。
暑假結束後陸斐然來找她，問她倘若複讀一年她有把握考入哪所學校。她伸手指了Z大，那是她拚盡全力能考上的最好的大學。
那一年，陸斐然的決定震驚全校，本可以上重點院校的陸斐然也決定複讀一年。老師們起初不解，直到幾個月後校內紛紛流傳這一消息：“燕雀安知鴻鵠之誌，陸斐然的目標是清華。”
可是沒有。
等到第二年，夏初一真的考上Z大的時候，陸斐然也隨手填報了Z大的誌願。學校老師再次震驚，明明他上一年的成績就可以報考Z大了，他到底是為什麽？
當然是為了夏初一。
以至於多年以後夏初一都覺得她虧欠陸斐然，要用一輩子來還的那種虧欠。
她的媽媽仍然沒有回來，就像突然消失了一樣。她從此憎恨初一這個日子，憎恨有人喊她的名字，甚至在很長一段時間內憎恨自己的父親。可是她不敢改名，不敢搬家，甚至不敢離開淮城去工作，她想等媽媽回來，回來的時候還認得她，還認得她們的家。
媽媽的消失成了她人生中的痛，即便當時報了警，警察也沒有找到媽媽，可她仍然沒有絕望。心平氣和的時候，她懷疑媽媽突然得了癡呆症走丟了，又或者得了不治之症才不辭而別。難過的時候也懷疑過媽媽是不是被綁架了，或者懷疑媽媽有了別的愛人。隻是每次這麽想的時候她都恨不能抽自己耳光，她的媽媽那麽好，無論什麽情況都不會丟下她的。
她每年冬天都會和陸斐然在淮城的大街小巷貼尋人啟事，那麽冷的天，陸斐然永遠讓她戴著手套拎著小桶跟著他，而他則一次又一次地在牆上刷漿糊，然後將媽媽的尋人啟事和照片一張又一張地貼上去。
陸斐然說：“以前外婆和我相依為命，後來多了一個你。現在我隻有你了，千金不換。”
說好千金不換的陸斐然，在異地三年後要和夏初一分手。
夏初一蹲在夏夜的大馬路上，風吹迷了眼睛。陸斐然已經離開了，偌大的漢州讓她無處可去。路燈下各色小蟲縈繞成一團，夏初一靜靜地想：倘若當年她再努力十倍百倍考上清華，讓陸斐然進入真正屬於他的學校，是不是畢業後他們就不會為工作發愁。他們會擁有很多機會，會擁有更好的人生，甚至不必麵臨異地的尷尬。
可是她沒有，學校的平台限製了他，她的無能限製了他。他不得已選擇在漢州工作，三年後也不得已和她說：“我們分手吧。”