楔子

周靜芒從出租車上下來，一腳踩進了水窪裏。雨還沒有停，她望著精心挑選的香檳色淺口皮鞋上沾滿的汙泥，不自覺地倒吸了一口氣。

就在她俯身擦鞋的空當，司機一溜煙兒地將車開走了，她奉班裏的男生們之命，用自己的畢業照影印的一遝照片還在車上沒拿下來。天哪，待會兒進了飯館肯定要被群批。

這是第幾次同學聚會了？邁步走向二樓包廂的時候，周靜芒很認真地算了算，畢業五年……

沒錯了。第五次。

每次都是同一家飯館，同一間包廂。但……

章揚一直沒有來。

在霸道地占據了別人整個青春之後，他又任性地缺席了。

很符合他的作風。

渾蛋。

走進包廂之前，周靜芒暗暗在心裏咒罵，眼角又不可控製地濕了。已經二十三歲的她還是無法釋懷他曾經的不告而別，是不是太小氣了？

“周靜芒！周靜芒來了！又遲到，自罰一杯！”看到她，同學們熱絡地起身迎接。

她笑著坐到沈瀠洄的旁邊，接過不知是誰遞過來的滿滿一杯啤酒一飲而盡，然後狂咳起來。

“你慢點兒喝！”沈瀠洄幫她拍背，“你怎麽又遲到了？”

周靜芒緩口氣，說：“快別提了，都要下班了，領導突然找我開會。”

“靜芒你就是太老實了！”秦榛搖晃著她胖胖的身體走過來，一屁股坐在周靜芒和沈瀠洄中間的桌子上，“明知道領導們最喜歡臨近下班的時候找員工開會。下班點一到還不快點兒溜！和上學時候一個樣，死腦筋！”

“秦榛，你又胖了是不是？”有男生不滿地吼道，“快起來，桌子都要被你坐塌了！”

秦榛騰地起身，火冒三丈地擰眉揮拳：“再說我胖，弄死你信不信！”

所有人哄堂大笑。

菜還沒上齊，但沒有人在意，他們眉飛色舞地聊著彼此的近況。女生們之間永恒的話題仍舊是“衣服”“瘦身”“化妝品”。男生們呢，“球賽”“女星””股票基金”。

昏黃燈光下，周靜芒審視著這些熟悉的麵孔，心像被月色籠罩的一片沉靜的湖。他們都褪去了稚嫩的少年模樣，一個個變得世故，圓滑，卻又那麽親切可愛。

畢業五年後，他們之中，數學最差的人居然做了財務，學習最不積極的那個在讀研究生，一向循規蹈矩的書呆子竟一畢業就向女朋友求了婚……每個人都選擇了不同於自己最初設定的路。

包括她。

周靜芒拿起杯子，幹了一杯啤酒。

對不起，章揚，愛寫小說的周靜芒沒有成為你所希望的作家。

那一年，知名大學中文係畢業的她也未能躲過洶湧的就業洪流，苦苦掙紮了很多天，仍舊沒有等到屬於自己的帆船，所以最後她隻能抓住一段浮木趕緊上了岸。

為了生存。

沒有人不喜歡走順遂的下坡路，但是，下坡路都是死路啊。

“章揚還是沒有消息？”沈瀠洄用自己的杯子碰了碰周靜芒的。

她搖搖頭，硬生生地轉移了話題：“你這件襯衫好好看，回去記得發我鏈接。”

“你們好偏心。”秦榛邊啃雞腿邊口齒不清地說，“莊傑也沒來，為什麽隻問章揚，不問莊傑的行蹤？”

“莊傑人在國外，我們想關心也關心不著呀！”沈瀠洄笑眯眯地說，好看的五官因為燦爛的笑容閃閃發亮。

周靜芒托著下巴凝望她，低聲感歎：“瀠洄你怎麽還和高中時候一樣少女啊，歲月對美人兒是不是太溺愛了？”

“哼！”秦榛把手指放進嘴巴裏吮了吮，“所以我認輸了啊！”她漫不經心地瞟了瞟坐在角落裏獨自喝悶酒的淩晨，笑容滿麵的臉上藏著一絲失落，“我要結婚了。”

“啊？”周靜芒和沈瀠洄一起張大了嘴巴。

“太突然了吧！”周靜芒一把拉過秦榛，催促她，“快講講，對方是什麽人？”

還沒等秦榛說話，有人突然站起來，用杯底碰了碰桌麵：“來，菜齊了，下麵進行聚會第一項：奏樂。”

所有人心照不宣地站了起來，大家嘻嘻哈哈地對視著，秦榛拿起一根筷子敲著碗打節奏。三聲之後，狹小的包廂裏傳來嘹亮的齊聲歌唱：

青春是手牽手坐上了

永不回頭的火車

總有一天我們都老了

不會遺憾就OK了

傷心的都忘記了

隻記得這首笑忘歌

那一年天空很高 風很清澈

從頭到腳趾都快樂

我和你都約好了

要再唱這首笑忘歌

……

周靜芒的眼睛又濕了，每次唱這首歌，她就很想哭。

歲月之於一個人的意義究竟是什麽？她曾很認真地思考過，得到的答案是，記憶。

這一刻，她的腦海中閃過很多畫麵。時光記錄的每一幀鏡頭裏，都有章揚的存在。

但是，她一直無法忘懷的，那個盛納著她整個青春的男孩，或許早已記不起她。

即便如此，她還是發了瘋地想要知道――

他發福了沒有？還像從前一樣死要麵子嗎？是不是仍然常常毒舌？脾氣古怪又不懂溫柔？

他後來去了哪裏？讀了大學嗎？學什麽專業？有沒有順利找到工作？過得快不快樂？對現在的生活是否滿意？

還有，他……結婚了嗎？

這些都成了周靜芒人生中的無解之題。