所有的男孩都像他

文◎短發夏天

半年前,《意林·小淑女》的微博上征集過一個話題,是關於青春期的心事的。

我點開來,很驚訝地發現評論區全是關於男生的。那些成長中的尷尬也好、難過也好,沒有辦法與別人討論的,似乎都與男孩子相關。到底是男孩給青春期的女孩帶來了煩惱呢?還是男孩們已經濃縮成了青春期裏的符號呢?我想了很久也沒有想明白。可是回憶自己的青春期的時候,腦海裏還是劃過了一些少年的臉。現在想起來,他們也曾一度占據過我失眠的夜晚,並擾亂過我一觸即發的淚腺。那些曾經以為永遠不會忘記的人,很不可思議的就在某一天突然被遺忘了,有些人有些事,真的隻是曾經記得而已。

少女時代是一個很長的時間範疇,從懵懵懂懂意識到自己的性別,到在摸索中確定了自己的方向,再到真正的成熟,有人僅僅需要幾年,有人卻需要十多年。

簡蔓是後者,認識她之後,我才發現她依然保持著少女般的純真,糾結和在意的事情,與普通的中學生無異。這並非是幼稚,從某種層麵上講,其實是一種堅持。當我們判斷一個人幼稚與否的時候,往往是因為我們過於老成,毫無異議地接納了成人社會的人情世故,並以此為準則去判斷那些青春期的虛擬角色是否合理——這其實並不太公平,對吧?

人與人總是不同的,這個世界之所以繽紛,也恰恰是因為這一點。成熟是相對於純真的存在,男孩則是相對於女孩的存在。我們在那些熟悉又陌生的“古怪生物”中獲得某種曆練,逐漸變得堅強、勇敢,好像那就是成長中不得不越過的坎,然後終於有一天拿到了畢業證書,可以不再在意他們的視線了,不再怕了,完成了自己的蛻變,開始去麵對自己的人生。

八年,第一代小MM的讀者已經長到了可以說再見的年紀,於是那些青春期裏沒有結局的故事,此刻進入了最終章。那些沒有說出口的話、一起淋過的雨、手指間輕微的碰觸,以一種坦**明亮的方式出現。曾經我們以為的濃烈的炙熱的感情,在時間的洗刷之後變成了輕盈而漫不經心的重逢。如今,有人站在故事的開始,有人則站在故事的結局,而簡蔓能做的,就是把大家從開始載到結尾。

當然,她還有一件能做的,那就是補完那些青春期裏可以稱之為遺憾的東西,讓它們甜美地收尾,並替你們記住那些令你怦然心動過的、或者討厭過的男孩們。

到最後,所有的男孩都變成了同樣一個人,高傲、疏離、莫名其妙。那些男孩已經變成了一麵鏡子,折射出青春期裏自卑、敏感、脆弱的我們:高傲是因為我們想要了解,疏離是因為我們想要靠近,莫名其妙是因為我們期待過。很久以後你們會發現,這些所謂的“矯情”其實並沒有錯,少女心就是這樣一種纖細的東西,你甚至會在某一刻懷念它,隻是因為一旦過去,你很難再擁有第二次機會。

在這本書裏,簡蔓用她一如既往細膩的筆調將這些心事記錄了下來,如書中開場的同學聚會一樣,站在時光深處,跟曾經的你們完成一場團聚,同時也跟現在的你們一起經曆青春。也許將來有一天,你們會跟我一樣,不再記得那些男孩的名字,但在此之前,我們可以靜靜地懷念一會兒。

周靜芒、章揚、沈瀠洄、秦榛、淩晨……

請記住這些名字,然後在故事裏找到屬於自己的位置,再猜猜看,多年之後,你會變成誰。