基於冗餘計算的愛情故事
女孩兒歪過頭，聲音清脆好聽，
“他們說爸爸的新眼睛會是你的，所以我來看看你的眼睛。”
阿適擠出一個微笑，
“我不知道該說真好，還是真糟糕。”
1
鋒利的手術刀落下。
富有彈性和溫度的橡膠層崩裂開，露出內裏複雜而精密的肌肉組織。手術刀一直向更深處，切開與人體血管位置相同的能源供應線、高強度複合材質構成的骨骼，直到把整條手臂都分離下來。
刀上沒有血液。
能源饑餓狀態中的機器人完全沒有抵抗能力，他仰麵看著天空，眼睛是黯淡的灰色，嘴唇顫抖著，卻沒有說話。
“他看上去快要暈過去了。”機器人設計師袁博士說道。
陳大夫小心翼翼切開最後一片“皮膚”，笑道：“不忍心我這麽對待你的傑作？”
袁博士搖搖頭，“他跟顧博士幾乎一模一樣。”
陳大夫摘下手套，“他是個機器人，”說著打量了一下手術台上那具殘缺不全的身體，“就算再像，也隻是一個機器人。”
在定製移植器官價格高昂的時代，回收的仿真機器人是更為低廉的醫用材料，隻要大小相當，就可以通過簡單的調整之後應用於人體。而在機器人中，又以犯罪機器人最便宜，因為對於他們的回收——確切地說是銷毀——是由政府買單的。這不是陳大夫第一次從機器人身上切割器官，但這是他最得心應手的一次。最新型GS-1仿真機器人最大程度上模擬了人體構造，在設計之初就考慮到了回收利用的問題，材料的使用也充分考慮了抗排異反應的需要。當然，基於《機器人倫理法則》第二條，在機器人的製造過程中，所有的生物材質都是被嚴格禁止的。因此，GS係列依然采取了在能源上更加浪費的化學材料，從而保證機器人與人類在生物倫理上的嚴格界限。
人與非人，必須有清晰的分界。
被取下的除了機器人的手臂，還有他的腳趾、肝髒和背部的皮膚。
有傳言說，在機器人身上磨合過的器官組織，會比在工廠直接加工的昂貴器官更加好用。而這是一台剛出廠兩年、正處於黃金期的新產品，幾乎就在犯罪判決下發的當天，他全身上下隻剩大腦芯片還沒有被預訂，其他部分都將在一個月內被切割幹淨。
看著手術日程表，設計師心裏有些不舒服，“他會一直有意識的。”
“你當然不能把芯片提前銷毀，他會喪失身體機能。”
“是這樣沒錯，可為什麽不一次拆幹淨？”袁博士爭辯道，“他有疼痛反應。”
陳大夫洗完手，臉上還是掛著微笑，“你看，這你就不專業了吧？病人做手術，也要有術前準備，哪能都湊在一個時間？”
袁博士歎了一口氣，這的確是他無可奈何的事情，即使是普通的機器人被回收時，也沒有任何的權益可言。現在想來，自己和顧博士對於機器人情感仿真係統的設計努力，似乎都起了相反的作用。GS-1無法像其他機器人那樣毫無感覺地看著自己被拆除，他會痛苦，會悔恨，會哀傷，甚至會憤怒——他會產生一切人類有可能產生的情感。
這一台機器人是因為犯罪而被回收，等到服務期結束時，所有的GS-1都要經曆這一切。
這很殘忍。
當然，袁博士來此地的目的，不僅是給醫生提供技術支持，更是要調查清楚究竟是什麽原因導致這台機器人違反第一定律，做出襲擊人類這樣的可怖行徑。這種事可能導致整個GS係列停產，甚至是集體銷毀，對公司的損失將無法估量。
這麽想著，他皺眉道：“我真的不明白為什麽他會做這種事。”
“這就是你們的問題啦，大設計師。”陳大夫拍拍他的肩膀，表情愈發輕鬆，“我得先去看看我的病人。後天見，袁先生。”
2
黑暗的醫用倉庫有一種難耐的窒息感。
他其實並不清楚該如何具體形容窒息感，畢竟，他不需要呼吸。
或許胸口的麻木與壓抑，以及牙齒微微的戰栗，就是這種感覺的表現。
出於仿生學以及運動平衡的考慮，“呼吸動作”這個人類生命的基本要素，在GS係列的機器人身上亦有所體現，這種耗能行為在功能上是多餘的，但是從移植手術的角度來看，卻讓他的肺和肋骨也被預定了出去。
——對於他來說，胸口的起伏證明他還“活著”。
“傷口”暴露在外，僅僅在能源供應線的斷口做了簡單的封鎖處理。疼痛，隻是一種模擬電流——他這麽安慰著自己——就像寒冷和饑餓一樣，都是虛假的。他不會痛，不會冷，也不需要食物，隻要有一個能源基座，他就可以充滿活力。
但他有感覺，他不是低級的金屬機器人。
每一種“最新係列”的機器人誕生的時候，都是驕傲且耀眼的，尤其是有著劃時代之稱的GS係列。與人類在外觀上百分之九十九的相似性，刷新了以往所有非生物材質仿真機器人的記錄；而全新升級的模擬情感係統，讓他們擁有與人類幾乎相同的感知能力和學習能力。“GS機器人或許不是最聰明的，也不是最強壯的，無法應對複雜的計算和高強度體力勞動。”設計師袁博士在電視采訪中這樣回答主持人，“但他們是這個世界上最近似於人類的存在：體貼、溫情、富有愛心和保護欲，是最好的家庭機器人。他們能夠照顧孩子，像一個真正的長輩；也能回應你的情感寄托，就像一個真正的戀人。愛與忍耐，是這個係列的設計主題和根本。”
愛，驅使他犯罪；而忍耐，讓他還沒有發瘋。
在無法動彈的情況下，在這樣渾渾噩噩、仿佛迷夢一般的思維狀態中，他的能量還能支撐一年——
當然，他知道，他的意識，他的“生命”，是無法堅持到那個時刻的。
他無比慶幸這一點。
門被打開了。
光線像一把刀，劃破了黑暗的沉寂。他眯起眼睛，視覺模式的調整需要一段時間，他勉強看到一個小小的人影。
“小熊？”他輕聲問道。
但他看清了進來的孩子，不是小熊。
“媽媽說我不能來這兒，”女孩兒比小熊還要小，他猜她還不到八歲，“她說你會打人。”
“我不會。”他努力集中精神，回答道，“我是阿適，你叫什麽名字？”
“脈脈，”她用手抓著裙角，似乎有些害怕的樣子，眼睛裏卻沒有畏懼，“媽媽說不能告訴陌生人我的名字。”
他想伸出手，但是失敗了，“你好，脈脈。”
女孩歪過頭，聲音清脆好聽，“他們說爸爸的新眼睛會是你的，所以我來看看你的眼睛。”
阿適擠出一個微笑，“我不知道該說真好，還是真糟糕。”
她靠近了一些，盯著他看，讓他有種不安的尷尬，“你的眼睛很漂亮，我喜歡。”
“很抱歉，我沒法對你的讚美表示感謝。”他回答道。
小姑娘後退了一步，警惕地看著他，過了一會兒才說：“你真的是機器人嗎？”
“是的，我是GS-1機器人。”
“我家的機器人都不是這麽說話的。”她板起臉，“他們隻會說‘是的，主人’，‘不是，主人’。”
阿適真的笑了，“還有‘我不知道，主人。’”
脈脈拍手道：“對的，就是這樣。”說著又站直了身體，把眼睛看向天空，模仿著機器人呆滯的表情，“我不知道，主人。”
“我跟他們不一樣。”阿適說道。
“哪裏不一樣呢？”
“我的係統並不用於計算常規內容……”他停住了，脈脈很明顯聽不懂他在講什麽，於是他換了一種說法，“你知道嗎？脈脈，在人的大腦裏麵，絕大多數的思維都不是用來思考眼下正在發生的事情的。”
女孩睜大眼睛，“那是在想什麽呢？”
“在想別的東西，比如夢的世界。”
脈脈皺眉道：“可是，我沒有一天到晚做夢呀。”
“那是因為，隻有在你睡覺的時候，那些思維才會浮到你的腦海裏。”
“是嗎？”脈脈一臉懷疑。
“嗯，是這樣的。”阿適耐心地解釋著，“脈脈，你喜歡媽媽麽？”
“當然啦！”
“那你為什麽會喜歡媽媽？”
“因為……”她想了想，卻沒法給出答案，“這還用說嗎？因為是媽媽啊！”
“是因為媽媽給你做好吃的？”
脈脈跺腳，“才不止這些！媽媽還給我梳頭發，還送我上學！”
阿適微笑，“你看，如果媽媽對一個普通的機器人做同樣的事情，它不會有特別的感覺。因為它隻對當下的事情作出判斷。它會想：是的，主人給我吃東西；是的，主人給我梳頭發。但是你卻會想：媽媽對我真好。”
“為什麽它們不會想到這些？”
“因為它們的思考隻有現在，而沒有對於記憶的總結，也沒有對於未來的期許，它們不會推斷人做出一種舉動的原因和目的。所有這一切，是在你的意識之下進行的，你沒有注意到你思考了這些東西，但是你確實這麽做了。”
脈脈思索了一會兒，“好吧，說不定是這樣。”
“我和這些機器人的區別就在於，”阿適說道，“我的思維係統，也會想這些事情。”
3
“冗餘計算是機器人領域一項偉大的革新。”袁博士對記者這麽說道。
“您能解釋一下嗎？”
“哦，當然。”袁博士端起茶杯，微微抿了一口，把後背靠在沙發上，換了一個舒服的姿勢，“提出冗餘計算的顧博士原本是一位心理學家，主要研究方向是人類潛意識。十年前他的一項研究涉及機器人實驗，而此項研究是由GS公司讚助的，這是他涉足機器人領域的最早契機。”
袁博士頓了一下，似乎正從回憶回到現實，“冗餘計算的基本原理，就是以機器人思維來模仿人類潛意識。在機器人的設計中，必然要有備用係統，而我們的設計就是強化了這種係統，使之如同人類的潛意識一般，可以進行冗餘計算——並非基於當前目的與問題的計算，而是對記憶、預測、情感和目的的反複推演和猜測。在對死循環進行必要的預防之後，冗餘計算的結果就會對機器人的判斷和行為產生影響，就像真正的人類一樣。”
記者半晌沒說話，過了好一會兒才問道：“您是說，GS係列的機器人會有情感？”
“正是這樣。”袁博士放下茶杯，“根據《機器人倫理法則》，我們不能夠采用生物材料製造機器人，但是，它並沒有規定機器人不可以擁有情感。通過機械和化學材料，我們同樣可以實現機器人對人類最大程度的模仿。”
“這可真是一項……”記者驚歎道，“偉大的發明！”
“是的。”袁博士垂下眼眸，“隻可惜，顧博士沒有能夠親眼看到他的理論成為現實。”
“我對那個不幸的事件也有所耳聞。”記者說。
“如果不是因為那個意外……”袁博士微微沉吟，並沒有把後麵的話吞了下去——“或許，這次的機器人犯罪事件，是可以避免的。”
袁博士無法忘記顧博士的妻子——艾清博士，麵對病**的丈夫的模樣。
腦死亡的診斷證明放在她麵前，顧博士看上去同以往並沒有太大的區別，但人卻再也不會醒來了。
艾清坐在那裏，不說話，不動，三十五歲的她生了兩個孩子，卻依然是美麗的，帶有歲月的痕跡與人母的溫和。從日落到日出，她愣愣地守著自己的丈夫。
丈夫靠著醫療機械維持著生命，但這樣，卻跟死了沒有區別。
他不會再跟她說話，他也不會再站起來，拉著她的手，說：“我的愛情。”
他喜歡把那個音故意發錯。
——我的愛情。
第二天，袁博士把她的兩個孩子帶到病房裏來，小熊和小鹿，當小熊抓著顧博士的手喊“爸爸”的一瞬間，艾清終於有了反應。她哭了，悄無聲息，眼淚不斷從她的眼眶裏湧出來，仿佛永遠都不會斷絕。
袁博士一句安慰的話都說不出，隻能靜靜地站著，看著。
足有一個月，艾清都留在顧博士的病房裏。哭泣，如同雕塑般一動不動，連小熊和小鹿的呼喚都置之不理。隻有在需要吃飯和上廁所的時候，才會邁開沉重的腳步，仿佛隨時都會暈倒。袁博士很擔憂，他和艾清一起讀書長大，從十八歲到二十八歲都在同一個研究所裏，眼見著她和顧博士相知相戀、結婚生子，深知兩人感情有多麽深。艾清是個聰明絕頂的姑娘，十幾年了，他從未見過她此刻的模樣——呆滯，毫無表情，隻是流淚。
他必須得想個辦法。
GS-1係列機器人，包含兩類——量產型和定製型。量產型是具有統一身高和體重標準的流水線機器人，客戶可調整的內容隻有機器人的五官、膚色和發型。而與之相對的，定製型則是極為高端的產品，從身高、體重、個性乃至身體的機能，都能根據具體要求進行設計。袁博士回到實驗室時，研究員們正在討論定製機器人的樣品模本。
“做成什麽樣子呢？”一個研究員說道，“采用虛擬人物的話，會缺乏說服力吧。”
在那一瞬間，袁博士心裏突然有了主意。
兩周後，阿適誕生了。
一個與二十五歲的顧博士一模一樣的機器人，從身高到五官，溫吞和氣的個性，乃至說話時會下意識地托托眼鏡的習慣——全都一般無二。阿適錄入了顧博士的很多回憶：學校的場景，他與艾清的每一封情書，以及兩人的結婚典禮錄像。但偶爾，阿適還是會像一個孩子一樣問袁博士：“艾清多大了？”
這個時候，袁博士不得不向他解釋一遍——艾清是他的主人，而非他的妻子。
阿適便露出困惑的模樣，似乎在仔細思考著這兩者之間的區別。
調試隻進行了三天，精神科的醫生便來催促袁博士，說艾清的狀況又變糟了。袁博士私下去看了看她，艾清人瘦了一大圈，眼睛凹陷下去，無神地盯著半空中一個虛無的點。他叫她的名字，她毫無反應。這讓袁博士的心直直沉了下去。回到實驗室，他把阿適帶了出來。
“我需要你去照顧艾清。”他說，“我相信你能完成這項工作。”
“是真正的艾清嗎？”阿適看著他，平光鏡後麵的那對眼睛，如同孩童般清亮純真。
“是的，阿適。”
袁博士沒有對他做過多的解釋，便急急帶著他去了醫院。
在那個充滿陽光、藥水氣味與悲傷的雪白房間裏，阿適第一次見到了三十五歲的顧博士，以及他的妻子，艾清。
4
起初，艾清極聽他的話。
她幾乎沒有什麽表情，他讓她回家，她便跟著他走。阿適急急忙忙在袁博士那裏更新了“家”的資料，回頭看到艾清的時候，她隻是怔怔地盯著他看，直直看進他眼睛裏，看得他簡直有些害怕。他學會了“開車”，然後帶著她回到市中心的公寓。房子並不大，但很溫馨，雖然因為月餘沒有人住，有些混亂，但一切都可以回到原樣。阿適讓她去洗澡，她去了，卻光著身子走出來。這讓阿適有些無所適從——她不應該這樣，按照——按照某些規則，他不應該看著她。
袁博士說過，她是他的主人，而非他的妻子。
他給艾清披上一條大大的浴巾，把她包裹住。可艾清卻捧住了他的臉。
“你把我忘了嗎？”她看著他，說道。
阿適第一次聽到她開口，如此悲傷，就像是被撕裂的羽毛。
“我是……”他慌亂地說，“我是阿適，是GS-1型機器人，我是您的仆人。”
他有些抗拒自己說出口的這些話，他想說：“你別哭，別傷心。”但是他不能說。
“你是假的……”艾清的眼淚再一次淌出來，“你不是他。”
為什麽她要哭呢？為什麽？發生了什麽？是因為那個躺在那裏不動的男人嗎？
阿適無法找到答案。他隻能站在原地，輕輕用雙手攏住她的肩膀。他暗自猜測，如果在婚禮上她哭泣的時候，顧博士這麽做了，那說不定——她也會喜歡自己這麽做。
艾清在他的胸前，顫抖，嗚咽，聲音越來越大。她狠狠地用手捶著他的身體，這讓阿適覺得有點痛。但他又想——或許這樣，她就不那麽傷心了，她就會快樂。
那會兒他還不太清楚什麽是快樂，隻是在詞典上看過這個詞。也說不定婚禮上，艾清的淚水裏，其實是有快樂的。
她慢慢變得正常了。
哭泣的時間在一天天變短。當袁博士帶著小熊和小鹿到家裏的時候，艾清會給他們做飯，抱著他們唱歌、講故事。而她看他的眼神也在變化，變得冷漠而疏遠。她會用命令的語氣要求他去做一些事情，不能做另一些事情。她不允許他戴眼鏡，似乎這樣他就和那個人有所不同。阿適都服從了。有些時候，他有種異樣的感覺，感到艾清似乎不想見到他。這讓他很傷心。
“是我做得不好嗎？”有一次，他忍不住問袁博士。
“你做得很好。”袁博士回答道，“但是你要給她時間，她受了傷，愈合的時間會很長。”
阿適還是不明白。艾清看上去很健康，她哪裏受了傷？
但他沒有問，因為他猜想，即便問了，他也不會得到答案。
又過了一周，小熊和小鹿住回家裏來了。
他們是雙胞胎，這一年七歲。小鹿是哥哥，小熊是弟弟。雖然臉是一樣的，區分起來卻很容易，小鹿白淨清瘦，小熊卻胖墩墩的，憨頭憨腦。小鹿看看阿適，隻有一句評語：你不是爸爸。小熊卻纏著阿適講故事給他聽。阿適不擅長講故事，他說了機器人三定律法則，卻把小熊給氣壞了。
“爸爸說過，這是不對的！”小熊高聲說，“我們不能因為自己是有生命的，就瞧不起別的東西。”
阿適被他的念頭嚇壞了。他從沒有想過世界上還有這樣的言論。
人類天生高貴，統治世間萬物，包括所有的機器人，這是無法改變的根本原則。
“這是不對的……”他囁嚅道。
“你不是爸爸！”小熊也跳起來，氣衝衝地跑掉了。
兩個孩子的到來，讓家裏頓時擁擠忙碌起來。阿適每天要送他們上學，中午去送飯，下午接他們回來，盯著他們寫作業，陪他們玩遊戲和講故事。自從他去袁博士那裏下載了一本《一千零一夜》和一套《童話大全》之後，講故事對他來說也不再是難事了。小熊自然黏他黏得緊，連小鹿都慢慢地從房間的一角湊到他身邊來，聚精會神地聽。阿適講到高興的時候，會手舞足蹈地比畫起來。
“那個巫婆說……”他把紙筒卷起來套上頭頂，壓低了聲調，“我這裏有隻美味的蘋果哦！”
“不要吃！”小熊大叫起來。
小鹿撇過臉，“你這個笨瓜，他在講故事。”
“那我也不要聽吃蘋果的版本！”小熊說，“我要聽沒吃的！”
阿適怔了一怔，白雪公主如果沒有吃毒蘋果，會怎麽樣？
她不會被噎死，王子看到的會是一個鮮活的公主，然後他愛上了她，他們一起擊敗了巫婆。
阿適不由得想，如果顧博士並不是那個躺在**一動不動的人——艾清還會愛他嗎？
還是說，艾清愛的那個人，是另一個顧博士？
他腦中有些混亂，直到抗死循環程序阻止了他的思緒。
你不能再想這些了——阿適對自己說。
到了晚上，艾清從研究室回到家裏，會親自去廚房做飯。這是她每天必須要做的事情，無論如何都不許阿適動手。
“你不需要吃飯，所以你不會對食物有感情。”她這麽說道。
阿適想要反駁。他試過吃東西，他有舌頭，有胃，也有腸道。但吃東西的確讓他很不舒服，尤其是排泄的時候，他覺得自己的生命力都流淌了出去。他無法理解人類每天都要經曆這樣的痛楚，究竟是為了什麽。但是當他看到小熊和小鹿吃得開心的模樣，他覺得自己似乎又明白了。
為了愉快的痛楚——或許是這樣。
5
在疏遠阿適之後，艾清還是會常常盯著他看。
阿適知道，但是他故意不回頭看她。他感覺著她的視線，覺得身上暖洋洋的，很快樂。
他記得顧博士是怎麽稱呼她的：我的愛情。
但是他不敢這麽叫她，他知道她會不高興，非常不高興。
這個計算結果是怎麽得出來的，阿適也無法分辨。有一天晚上他做了一個夢，他夢到艾清在他的懷裏哭泣，說：“你把我忘了嗎？”
他抱住她，回答道：“我沒有，我怎麽可能忘了你？你是我的愛情。”
然後他就驚醒了。
夜很深，充電基座還在閃光，他還需要更多的能量。
他是機器人，GS-1，他是她的仆人，她是他的主人。
不，不能再想這些了……
有些時候，袁博士會帶著阿適去參加演講。他便乖乖跟過去。阿適需要麵對的是提問環節，他要向記者證實，他是真正有智慧、有反應的機器人。
但是當他麵對各種尖銳而無禮的問題時，還是會有些無措。
“你會對女人有感覺嗎？”一個記者問道。
他看著他，驚慌失措。
那個記者以為他沒有聽懂，“你會有欲望嗎？”
“我不……”他結結巴巴地開口道，“我不清楚那是不是，您所說的，感覺。但是我想，我很樂於跟某位特定的女性相處。”
人們爆發出大笑，立刻就有人來問那位“特定的女性”究竟是誰。袁博士微笑著把話接過去：“當然是他的主人，先生。您要知道，定製機器人是為了特別的需要而專門製作的。”
“是的。”阿適低下頭，“是我的主人。”
他有點兒想哭，這是他第一次知道想哭的感覺——鼻根發緊，眼圈脹痛。
但是他能流出什麽呢？機油嗎？
回到家的時候，他看到艾清，突然明白了——為什麽她不喜歡看到自己。
因為那個人，你看得到，卻得不到。
既然如此，不如不見，不如不看。
轉眼間，一年過去。
顧博士出意外一周年那天，艾清獨自去了醫院，把兩個孩子留給阿適。他在家裏，心情沉悶，他想——為什麽呢？為什麽她愛的人，始終是那個冷冰冰不會動的顧博士？
那天是袁博士把她送回家來。他對她說：“法院和醫院都已經判定他死去，你不要再等了，這樣束縛著，對你沒有好處，對孩子們也沒有好處。”
艾清沒有說話。
過了些日子，她開始很晚回家，打漫長的電話，時時刻刻盯著手機，等著它亮起來。她會化細細的妝，穿上高跟鞋，戴上長圍巾，出門去。她會露出甜蜜的微笑，像個小姑娘。
於是阿適知道，她又戀愛了。
人類的愛是一種多麽奇妙的東西，一下子，充滿人的靈魂，讓人變成另一個人，讓世界變成另一個世界。
一個冬日的夜晚，她把那個男人帶回家。他大約四十歲，穿著黑色的羊絨大衣，嘴裏帶著葡萄酒的香氣。
“我親愛的小清——”他這麽說著，去吻她的嘴唇。
他念“小清”的時候，會稍稍有些含糊，聽起來像是“小親”。
阿適把小鹿和小熊帶回房間去睡覺。他有些緊張地站在門口，接著他發現，兩個孩子都沒有睡。
“那是誰？”小鹿問。
“是媽媽的朋友。”阿適回答道。
“我討厭他！”小鹿說。
“我也討厭他！”小熊從**跳起來。
阿適緊張地做出噤聲的手勢：“噓——”
“我就是要讓他聽到，就是要讓他聽到！”小熊大喊著。
艾清和男人的約會還是被打亂了。她很尷尬，他也很尷尬。兩人匆匆道別，艾清對著阿適發了脾氣：“你是怎麽帶孩子的？你對他們說什麽了？”
還沒等他回答，小熊就叫道：“你都不喜歡我們了，你是壞媽媽！”
阿適知道糟了，結果小熊的下一句話讓他徹底白了臉：“阿適才是我們的爸爸，你才不是我們的媽媽！你就知道說他，你是壞人！”
他慌亂地擺手，“我真的沒有說過這些，主人，我真的沒有……”
艾清已經聽不見他在說什麽，她氣得手都在發抖，指著門叫道：“你就是這麽教孩子的？你給我滾出去，滾！”
“主人，我真的沒有……”他戰栗著，垂著頭，卑微地說道。
艾清氣得快發瘋了，她抽出手邊的一把雨傘，狠命地打他，“你滾出我家！誰讓你進來的？！我從來沒從實驗室定製過你這麽個怪物！滾！”
阿適跑出門。他不能回擊，他無從分辯。他覺得委屈極了，他沒有權力愛她，他沒有立場來愛她，哪怕他的愛是不變的。他隻是一個機器人，在她眼裏，他是個怪物。
6
他回到實驗室，請求袁博士清除他的記憶。但袁博士拒絕了。
“她是需要你的，隻是她不明白。”袁博士說，“你要等待。”
於是，他開始等待。采訪和演講，充斥著他的生活，讓他短暫忘卻。偶爾，他會在午休時偷偷去學校，小鹿和小熊看到他都很開心，又開始和他哭訴那個男人，那個可惡的、自大的、在艾清麵前和背後完全是兩麵的壞人。阿適默默聽著，安撫著兩個孩子，卻沒有辦法。
他曾經想回“家”，但開門的是那個男人。
“我們不需要機器人了。”他說道。
“我們”兩個字刺痛了阿適。他不知道自己的回答是否得體，但是那一瞬間，他心中卻埋下了痛苦和憤怒。
憤怒，如同一種苦澀的毒液，讓他在刹那間挺直了身體，擁有直直看進對方眼中的力量。然而，這一切迅速消弭於虛空之中。他躬著身子，微笑著，離開。
那天晚上，他一直在回味那種可怕的感覺。熱力混雜在能量之間驟然爆發，在艾清的心思全掛在顧博士身上的時候，它從沒有出現過，那個人理所應當擁有她，而眼下這一個，卻不是這樣。
他又複習了一百遍機器人三定律，想要以此來壓製那股力量。
第一法則：機器人不得傷害人類個體，或袖手旁觀坐視人類個體受到傷害；
第二法則：除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令；
第三法則：在不違背第一及第二法則下，機器人必須保護自己。
這是真理，沒有錯誤。
他不能傷害人類，絕對不能。
這一天他又去學校，隻看到小鹿，小熊沒有上學。
小鹿向來是個冷淡而堅強的孩子，但是在看到他的一瞬間，小鹿卻哭起來。男孩撲進他懷裏，顫抖嗚咽著。
“怎麽了？”他柔聲問道。
“他打小熊，小熊都站不起來了，他還是在打他。”小鹿一直在抽泣，“我怕，爸爸，我害怕。”
阿適一瞬間差點跳起來，他體內再一次升起那種力量——古怪的、神經末端差點要短路的沸騰力量。
“別怕，”他輕輕拍著男孩的背，“有我在呢。”
“媽媽不讓你進家門……”小鹿哽咽著，“我不要回家了，我要跟爸爸在一起。”
“可我是……”機器人。
他沒有說出那三個字，他看著男孩驚恐的眼睛，說：“我去問袁博士，下午放學來接你。”
小鹿使勁地點頭。
袁博士很猶豫。那是艾清的家事，就算是好友，自己也不便幹預太多。他查了醫療記錄，小熊沒有去醫院。
“會不會是那孩子為了讓你回去而撒謊？”袁博士問。
“你怎麽會這麽想？！”阿適大聲說，“小鹿不是那樣的孩子！”
袁博士驚詫地看著這個向來溫和的機器人，阿適立刻知道自己做錯了。他低下頭，輕聲道：“請您原諒我的無禮。”
袁博士想：他和那個孩子是有感情的，所以才會這樣。因而他並沒有多說什麽，但也沒有答應阿適的請求。
“今晚你留在實驗室。”他看到機器人欲言又止的表情，又補充道，“這是命令，阿適。”
長夜，漫長得仿佛永無盡頭。他從日落開始就覺得焦慮，他不知道小鹿會不會在學校門口等他，一直等下去，就像此刻他在實驗室裏坐著一般急躁，坐立不安。他不知道小熊的狀況有沒有好轉，而那個男人——那個可惡的家夥，是不是又會傷害他……他不知道，艾清，究竟會如何應對那個男人的壞脾氣，會不會……她也被傷害了？
阿適多麽希望自己就是一個普通的機器人，得到一個命令——在實驗室等待——就去簡單地執行。而不是像現在這樣：不停地想，不停地擔憂，不停地猜測。
直到天亮。
袁博士回到實驗室，看到因為失眠而一臉疲憊的阿適，反而覺得興趣盎然。他不緊不慢地給他做了一整套測試，從體能、身體狀態到心理健康，阿適在回答那些諸如“你是否覺得世界是美好的”一類的愚蠢問題時，感到非常不耐煩。但他還是在“是”的那一欄，畫上了一個圈。
實驗室裏非常忙碌。袁博士在對GS-2型機器人做最後的測試。樣品機器人是一位漂亮的少女，有著窈窕的曲線和溫柔的麵龐，她在測試的間隙，跑過來問阿適：
“你也是機器人？”
“是，我是GS-1型。”
“哦？”女孩眨眨眼睛，“袁博士說，我們在對情感的回應上比你們更加靈敏，而且在個性上也更加接近於人類。”
阿適不想和她談論這些，便淡淡答道：“是嗎？”
“你表現得不友好，這是你的個性嗎？”
阿適站了起來，冷冷地盯著她：“你一定要問這麽多嗎？”
女孩抬起頭來，“你不高興，為什麽？”
她沒有恐懼，而是好奇地盯著他——阿適的火氣突然消失了，她還是個孩子，一個嬰兒，無知又充滿了新奇，對自身的判斷既肯定又懷疑，她雖然長得像個成年人，但心智還沒有小鹿和小熊成熟，她根本不知道自己的行為，會對別人帶來什麽影響。
這就是為什麽艾清不會喜歡他嗎？因為他根本就不是顧博士，而是一個孩子。
這個推測讓阿適的心情更糟糕了，他覺得，他已經長大了，不再是個孩子，但說不定，他再也沒有機會證實這件事兒了。
第二天，阿適終於忍不住了，他向袁博士請求去見艾清。袁博士正忙得焦頭爛額，隨口應了。阿適便一路狂奔，跑到艾清的實驗室。她的研究與袁博士不同，是針對超大計算量的特種機器人的，警衛在確認阿適獲得的許可之後，準許他進入。他再一次邁開大步跑起來，風在耳側呼嘯著，像是他內心的呐喊。而等他見到她的時候，他卻一句話都說不出了。
艾清的一個眼圈是腫的，烏青發黑，她坐在辦公桌前，低著頭，愣愣地發呆。
他有多久沒在她的臉上見過這個表情？麻木的，呆滯的，就像世界都停下來了。
我的愛情……
阿適意識到自己在做什麽之前，他的手指已經撫上她柔軟的麵頰。他們有著相同的體溫，相同的觸感，相同的……
艾清抬起頭看到他，淚水湧出來，就像他最初見到她的時候一樣。
她把頭埋在他的胸前，哭泣著：“你去哪兒了？你到底去哪兒了？你為什麽不在我身邊？”
阿適的雙手慢慢擁住她的身體，一點一點靠近、箍緊，就像懷抱著夢想。
“對不起，我不該離開你。”他低下頭，湊到她耳邊輕聲說著，“我不會再離開你了，我的愛情。”
7
晚上，阿適陪著艾清一起回家，開門的是那個男人。
“你還知道回來嗎？”
艾清往後退了一步，本能地縮到阿適背後。
男人已經摘掉當初溫柔體貼的麵具，露出冷酷不屑的表情：“怎麽，把這個小機器人弄回來，你就有靠山了？”
艾清沒有說話，她抱著阿適的胳膊，瑟瑟發抖。
阿適覺得她又要變回初時的模樣，隻會流淚，不會說話。
“他能做什麽，他還能攔著我嗎？”男人狠狠推了一把阿適，他挺著沒有動。
從純粹的力量角度來看，人不可能是機器人的對手。
男人怒氣衝衝地說：“我命令你站到一邊去。”
“很抱歉，您不是我的主人。”阿適抬起頭，看著他。
“放肆！你這個肮髒的機器！你竟敢這麽對我說話！”男人一拳打到他身上，阿適沒有動，依然直直地盯著他。
他隻是偏了一下頭，又看回去。
第三拳直衝著眼睛——正是他打艾清的地方。阿適感到一陣微微的暈眩，但這樣的攻擊對他來說微不足道。
“你住手！”尖叫著撲上去的人是艾清，“你這惡魔，你給我住手，你不許打他！”
阿適想要拉住她，但是她的力氣大得出奇，完全出乎他的預料。再伸手的時候，艾清已經被男人拽住了。
“怎麽，你這賤人連機器人也不放過？”男人用惡毒的語氣說著，“你可真讓我惡心！”
艾清擋住他的拳頭，但緊接著男人就抓住了她的頭發，強迫她仰起頭來。阿適覺得世界仿佛被隔絕開來，隻剩下艾清，和她頭上的那隻手。他聽不到聲音，也看不到周圍的景象，他的身體完全被憤怒的毒液充滿了。他的雙手在顫抖，當他看到男人揚起另一隻手要打她的時候，他衝了上去。
——這太容易了。
男人在他的手下，就像是小鹿曾經殺死的那隻甲蟲。小鹿抓住它的外殼，然後狠狠往地上摔；再撿起來，再摔。甲蟲毫無反抗之力。
阿適抓住男人的頭，狠狠地，一次次地，往地上砸。
直到頭骨開裂粉碎，一股股黏稠的**粘在他的身上。
艾清在旁邊看著，漸漸清醒。
“你……”
她的聲音在發抖。
阿適一下子被她的聲音拉回了現實。他看到了——這是在她的家裏；他聽到了——她恐懼而飛快的心跳；他也聞到了——男人的血腥氣，死亡的惡臭，混雜在一起。
他鬆開手，大口大口地喘息著。他不知道自己為什麽會有這種舉動，但他本能地這麽做了。
“阿適，你……你殺人了。”艾清說著，兩手因緊張而擰在一起。
他平複了自己的呼吸，然後抬起頭。他沒有慌亂，他很平靜，就像一汪無波的水。
“我知道。”
“你違反了……第一定律……怎麽會，怎麽會這樣？……”艾清慌亂地說，“這是不可能的啊，怎麽會這樣？”
“我不能夠看著他傷害你。”他一字一頓地說。
“可是你——你殺了他……天哪！”艾清驚叫起來，“你快逃，阿適，趕緊逃！”
“不。”他回答道，“他們會以為是你幹的，我會去機器人法庭。”
“阿適！”她喊著，“你立刻就走，這是命令！”
“我已經違反了第一定律，也能違反第二定律。”他對她微笑，“你願意這麽說，已經夠了，足夠了。”
她震驚得說不出話，那不是機器人阿適的微笑——那是她丈夫的微笑。
“很抱歉，我不能遵守我的諾言。”他還是笑著，“我必須得離開你了……”
他的聲音低下去，輕輕呢喃道：“我的愛情。”
8
他們摘除了阿適的眼球。
他沒有回答。
回答了又有什麽意義？有哪一篇科學論文會寫：機器人為了愛情殺人？
這是很可笑的事情，不需要討論，便可知是謬論。
離開倉庫的時候，袁博士回頭看了一眼陰影中的阿適，殘破而安靜地坐在那裏，仿佛已經死去，不知為什麽，這讓他想起病房中的顧博士。
這讓他很難過，盡管他知道，對於一個機器人產生這樣的感情，是毫無意義的。
事後艾清來找過他，並沒有多說，隻是問清楚阿適的判決後，默默離開了。
他也想問她發生了什麽，但她沒有直接回答。
“你不會相信。”艾清這麽說，“以我的專業知識，我也不會相信。但它是事實，它發生了，就是這樣。”
這件事情像團迷霧一般陷在他的腦海裏，萬幸公司的公關部門已將事件壓了下來，並沒有引起媒體的震動。其他的GS-1型機器人都得到很好的反饋，並沒有出現類似的狀況。然而，情感係統究竟是哪裏出現問題，還是讓袁博士十分不解。
難道——是因為對顧博士的模仿？
這個念頭在腦海中一閃而過，的確，為了達到最高的仿真效果，隻有阿適這個定製樣品是以真人的思維和經曆作為模板的，但是按理說，這也不足以產生動搖第一定律的力量啊！
太奇怪了！
然而，更奇怪的是，第二天，艾清又來了。
“我想申請器官移植。”她一臉公事公辦的模樣，“我希望把阿適的大腦，移植到我丈夫身上。”
袁博士愣了三秒鍾，才重複了一遍她的話：“移植——大腦？”
“是的。”艾清點點頭，“雖然沒有先例，但我作為顧博士的妻子，願意冒這個風險。在手術實施的可能性上，我已經同陳大夫討論過，他認為阿適作為顧博士的完全模仿體，其生理結構具有操作的可能，現在，我需要你簽字同意。”
“這裏麵的風險……”袁博士還有些茫然，“那麽……如果成功，他是機器人還是人類？”
“根據《機器人倫理法則》，如果機器人移植器官占人體器官不超過其體積的百分之二十，不需要經過倫理協會的特別批準，便可以認定為人類。”艾清顯然有備而來。
“但那是大腦！”袁博士叫道，“他會有阿適的記憶與思維。”
“在法律上沒有針對大腦的特別條款。”
“那是因為從沒有可能進行這種移植——你真是瘋了！”袁博士揮揮手，“你不能拿顧博士的生命開玩笑！”
艾清靠近了一步，“我沒有瘋！你聽著，我的丈夫已經死了，阿適也很快就會死，而這個方法如果成功，我能救活他們兩個，你明白不明白？我能救活他們兩個！”
“而即便失敗，也不過是讓他們徹底死去而已……”她擠出一個極其悲傷的微笑，“我請求你，我的老朋友，給他們一個機會，也給我一個機會。”
9
為了打開阿適的頭骨，他們使用了特別的醫療機器人。
陳大夫為了這次手術而興奮不已。他一直在等待這樣的機會——做一個新領域的開拓者，一位領頭人，踏足一片從未有人涉足的新天地。而上蒼是如此眷顧他。在研究阿適和顧博士的大腦結構以及神經分布之後，他知道這個天賜良機來了。艾清博士提出的想法或許有她個人發瘋的成分，但在實際的應用上，是完全可行的。
以機器人大腦來喚醒腦死亡的植物人，這會是多麽偉大的創舉！
手術漫長而複雜，為了準備，他以各種理由拒絕了繼續摘除阿適其他器官的申請，機器人也需要極好的狀態來熬過這場挑戰。手術從早上八點一直進行到次日淩晨四點。當他把顧博士最後一塊頭骨鑲嵌回去的時候，陳大夫腳下一軟，差點癱坐在地上。
袁博士在一旁看著這個醫學狂人，再一次感歎自己竟然會同意進行這場鬧劇。但或許在心底，他也是期待的，期待一個奇跡的誕生。
顧博士在病**躺了兩年，手腳的肌肉都已經萎縮，身體機能也每況愈下。但從某種意義上講，他還“活著”。他還有呼吸，有心跳，有膝跳反應。而此刻的阿適，已經徹底成為醫療垃圾，一堆毫無意義的廢棄物。
“他什麽時候能醒來？”袁博士問。
“我不知道。”陳大夫擦著頭上的汗水，“我們隻有等待。”
一天，一周，一個月。
他醒了，像是從噩夢中驚醒，嗚咽掙紮著，想撤掉身上的管子。
過了些日子，他睜開了眼睛，會吃東西——盡管每一次吃的時候都很不適應的樣子——他會發出簡單的聲音：是，不是，好的，不好。他會準許護士的靠近，幫他活動肌肉，一點點恢複體力。他坐起來，站立，邁出第一步，向前走，甚至跳躍。但是，當袁博士問起艾清，他卻隻有搖頭。
“不。”他說。
夏天過去，秋天也過去了。天氣越來越冷，有一天他突然指著電視裏的童裝說：“外套，給小熊。”
袁博士大喜，立刻讓人去買來，可他之後卻再沒有類似的反應。他似乎記得一些，又似乎什麽都忘了。當袁博士說起艾清，他還是搖頭，“不。”
是不知道？不見？還是不想聽？
但是卻沒有下一句話。
冬去春來，艾清來看他，被袁博士擋在了外麵。
“再等等。”袁博士這麽對她說，“他受傷太重，要慢慢恢複。”
艾清點點頭，沒有爭辯。她留下一份雜米粥，“這是他最喜歡的。”還有一張小熊畫的白雪公主。
“不吃蘋果。”他說。
袁博士一頭霧水，不知道他到底在說什麽。
“蘋果？”
“不吃蘋果的愛情故事。”他說。
那天夜裏，袁博士接到護士的電話，她急急忙忙地說，顧博士消失了。
消失了？
袁博士拿起電話，直覺地要去問艾清，但撥到一半，又把電話放下來。
先去別的地方找找，如果沒有……
那也不用問了。
10
他離開了醫院，頭痛欲裂，晃晃悠悠地走著，但他還是能分辨出那條路——回家的路，他們一起從實驗室每一天，每一年一起走，他們一邊走一邊說著上班的瑣事，說著小熊和小鹿的狀況，說著對彼此的感情。
他認識這條路。
在第二個街口，往左拐，然後，再走十分鍾，右拐。
進院子，第二棟公寓樓，上樓梯，五層。
他喘著氣，他很久沒有走過這麽遠的路。
鑰匙——鑰匙在門口的花盆裏，要挖進去一點點。
“埋到土裏。”她這麽說。
金屬碰撞的清脆哢嚓聲響，門開了。先換鞋，然後進客廳——走廊，路過孩子們的屋子，盡頭，是他們的房間。
月光灑在她的身上，她已經醒了，微笑著麵對他。
“親愛的……”她的眼中滿是淚水。
別哭。
我回來了，我的愛情。