最終檔案
這麽多年之後，他終於明白，
他和這個世界上的每一個人都隻是偶遇，
很有可能下一瞬間這些人就消失不見了，
他再也找不到他們。
1.真正的選擇
徐傑瑞站在超市貨架前，絞盡腦汁回憶，妻子文莉莉讓他買的，究竟是“卡米拉”牌洗滌劑，還是“米蘭達”牌。
因為買了錯誤的東西回家，她已經跟他大吵了一架，為此，他不得不讀取了下午的存檔，回到超市重新來過。
然而此時回想起來，他也隻記得文莉莉尖叫時那張歇斯底裏的麵孔，而讓他買的那樣東西，卻依然陷於記憶混沌的迷霧之中。
超市女售貨員從他身旁走過，徐傑瑞問道：“請問，哪種洗滌劑更好？”
“當然是卡米拉。”對方毫不猶豫地回答道，“相信我，先生，如果你選擇另一種，過不了多久您就得重新讀取存檔，回到這裏再次選擇。”
“好吧。”徐傑瑞拿起售貨員推薦的那一款，放到購物車中。他不想同這個人繼續交談，因為她剛剛說了他最痛恨的字眼：選擇。選擇就意味著，他很有可能要重新來過，把每一個錯誤都修正過來。
走到冷凍貨架的時候，他才猛然想起自己忘了存儲記憶，趕忙停下腳步，把右手搭到左腕上去。
存儲——2301年7月12日，5∶21∶37pm，第32031次存檔——確定。
在存入記憶的同時，徐傑瑞的視線掃過視網膜內置虛擬屏幕上的許多過往記錄，它們以年份打包，其次是月，再之後是日。由於數量太多，有時候徐傑瑞對到底該如何選擇感到猶疑——其實這才是真正的選擇，因為其他選擇，都可以重新來過。
而重新來過，實在是一件讓人厭惡至極的事情。
他的手鬆開，眼前的世界又恢複真實。他左手邊的一位太太突然驚叫一聲，“我忘記給寶寶喂奶了！”他相信她說了這樣一句話，她飛快的語速幾乎把所有字眼混成了一個音節，然後，她迅速從他眼前消失——顯然，她讀取了另一份存檔，從這裏離開了。
徐傑瑞歎了一口氣，他很不安，這是他第二次看到這位太太，在上一次買東西的時候他見過這一幕，而此刻，他覺得這相同的場景就像是一個詛咒，他不知道自己是否買了正確的東西。
他有一種不好的預感。
2.時與空
走在回家的街上，會看到和聽到各式各樣的廣告。當然，最多的就是“時間軸”公司的廣告。作為人生記憶錄入的領軍者，這家公司改變了所有人的生活。從上小學開始，孩子們就開始學習建構“時間軸”的理論，還可以使用時間軸公司提供的免費存儲空間。所以每當期末有同學沒有考出滿分時，老師總會要求他回到過去再次考試。但是，當時的徐傑瑞性格古怪，他拒絕了老師，並且反問道：“如果我們把每個人的世界都複製無數份，那它有一天會不會陷入混亂？”
老師不屑地回答：“我們有足夠大的存儲空間，這個空間足以為每一個人創造一個世界，相信我，孩子，每個世界都是獨一無二的。”
徐傑瑞最終還是沒能在那次考試中拿到滿分，現在看來，這種固執是毫無意義的，他總要重新選擇，一次又一次，修正錯誤，修正所有矛盾，過上一份完美的生活。
當他的汽車停在紅綠燈前時——太完美了，他不需要在這裏選擇走還是停——電台廣播裏突然響起喧鬧的音樂，讓他的心髒猛地搏動起來。
他換了一個頻道，他心底的不安正在擴大，他想要逃跑。
“你怕什麽呢？”他對自己這樣說道，不管怎樣，不管發生了什麽，都可以再來一次。
再來一次。
再來一次。
他快瘋了，哦，天哪！當然，在瘋之前——哪怕是之後，他還可以回到從前，再來一次。
紅燈終於熄滅，綠燈亮起，他踩下油門，意識回到眼前。“這裏是《新銳評論秀》，匯集人民的智慧，”廣播裏的女聲正在說著，“讓我們來看看這一篇評論——哦，它居然在討論時空觀，這真是太有趣了。”
當科技發展，空間就具有了彈性——距離不再以長度來衡量，而是用時間。“從北京到紐約隻要一小時”——這是另一條插播廣告，所有的地理屏障都消失了，我們可以輕鬆地到達世界的任意一個角落（可我不想去那裏——徐傑瑞想）。
盡管時間的方向具有單一性，無法從真正意義上“重新來過”，但當平行的信息創造出一個新的世界，從未來回到被保存的過去，也成為可能。“這就是為什麽，”廣播繼續說著，“你隻能讀取過去的存檔，在那個時間點之後的一切存檔將會消失，你將無法再一次回到這個‘現在’”。
就這樣，時間也有了另外的度量衡——空間，或者像商人們說的那樣——存儲空間。用這些存儲空間，就可以保存某一個時間節點下一個人的所有信息，甚至保存他所處的那個世界。“你需要購買更多的存儲空間嗎？”徐傑瑞搖頭晃腦地跟著適時播出的廣告哼起來，音節絲毫不差地壓在廣播的那個女聲之上，“請致電‘時間軸’公司吧，1111-111。”
音樂響起，他把車停下，重重地吐了一口氣。眼前的景象再熟悉不過，這是他的家。徐傑瑞關掉了汽車的電動開關，周遭的音樂猛然停止，他沉溺在這短暫的安寧之中，突然覺得精疲力竭。他三十歲，但是他知道自己經曆的時間遠不止三十個年頭，他把很多事情重複做了很多次，他考了很多遍高考，找了很多份工作，和很多個女朋友從頭再來，直到他有了學曆，有了事業，有了金錢和權力，有了文莉莉——他生命的唯一。然而，當他們的婚姻進入第六個年頭——或許是第十個（如果算上重新來過的那些時光的話）——他又一次對一切都不確定起來。
或許他選錯了——這個可怕的想法在徐傑瑞的腦海中回**著，或許他可以回到二十四歲，再選另一個人。
不，不要！
他覺得厭惡極了，甚至生理性地感到反胃——他不想再來一次。
他買了正確的洗滌劑，她會很開心的。
他在後視鏡中仔仔細細地觀察自己，然後，露出一個自信滿滿的微笑。他會打開門，給她一個擁抱，親吻她，然後，所有的一切都會好起來的。
他走下車，推開家門，拎著袋子走進客廳，“親愛的，看我給你買了什麽……”
他的話停下來。
她不在。
她不在家。
徐傑瑞突然覺得很恐慌，每一次他回家而她不在，都會讓他很恐慌。
“所以我會每天都在這裏等你的，親愛的。”她這麽說過。
或許她隻是出去遛狗——他想著，深呼吸，然後坐下來。她一定是去遛狗了。他試探性地叫了一聲“阿爾法”——這是那隻該死的牧羊犬的名字，自從有了它，文莉莉就隻會熱情地愛撫親吻它了，就好像它才是她的丈夫。然而當他叫過之後，那毛茸茸的家夥卻沒有像往常一樣搖著尾巴跑過來。好了，看，她就是去遛狗了！徐傑瑞咕噥著。他把食物放進冰箱裏，然後把洗滌劑放在最顯眼的地方，滿意地端詳著。
上一次——她還在這裏呢！徐傑瑞突然想。那會兒文莉莉冰寒著臉，見他進門也隻是淡淡看了一眼。他隻得自己把所有東西放置整齊，可當他把洗滌劑拿出來的時候，她尖叫起來。
“你竟然買卡米拉！”她叫著，跺腳，狠狠把洗滌劑丟到地上，“我告訴過你一萬次，我最痛恨這玩意兒的氣味！”
哦，上帝啊，當他想起這句話時，不禁猛然扶住額頭——他買錯了，他又買錯了。
3.孤獨世界
徐傑瑞等到晚上十一點，文莉莉也沒有回來。他在考慮是否要報警。但他不用打電話也知道警察的答案——哦，您應當先致電時間軸公司，您的太太可能隻是去了另一個存檔，這並不值得大驚小怪，不是嗎？
當然，他可以在報警前存檔，如果警方的回答太令人尷尬，他就回到現在，重新來一次。
他這麽幹過，當時消失的是他父親。他眼睜睜地看著父親不見了（“哦上帝啊，我忘記關燈了！”），然後父親就再也沒在他眼前出現過。那時候他七歲，而他從來沒有見過自己的母親。七歲的徐傑瑞給警察打電話，一邊打電話一邊哭泣，“如果他再也不回來了，怎麽辦？”
“哦，沒事兒的孩子，”那個警察這樣說，“你很快就會習慣一個人生活。”
徐傑瑞孤獨地長大，如同大多數孩子一樣。很快他發現，沒有任何一個人可以在他身邊待很長時間。他們總是會突然消失。有時候為了留住朋友們，他寧可重新來一次，回到過去請求他們，甚至乞求他們，不要離開他的世界。
可他知道他不能這麽要求別人，因為他自己也經常無意識地選擇一個存檔。或許是因為出門的時候忘記帶鑰匙；或許是因為錢包被偷了；或許根本毫無理由，就是心情不好，他就選擇拋棄一個世界，投入另一個之中。這麽多年之後，他終於明白，他和這個世界上的每一個人都隻是偶遇，很可能下一瞬間這些人就消失不見了，他再也找不到他們。當然，他可以隨時回到過去，回到那些人身邊，然後充滿恐懼地等待他們離開。
他曾經懷疑過，這是否就是一個孤獨的世界，不管他回到哪一個存檔，都隻有他自己。
隻有他自己。
所以當他遇到文莉莉的第一天，他就決定要和她結婚。盡管她算不上漂亮，脾氣不好，既不肯做家務，也沒有謀生的本領——她甚至不肯給他生孩子，可他還是滿心歡喜地和她在一起，因為她沒有任何使用時間軸的記錄。她說，她不相信重新來過，她隻活這一次，一次就夠了。
他依戀她，愛慕她，他知道隻要他不去選擇那些他們相遇之前的存檔，她就會一直在這裏，在這個世界，她不會離開他。
但是現在，她不在家。
她不在家她不在家她不在家。
徐傑瑞快瘋了，徹底瘋了，他憤怒地想：明明是他自己的選擇錯誤，是他應該離開，幹脆地回到很久以前，和他的前女友——超級漂亮的女強人羅西結婚，是他屈尊選擇了她。可到頭來，竟然是文莉莉離開了他。這簡直荒誕至極！他幾乎下意識地要把存檔撥到那個時間，但在最後一秒鍾他停了下來，哦不，他不能這麽做，說不定回到那個時間之後，他就再也無法遇到文莉莉。
他不能失去她，他受不了。
他不想再來一次了。
他不想——選擇。
4.無數次拋棄
“當然是幸福。時間軸的存在，就是為了讓每一個人都感到幸福。”
午夜檔，電視上正在重播對時間軸公司老總史泰姆的訪談。
徐傑瑞的身體陷在沙發中，眼睛茫然地盯著前方的虛空。文莉莉還是沒有回來，他打電話到警局，得到預料中的答案。
“是的，中國有一句古話，叫作‘世上沒有後悔藥’，而我們就是要改變這一現實。”電視裏，史泰姆撫了撫他圓滾滾的肚子，柔聲說道，“你後悔了？回到過去吧！你不知道該怎麽選擇？不用怕，你可以把人生中每一條岔路口都嚐試一遍。這不是太美妙了嗎？”
選擇！
徐傑瑞混沌的眼中猛然有了光亮，他跳起來，抄起麵前的洗滌劑，就往屏幕上砸去。虛空中的畫麵一陣晃**，洗滌液潑灑開來，黏稠的**四處亂濺，但很快一切都恢複了常態。徐傑瑞氣喘籲籲，眼窩深陷，發絲淩亂，就像他曾經遇到的無數個發瘋的人一樣。
“但是，您怎麽解釋如今越來越高的自殺率呢？”主持人尖刻地提問，“請您看看這張圖表，這是時間軸普及率與國民自殺率的統計數據，我們可以很明顯地看到這兩者之間的相關性，尤其是最近……”
“哦！”史泰姆發出一聲悲傷的歎息，打斷了對方的話，他圓圓的臉猛然皺起來，就像是一隻幹癟的橘子，“這的確讓人感到十分不幸。然而，我們必須要認識到，自殺率的升高有著多方麵的原因，並不能單一地歸結於時間軸。”
“是嗎？”主持人步步緊逼，“我想您也知道，有議員認為貴公司‘欺騙了全體公民’，而也有民間組織正在發起‘拒絕存檔’行動……”
“當然，我知道。”史泰姆又一次用柔和的語調打斷了對方的話，“我有幸認識這個組織中的幾名發起者，根據法律和時間軸公司的規定，我們不能公布他們使用存檔的情況，但是我有足夠的證據可以證明，他們在組織這次行動的過程之中，大量存儲並讀取了存檔。”
史泰姆的聲音並沒有提高，但他的小眼睛卻在燈光的照耀下熠熠生輝。他停頓了一下，繼續說道：“請問，究竟是誰在‘欺騙公民’？”
在眾目睽睽之下，主持人把手搭在左腕之上，憑空消失了。他顯然回到了采訪之前的存檔，重新去準備他的提問了。史泰姆獨自一人坐在演播室裏，緩緩地把麵孔對著攝像機，他臉上的每一根細微的線條都在燈光下暴露無遺，構成一張充滿蒼老表情的年輕麵容。他的微笑成熟、圓滑、毫無破綻，就像是一顆觸手生溫的玉石，在時間中浸潤出非凡的光輝。
“請看吧，請看吧，”他開口說道，“這難道不是一個最完美的答案嗎？我親愛的朋友們，請不要拒絕時間軸，請不要拒絕對你的人生進行選擇。每一次機會都會有難以預想的答案，為什麽要拒絕更多的嚐試？你的人生永遠有別的可能！”
他停頓了一下，站起來，攤開雙手，繼續說道：“我還有一個好消息要告訴大家。在最新版的時間軸產品中，我們已經實現了存檔交叉技術，也就是說，隻要您與您的朋友簽署‘存檔共享’協定，就可以在後續的生活中共享彼此的世界，當然，這同樣要求每一次對檔案的讀取，你們都必須共同完成——我們把它設計為‘家庭專屬’產品，如有需要，請致電1111-111提出申請。”
這個提議聽上去極為誘人，但徐傑瑞卻無動於衷地縮在沙發深處，像一個被拋棄的孩子，僵直著背脊，手指**地抓著靠墊。他的鼻翼因為恐慌而翕動著，他在想——他完全可以回到今天早上，回到任何一個有文莉莉在的時間，為什麽他就是無法這麽去做？接著他突然想起了某一次爭吵——某一次被他抹掉的爭吵，那會兒文莉莉還不是一個冷淡的太太，她還有熱情，還會充滿愛意地親吻他的嘴唇，那一次吵到一半，她突然哭了，說：“我不知道你什麽時候會消失，我總有種錯覺，你把我拋棄了無數次。”
那個時候他回答她說：“我不會離開你，我怎麽可能離開你呢，親愛的？”
但是，當她讓他把手腕上的時間軸內置控製器摘除時，他卻拒絕了她的請求。
“哦不，你知道這樣做毫無必要，我一直都和你在一起。”他這麽說完，就把手搭了上去，回到爭吵之前，然後不顧她似乎要說什麽的表情，狠狠地用唇舌堵住她所有的憤怒和疑問。
這樣，問題就都解決了。
所以現在的文莉莉，這個在他身邊六年之久的女人，從來沒有和他發生過任何爭吵，因為他總能在爭吵前就讓她的怒火消失，因為他總是做出讓她無法挑剔的事情。後來她也不再爭吵，她變得冷淡，冷得像一塊石頭，無論他做什麽、說什麽，她都用一種略帶嘲諷的神情安靜地看著他，直到這一瓶該死的卡米拉。
正當他恨得牙根兒發癢的時候，家裏的電話響了。
他急忙起身，拿起聽筒。
“您好，這裏是時間軸公司，”對方的聲音美妙極了，“請問您是徐傑瑞先生嗎？”
“是的。”他用盡可能平穩的語氣回答道。
“徐先生您好，您的太太文莉莉剛剛在本公司申請了時間軸的‘家庭專屬’產品，請問您是否願意與她共同簽署‘存檔共享’協定？”
“等等，你說我太太在你們公司？”徐傑瑞提高了音調。
“她剛才在，先生。”對方的語氣還是那麽優美圓潤，“請問您是否願意與她共同簽署……”
她話音未完，已經被他打斷：“告訴我她在哪兒？見鬼，你不要讓她離開，我這就過去。”
“文女士已經離開了，徐先生。”對方溫和地說道，“她特意囑咐我們在這個時候給您打電話，並且讓我們告訴您——以下是她的原話——您可以不簽。”
“見鬼了！你們能不能找到她？”他知道時間軸有定位係統。
“抱歉，我們不能隨意透露客戶的信息。”
“我是她丈夫！”
“我很抱歉徐先生，或許您可以選擇簽署‘存檔共享’協定，這樣，您就可以確保您和她始終在同一個時空了。”
“她哪兒也不許去！”吼完這句，徐傑瑞猛然意識到自己並非是在同家人說話，他嘴角惡狠狠的線條突然變得柔和，仿佛一瞬間換上了一張完美的麵具，他壓抑著自己的呼吸和鼻音，對著電話有禮地說道，“我剛才有些激動，抱歉，您知道，我太太失蹤了……”
“我完全理解。”
“我真的需要知道她在哪兒，”他再一次深吸了一口氣，“我請求您告訴我。”
“這不可能，先生。”對方的聲音還是一如既往的溫柔。“我們不能透露客戶的信息。”
“好吧，好吧。”他的嘴角又一次因為憤怒而微微**著，“那麽，如果我簽了那個該死的協定，你就能幫我找到她，對吧？你們不就是想讓我申請更貴的產品嗎？”
“您的太太已經付過款了，您這部分是完全免費的，徐先生。”
“我……”
他的聲音猛然停住了，因為他聽到一個再熟悉不過的聲音，那個聲音順著聽筒，一直鑽到了他的靈魂裏，讓他戰栗不已。
“你可以不簽。”
文莉莉說。
5.一點堅持
徐傑瑞站在超市貨架前，氣喘籲籲地從底層找出米蘭達牌洗滌劑。
他年邁的骨頭發出可怕的嘎吱聲，布滿老年斑的手顫抖著把洗滌劑放在購物車裏。
他得依靠購物車的支撐，才能走到收銀台前，然後他坐上為年邁人士專門設計的自動小汽車，廣播裏放著時間軸公司的教育廣告，他聽得昏昏沉沉，幾乎都要睡著了。
所以當車子停下的時候，他還有些混沌和茫然。渾濁的雙眼最終對準了自家的房門，他想——對的，這就是他要去的地方。他打開車門，把洗滌劑和食物拎在手上，一點點往家門口挪。
他知道不會有人開門出來迎接他，攙扶他。他獨自生活，像大多數老人一樣，孤零零的。這些老人都是些頑固分子，他們拒絕回到年輕充滿活力的時代，而是堅守在這可悲的軀殼之中，等待死亡。徐傑瑞很高興自己終於還是堅持了一點什麽，就像小時候他堅持不肯修改那份差一點就是滿分的試卷一樣。
在很久以前，他簽了那份協定，但文莉莉始終沒有回來。
他知道她就在這個世界之中，某個角落，帶著那條牧羊犬阿爾法。有些時候他幾乎以為自己看到了她，或者是它，在某個街角轉彎的時候，在節日集會的時候，但他最終還是沒能找到她。
不過最起碼，他知道，隻要她還活著，她就還在這個世界裏，在某一處角落。
她沒有離開。
打那以後，他雖然沒有摘除時間軸，卻再也沒有使用過。他的心底有一份期盼，一份懺悔。他總覺得，如果她發現他這麽做了，說不定就會回來。
回到他身邊。
他堅持了一個選擇，不再猶豫，不再遲疑。
在用指紋打開房門之前，徐傑瑞仿佛聽到了一聲輕輕的犬吠。緊接著，他把這聲音歸結為疲勞的幻覺。可能是他的手顫抖得太厲害，門沒有開，鎖發出了錯誤的嘟嘟聲響，這讓他有些煩躁。他把買的東西放在地上，又一次抬起手，這時候，門卻自己開了。
他抬起頭，看到一張年邁的臉，有著熟悉的五官，帶著熟悉的神氣。
“你回來了，親愛的。”文莉莉說。
他呆滯地站在原地，不知所措。
“好了，”她比他年輕一些，行動依然靈便，輕鬆地拿起地上的袋子，往裏麵看了看，帶著責備的語氣說道，“你可算記住要買什麽了，呆瓜。”
她轉身進了房間，一隻壯年的金毛犬衝到門口看了他一眼，搖了搖尾巴，跟隨她進了房門。徐傑瑞有種身處夢境般的迷茫，既恐懼，又快樂得無法言說。他呆呆傻傻地跟了進去，卻發現文莉莉並沒有把東西收起來，而是把它們隨意丟在了一旁。
“要收好……”他喃喃道。
“那不是重點。”文莉莉說著，抓住他的手腕。
徐傑瑞許久沒有碰觸那個東西，有些慌張，“你要做什麽？”
“我要和你一起用‘時間軸’。”
“做什麽？”
“用我唯一存儲過的檔案，”她對他笑了，充滿了愛慕和眷戀，“回到我們年輕的時候。”
6.正確的選擇
他們一起摘除了時間軸。
盡管在文莉莉生孩子的時候，徐傑瑞差點就後悔了。她看上去疼得無比慘烈，以至於他簡直希望她從來都沒有懷孕。然而，小小的徐貝利終於還是出生了，粉紅浮腫，醜陋不堪。這時候徐傑瑞又想：啊！或許他應該選擇羅西，這樣他就會有一個漂亮的孩子。
他抬起頭，看到無處不在的廣告：“你後悔了嗎？請選擇時間軸。”
徐傑瑞盯著它看了一會兒，轉過頭，走進妻子的產房。
徐貝利尖銳地哭號著，文莉莉躺在**，精疲力竭，頭發全都汗濕貼在臉上，身上粘著血汙和汗跡，散發著一股子難以言喻的臭味。
他親吻了孩子的額頭，然後從隨身的袋子裏拿出毛巾，浸了些溫水，輕柔地擦淨她的臉。
他不後悔。
他知道，自己做了正確的選擇。