娜娜之死
他從未真正懺悔過，他不知道自己錯在哪裏，
他想做的隻是逃離懲罰，
讓自己得到解脫。
而我，我從未如此透徹地看懂過任何一個人，
除了他，我的兒子。
1
兒子把娜娜的屍體捧到我麵前。
小貓的頭向後仰著，皮毛已經不再順滑，身體柔軟得死氣沉沉。我不禁想起兩個月前，我把娜娜帶到兒子麵前時的情景 。
那天，我抱著娜娜，捧到他麵前。“喜歡嗎，寶貝？”我用盡可能柔軟的語調問他，“喜不喜歡小貓咪？”
他遲疑了很久，才把自己的玩具熊多米放到一邊，然後將手放到貓咪的頭上，它發出一聲輕輕的“喵嗚”。
“當心！”我有些緊張，兒子喜歡破壞他的玩具，我不希望同樣的事情發生在娜娜身上。
兒子像是被嚇到了，一下子把手縮回去，背在身後。
“寶貝，”我又輕聲問道，“你喜歡它嗎？它多可愛啊！”
兒子看了我一眼，無聲地搖了搖頭。
我想他並不喜歡它——不過，對於兒子來說，喜歡一樣東西才是件難得的事情。曾經有一度，即便是作為母親的我也忍不住以為他就是一個天生的惡魔，但我丈夫卻堅持認為，冷酷是男孩兒的天性。“他們和女孩兒可不一樣。”他這麽告訴我。
比起丈夫毫無依據的話，心理學家的建議要有效得多。我的醫生認為，孩子更容易認同有名字的事物，這會讓他們對這些東西產生一種“擬人”的錯覺——就像那隻被他命名為“多米”的玩具熊，他的確格外珍惜它。
於是，我這樣問兒子：“咱們給小貓咪起個名字，好不好啊？”
他不說話，眼睛再一次盯著我臂彎裏的小貓。它正把我的手臂當成母貓的肚皮，伸出兩隻前爪一左一右踩著，試圖擠出奶來。
“它在幹嗎啊？”兒子問。
“它餓了呀。”我說，“它想要吃奶呢。”
小貓踩著踩著，竟然在我身上睡著了，嘴唇還叼住毛衣的一顆線球吸吮著，那模樣可愛極了。兒子看到這一幕，忽然號啕大哭起來，“我討厭它！”他嘶聲喊著，“我討厭它！”
“噓——寶貝！”我趕忙安撫他，伸出手去指著電視機，想把他的注意力轉移到動畫片《獅子王》上麵去，“你看，那頭小獅子跟這隻小貓咪長得像不像？我們叫它娜娜，好不好？”
他繼續哭著。
“好不好，寶貝兒？”我又問。
回答我的，隻有持續不斷的尖叫和抽泣。
2
娜娜的屍體就在兒子手上。
作為一位母親，我當然知道我應該立刻對眼前的情況做出反應，但在最初的一分鍾裏，我像是被釘在了地上，動彈不得。娜娜是那麽可愛的一個小家夥，它常常用那對暗棕色的眼睛看著我，就像是把所有的信任和愛都交給了我，而現在，它死了。
過了好一陣子我才聽到自己的聲音：“怎麽會這樣？娜娜為什麽會死了？”
“它一直在叫喚，可我想睡覺……然後我把塑料袋係在它頭上，這樣就聽不見它叫了……”兒子怯懦地看著我，“結果，後來，等我醒了，它就這樣子了……媽媽……”
他的話像是一劑毒藥紮進我心裏，我覺得身體是冷的，冰冷的，就像死去的是我，而不是娜娜。
他靠近我，哭泣著，“我不知道會這樣……”
但我知道他是故意的。每一次他毀掉自己的玩具，都是這麽哭的。這種時候他會哭得柔軟怯懦，不斷滾落淚水的雙眼，在視線模糊與清晰交替的瞬間偷看我，觀察我，就像是一隻偽裝成天使的惡魔。
孩子隻有五歲，他的表情暴露了所有真相。
我抬起手，他沒有後退，反而期待地看著我。這讓我遲疑了，我知道如果我懲罰他，那麽也就意味著他的行為得到了原諒，而被指責的人立刻就會變成我。他等待著，看到我目光中的拒絕之後，猛然把娜娜的屍體丟在地上，我連忙跪下抱住它。屍體僵硬冰冷，毛茸茸的感覺簡直讓人惡心極了。這多麽奇怪，它活著的時候有多讓人愛憐，現在就有多讓人憎惡。我衝進廁所，大吐特吐，眼淚混著口水墜下去。我又聽見兒子的哭聲，他知道自己做了錯事，想要借哭泣來平息一切。
這是不行的。
我洗幹淨臉，麵對那個罪魁禍首。他淚眼婆娑，“我錯了，媽媽。”他伸出手，想抓住我的衣角，但是我一下子甩開了他。
他臉色慘白，怔怔地看著我，眼淚也停滯了。突然他轉過身去，兩手抓起娜娜的屍體，打開窗戶，從十三層直接丟了出去。
他回過頭看著我，發出歇斯底裏的尖叫，但我幾乎無法確定，那聲音到底是他的，還是我的。
3
不久後，丈夫離職回到本地工作，我們一家三口團聚了。有一段時間我以為娜娜的事情就這麽過去了，但它似乎在我心底留下了一道悲傷的模糊陰影，使我無論如何都無法再次將柔情給予我的兒子。又過了些時日，兒子上了小學。有一天，他撿了一隻流浪貓到家裏喂。
“媽媽，你喜歡它嗎？”
一隻貓。
仿佛有什麽東西在奮力地從記憶中湧上來，我沒有回答他的問題。兒子深情地摸它的頭，給它洗澡，帶它去醫院打針，甚至花光自己的零花錢給它買貓罐頭。
我默許了這種行為。但我知道，他要討好的人從來都不是那隻貓，他做這些事情的時候，眼睛始終緊緊地盯著我。
但即使如此，我還是無法原諒他。他從未真正懺悔過，他不知道自己錯在哪裏，他想要做的隻是逃離懲罰，讓自己得到解脫。而我，我從未如此透徹地看懂過任何一個人，除了他，我的兒子。
我看到的一切讓我膽戰心驚。
“媽，你看它多可愛。”終於有一天，他不耐煩繼續演戲了，對我說道，“我們叫它娜娜好不好？”
兒子的眼睛清澈見底，那是一對孩童的眼睛，它們暴露了最徹底的挑釁和惡毒，沒有一丁點兒掩飾。我震驚地看著他，全身發冷。
“好不好？”他笑著重複道，胖胖的小手撫摸著小貓的脖頸。
我木然地站在那裏，直到丈夫把兒子關進他的房間。小貓摔在地上，“喵嗚”叫了一聲，然後艱難地挪到我腳邊，討好地蹭著。
丈夫把它抱起來，關進陽台上的貓籠。“我明天就把它送走。”他回來的時候，堅定地對我說。
或許是我持續多年的冷漠終於激怒了兒子——我這樣安慰自己。他報複了我，然後我寬恕他，這事情本該就此結束，我們還是快樂的一家人。誰知從那天晚上起，娜娜開始在我的夢裏出現。
一個夢接一個夢，一個夜晚接一個夜晚，主角都是娜娜。它有時候會變幻毛色，有時候甚至都不是一隻貓，而是一隻小狗，或者是兔子。可不管它變成什麽樣子，我都知道它就是娜娜。夢的開端總是美好的，那個毛茸茸的小家夥，有一對又大又圓的眼睛，蜷在我身邊睡覺，就像我會為它遮擋所有的風雨。然後，我總會因為某種原因，不得不離開一下。我不想走，回過頭看著它，它在睡覺，小爪子蹭著自己的臉。
“娜娜。”我呼喚著，然後它會抬起頭看我最後一眼。
我們都知道這是最後一眼。
夢沒有結尾，我不得不離開家，在恐懼中越走越深，最後掙紮著醒來，全身被冷汗浸透。
終於，我丈夫發現了這件事，他問我是不是做噩夢了。我告訴他，我夢見了娜娜，一直夢見它。
他決定帶我去看心理醫生。
這未免有些小題大做，但他非常堅持。我在醫院的走廊裏等他，隱約聽到他和醫生的對話。
“我以為她已經走出來了。”
“對於女人來說這太難了。”醫生說，“最近你們家裏有沒有什麽特殊的事情——可能會讓她記起當時的狀況？”
“哦，是的，是我兒子，他養了一隻貓……”
他們的聲音漸漸低了下去，然後我又單獨同醫生聊了聊，他問了一些有關娜娜的情況，他讓我說說娜娜的模樣，以及它在夢裏做了什麽。起初我還能順暢地說話，但是後來，語言卡在我的喉嚨裏，就像那裏有一道高牆，我怎麽都沒有辦法把詞語運送到牆的另一側。
醫生的決定是讓我“麵對這件事情”。
這聽上去很荒誕。很多家庭都麵對過寵物的死亡，我隻是反應稍微激烈了一些。可能因為我是一個充滿愛心的人，也可能因為兒子充滿惡意的表演讓我對他極為失望。
他是一個天生的惡魔。
——“我們叫它娜娜好不好？”
我幾乎還可以聽到他的聲音——這個凶手！他沒有為自己的行為付出代價，而我竟然無法懲罰他。
“你需要麵對這件事情。”醫生說，“麵對事實。”
他說我需要住院治療。我拒絕了。這不是心理診所，這是精神病院。
“我沒病！”我對丈夫說，“我隻是做了個噩夢，你們簡直不可理喻！”
丈夫乞求地看了一眼醫生，後者無聲地搖了搖頭。
4
我被關進了一間屋子裏。一個舒適的小房間，沒有電視、廣播或者電腦，除了醫生，我無法接觸到任何人。一個月之後，我終於放棄了抗議，他認為我“平靜下來”了。於是，在一個陽光明媚的早晨，醫生給我聽了一段電話錄音。
錄音的時間是三年前，內容則是我給駐外的丈夫打電話。
“她出生的時候簡直像小貓一樣。”我用柔軟的語調說著，“哭聲都像是在喵喵叫。”
我想讓丈夫聽到她，就像他就在她麵前一樣。我把她的哭聲都錄了下來，吭哧吭哧的細小聲音。
“喵嗚。”她哭著。
“你聽你聽。”我說。
“叫她辛迪怎麽樣？我最喜歡這個名字。”他說。
“好啊。”我說，“不過昨天我告訴湯姆說她叫娜娜，他最近可迷動畫片了。”
“哈哈，那就讓娜娜成為湯姆對它的專屬稱呼吧。”
醫生關掉了錄音。
“你想起來了嗎？”醫生說，“你三年前死去的女兒辛迪，你和湯姆叫她娜娜。”
不，娜娜是一隻貓，一隻有棕色眼睛的貓。
於是，他又開始播另一段錄音，我的聲音聽上去很焦急，“湯姆不喜歡她，我好發愁。你什麽時候回來？我一個人實在顧不上兩個孩子。”
“親愛的，我實在是脫不開身，你還是去請人來幫忙吧。”電話那頭是他充滿歉意的聲音，這頭是湯姆失控的喊叫——“媽媽，媽媽，媽！媽！”
“好吧，好吧，我明天就去請保姆，我安排好麵試了。”我這樣回答道。
於是，我為了去家政公司麵試，離開家兩個小時，臨走時，我看了一眼嬰兒**的辛迪，她正在用小手蹭自己的臉。“娜娜。”見兒子在一旁，我這樣呼喚她，然後她醒了，睜開那對漂亮的大眼睛，看了我一眼。
我的小天使，辛迪——或者是娜娜——我的寶貝女兒。
娜娜不是一隻貓。
她是我的女兒。
我堵上耳朵，閉上眼睛，卻無法阻止記憶中那可怕的一幕——
當我從家政公司回來時，兒子把辛迪的屍體捧到我麵前。
嬰兒的頭向後仰著，身體柔軟得死氣沉沉。