倒影
“艾德，是你！”
她看上去很快樂，像是見到了老友一般張開雙臂，猛然抱住我，
然後又立刻後退兩步，優雅地低下頭，“真抱歉——我忘了你還不認識我。”
1. 預言家
馬克是一個很特別的人——所以當他表示要帶我去見一位預言家時，我一點兒都不感到驚奇。
“但你是個科學家。”我還是忍不住說。
“我是個科學家，沒錯，但我不信仰科學。”他看看我，大概是我的神情看起來太可笑了，便又解釋道，“這就好比一位屠夫，是不會信仰豬肉的。”
我哈哈大笑，這就是馬克特別的地方。他自己就很有意思，而且總能帶我去見更有趣的人。
“看到她的時候，你要記得保持禮貌。”他帶我走到一幢頗為普通的住宅樓前，小心提醒著，臉上帶著難得一見的崇敬神情，“這位預言家是很注意這一點的。”
我懷著忐忑又期盼的心情隨他爬上一級級樓梯，心中猜想著預言家會有的模樣。光線忽明忽暗，空氣裏有一股熟悉的灰塵味道……話說回來，這實在不像是一位預言家會住的地方。
他停在頂樓——事實上他隻停了一秒鍾，然後門就開了。我看到一個瘦弱的女孩子，臉上掛著慈祥而溫柔的笑容。
我想我沒有用錯形容詞，這正是一個女孩兒：大約十四歲的模樣，手腳像這個年紀的大多數姑娘一樣，比成人的看上去要更加細長。她穿了一身極其特別的黑色緊身衣，露出潔白纖細的脖子，其上是一張圓圓的少女的臉。與她的外貌不同，她的眼神卻是敏銳而包容的，就像是一位老人。
“艾德，是你！”她看上去很快樂，像是見到了老友一般張開雙臂，猛然抱住我，然後又立刻後退兩步，優雅地低下頭，“真抱歉——我忘了你還不認識我。”
我有些茫然，不明白到底發生了什麽，艾德是我的乳名沒有錯，但她怎麽會知道？馬克恭敬地說道：“您認識林？這真是太好了，我還擔心您會不高興。”
“我很高興你帶他來，謝謝你。”她遲疑了一下，似乎是在回憶他的名字，“……馬克？”
“正是！”馬克露出一個誇張的微笑，“您居然記得我的名字。”
她淡淡一笑，擺出“請”的姿勢，對我說道：“進來吧，艾德，我準備了你喜歡的印度拉茶。”
她的房間同她的人一樣特別。一張大**擺滿了書，書桌上卻是茶和點心，圓形餐桌的腿被鋸掉大半截，上麵擺滿了各色軟墊。乍一看很古怪，細看時，卻又仿佛在哪裏見過這些家具。她先是有些羞愧地表示“房間很亂”，又低聲自言自語“我到底做了什麽”，然後，才很自然地對我指指那張桌子，說：“坐啊。”
我遲疑了一下，小心翼翼地坐上去。馬克卻還是站在一旁。看他欲言又止的模樣，我不由得暗自覺得好笑。馬克今年四十三歲，是分子生物學和心理學博士，剛評上終身教授，走到哪裏都昂首挺胸，活像隻大螃蟹——對了，馬克還是我的研究生導師。如今，他在這小女孩麵前竟然畏手畏腳，像個小學生一般無措。她倒了茶，端到我身邊來，突然疑惑地抬起頭盯著馬克，“你是誰，你是什麽時候進來的？”
“剛剛——”馬克說。
“不。”她尖聲打斷他的話，又把臉轉向我，柔聲道：“他是怎麽回事兒，艾德？”
我雖然不明所以，還是說道：“是馬克帶我來的。”
“馬克，是嗎？”她這才放輕了聲調，對他說道，“謝謝你。”
馬克尷尬地撓撓頭，“不客氣——我來是想問您……”
“我沒法回答你要問我的問題。”她打斷他的話，把茶遞到我手裏，飛快地說道，“我不知道你女兒的考試成績。”
“哦，是的，我就是想問這個……”他看上去更加慌張，“可她的成績越來越差，她真的沒救了嗎？”
“這些事情和我有什麽關係？我怎麽會知道？”她終於看向他。
“可您是一位預言家。”
她皺起眉毛，這一刻她的臉上融合了長者的權威和孩童的咄咄逼人，“好吧，那麽你的工作是什麽？”
“我是一位學者。”
她點點頭，“學者先生，你知道曲速引擎的構造原理嗎？”
“我……”
馬克的臉漲紅了。很顯然，他不知道，正如作為預言家的她不清楚馬克女兒的考試成績一樣。
我在一旁大笑起來，這可真是一個絕妙的反擊。她卻驚呼道：“杯子！”
她話音才落，滾燙的茶便隨著我身體的顫抖潑濺出來，手上一陣刺痛。
她慌忙把茶接過去，念叨著：“我竟然忘記提醒你了，真抱歉。”
說著又輕輕吹了吹，神情專注而溫柔。
我問道：“我認識你嗎？”
她停頓了一下，“你會認識我的。”
2. 采訪
畢業之後我沒有選擇科學事業，而是去做了一名記者，這樣，我的世界裏就不會缺少新鮮有趣的事情了。與普通人相比，那位預言家女孩兒除了能讓馬克畢恭畢敬以外，並沒有表現出什麽特別的天賦，因此沒過多久，我便把這次古怪的經曆拋諸腦後。然而三年後的一天，我卻接到了主編派來的任務，“林，我需要你去采訪一下這個人，”他遞給我一個地址，“據說她是本世紀最強大的預言家。”
我一眼就認出了那個地方，“最強大？”
“你看看——世界杯、美國總統換屆、南美地震……每一次都是完美的預測！啊還有這個，她前天的微博，‘明天下午四點，血與火。’”
我微微一凜，如果當時這條信息所代表的含義尚無法看出所指，但此時此刻，所有人都明白，它是在說昨天的墜機事件。
連時間都準確無誤！
“你知道，和她見麵的機會非常難得，但是……”主編故意停頓了一下，“當我發郵件去問她時，她立刻同意了，並且指定你去采訪她。”
我突然有些興奮，“為什麽？”
“說不定是她對你很感興趣呢。”
我笑道：“老大你可得好好待我，說不定我是下屆總統呢。”
“就算是總統，”他眯起眼睛看我，“你也得給我交稿子！”
再次站在那幢小樓前，我心裏竟有些感慨，才要抬腳進去，便聽到樓上開窗的聲音。
“艾德！”她大聲叫道。
不知怎的，聞聲我也有幾分欣喜，那種家人式的呼喚讓我很安心。
等進了門，我才想起來，自己竟獨自闖入了少女的閨房。看起來她是一個人住的，爐子裏燉著一鍋湯，散發著醇厚的香氣。她長得更高了些，也稍稍圓潤了一點兒。我很驚異自己竟對她的模樣記得如此清晰。她房間的格局也變了，雖然還是那些家具，看上去總感覺有些異樣。我先坐下，又站起來，說：“我今天是為了工作來。”
她笑了笑，伸出手道：“你的采訪稿？”
我從包裏拿出本子，我一向有提前把問題寫下來的習慣，看來，她連這樣的小事兒也能預知。
她看了看，從**的書堆裏翻出一張紙遞給我，“還好我都記得，沒有落下什麽。”
我不明所以，低下頭去看時，才莫名驚詫：這紙上所寫的內容，竟是逐一在回答我的提問！
“你怎麽知道我要問什麽？”
她笑著看我，“你忘記我的職業了？”
我不禁歎服——她果然是預言家。
“這些是你可以發表的內容，艾德。”她這樣說。
我趕忙又細細去看，果然看出她的措辭經過了謹慎的考慮，用詞考究，又模棱兩可；仿佛回答了，又仿佛什麽都沒有說。
“這樣的回答……”我有些不滿足。
“已經足夠你寫一篇精彩的稿子了。”她篤定地打斷我。
我無奈地看著她，“你這是在催我離開嗎？”
“嗯……”她微微一笑，“隻要你答應，我們接下來的對話不會出現在你的文章裏，那麽，這就不是一道逐客令。”
“我保證。”我說。
“以你父親的名義。”她伸出一隻手，做出起誓的手勢。
我有些掛不住笑，但最終還是照做了，“嗯，以我父親的名義。”
她笑了，說：“抱歉，艾德，我知道你不會寫的，但我還是要讓你這麽做。”
“為什麽？”我問。
“雖然未來不可改變，但我還是會常常感到恐懼……”她沒頭沒腦地說著，把茶杯遞過來。
我找了個舒服的地方坐下，輕輕呷了一口——還是印度拉茶，綿軟的口感和恰當的水溫，我禁不住讚歎了一句：“好喝！”
她的臉上也露出滿足的笑容，“是啊。”
我說：“既然你是個預言家，你肯定知道我要問你什麽了。”
她乖乖回答道：“我知道你的問題是什麽。”
“你願意回答我嗎？”
“你還是把它問出來吧，這樣我們的對話會比較順暢。”她也坐下，平視我的眼睛，“也更符合大多數人的說話習慣。”
“也是。”我點點頭，“請問，你是如何預言的？”
她捧了一杯茶在手裏，放到嘴邊輕輕抿了一下，沒有直接回答我的問題，反而問道：“艾德，這是我們的第一次見麵嗎？”
“當然不是。”我說。
“可我不記得我們見過麵。”
“你忘了嗎？”我覺得有些受傷，“馬克教授帶我來的。”
“我不記得他了。”她回答道，“看來我以後不會見到他。”
我遲疑地看著她，“為什麽？”
“該如何解釋這件事情……”她說著，拿起我的采訪本，“我們來假設，這本子就是人的一生。”
我看著她，等她繼續說下去。
她拎起寫著今天采訪問題的那一頁，“這就是今天，現在，此時此刻。”接著她翻到第一頁，“這是我們出生，是過去。”
我已經猜到她要說什麽，果然聽她說道：“這封底，就是我們的死亡，是未來。
“對於大多數人來說，他們都會從前往後寫，今天以後的世界，就是一片空白。人們能夠回憶過去，卻無法知曉未來。”她說著，把那個本子翻轉過來，“但我不一樣，我的本子是從後往前寫的，我的記憶裏充滿了未來。對我來說，明天發生的事情，就像是你在回憶昨天發生的事情。”
她停頓了一下，又捧起茶杯抿了一小口。
我怔怔地盯著那個本子，好像是明白了，卻又一時間無法接受這個事實。
“你的預言，就是你的記憶？”
“是的，它們都在我的腦子裏，所有的一切，越近的，就越清晰。”她點點頭，“相對的，你們能回憶起來的過去，對我來說，就是不可獲知的未來。”
我愣了一下，“你是說……你忘記了過去的一切？”
“對。”
“那麽……”我拚命找尋著她話語中的邏輯錯誤，“如果你忘記了已經發生的事情——你怎麽能夠和我對話？怎麽會知道我問過你什麽？”
“觸手可及的過去和未來，都是可以推斷的。”她說，“比如，你知道我的湯很快就要煮好了，你知道你今晚會住在哪裏，你也知道我會回答你的提問，甚至很多時候你知道我會回答你什麽。所以，我自然也能夠猜出你剛剛問過我什麽。”
“但是——你的回答還是超出了我的預期。”我伸出雙手，試圖更徹底地表達我的震驚和不解。
她看來很有耐心，繼續說道：“艾德，你要明白，我生活在你們之中，我要學習如何同你們對話，時時刻刻都要推測你們說過什麽。但你不需要學習這門技巧。”
“所以……你不記得我們曾經見過麵？”我混亂地想著。
“我不記得我們曾經見過麵，但我知道，我們還會再見麵。”
這句話很奇異地讓我感到安心。她沒有留我吃飯，於是我錯過了那份香甜的南瓜濃湯。回到家，我開始寫稿子，有了她給我的那張紙，果然異常順利。合上電腦後，我忽然想起馬克，便給他打了個電話。他的聲音聽上去很愉快，“你又見到她了？”
我告訴他我們見麵的狀況，甚至還說了她預言的來源。這些信息讓馬克極為興奮，“預言是她的記憶？這真是太神奇了！”
我卻感到十分沮喪，“可你難道不明白嗎？如果她說的是真的，那麽未來就是不可改變的，而我們現在所做的一切都是徒勞。這樣的世界太讓人絕望了。”
“那你會怎麽做？”他總是喜歡這樣引導我。
我說：“我會選擇不去相信。”
3. 第一次見麵
有段時間我經常去拜訪她，對她那個小小的房間也愈發熟悉。她總像照顧老友一般熱情而友好，這讓我十分愉快，因為我知道我們還會繼續見麵。在心底有了這個認知之後，我就很少再問及她的預言，甚至連自己的未來也不甚關心——不管怎樣，我都可以再見到她的，不是嗎？
她獨自生活——如今我已經可以確定這一點——而且把自己照顧得不是那麽太好。有一個周末，我幫助她把房間整理得更舒適了一些，她高興地接受了，並且做了一份大餐作為回報。我心滿意足地吃著自己最愛的食物——咖喱雞肉、西蘭花炒豆子，以及噴香的白米飯，然後捧起她為我煮的茶，靠在沙發上。她坐在我身邊，像隻貓一樣把頭搭在我的肩膀上。
我的錯誤就在於，我以為這是一個暗示。
在我做出任何舉動之前，她就已經躲開了。她略帶驚恐地看著我，說：“為什麽？”
當然，她是不可能問“你要做什麽？”這樣愚蠢的問題的。
我說：“我以為你願意和我在一起。”
“不！”她先是堅決地拒絕，讓我的心一下子縮緊了，然後才又說，“我是說，我當然願意和你一起，但不是你想的那樣！”
“為什麽？”我們好像總是在互相問這個問題。
“因為我們不會在一起，因為這是不可能的，因為——”她瞪大眼睛，忙不迭地對我說道，忽然又停下來，看著我一字一頓地說，“我不能，我們不能。”
我感到一陣惱火，“你總要給我個理由！”
她看著我說：“艾德……”
然後，卻沒有下文了。
“為什麽不能？”我追問道。
她輕輕歎息了一聲，坐在沙發上，說道：“因為……我無法記住過去。你難道不明白嗎？對我來說，這是我第一次見到你啊。”
——永遠的第一次見麵！
我突然不安起來。她的眼睛裏閃動著一種我不熟悉的光芒——陌生。果然，下一秒鍾她皺起眉毛，質問我道：“你為什麽會在這裏？”
這副神情，就像當年她質問馬克一樣。
“我來找你……”我的聲音越來越小，心底極為恐慌。
“你來找我做什麽？”她警惕地說。
“聊天，喝杯茶。”
“那麽，你以後不會再來了。”她堅定地說道。
在那之後，有很多次我試圖再聯係她，但都沒有成功。她消失了，電話郵件都聯係不上，連微博也停止了更新。我去她住的地方，卻隻得到房屋正在出租的消息。這讓我悵然若失。我突然發現自己居然有那麽多的問題要問她，但正如她說的那樣，似乎每個問題都有一個可預知的答案。有時候我覺得自己在同她對話，但其實，我隻是在同自己對話。
這樣的日子過得渾渾噩噩，混亂不堪。我去問主編是否知道她在哪裏，但他卻沉默不語，隻用奇怪的眼神看著我。最終我隻得回到校園，去找馬克教授。
他聽了我的描述，說道：“告訴我，林，你問了你自己什麽問題？又得到了什麽答案？”
“我隻想知道她在哪裏。”我有些煩躁地回答。
“如果你不能回答我的問題，那麽我也幫不了你。”他一臉遺憾地說。
這應該是我和他之間第一次非正式爭吵。他總是很照顧我，盡管我成績不出眾，論文也寫得頗為糟糕，而他卻是這門學科最熱門的導師之一。
“林，每個人的未來都在自己的心裏。”他說，“我很抱歉你失去了她。”
失去？我不明白他在說什麽。
我需要她，我的腦子裏隻剩下這一件事情，這個想法日複一日在我腦子裏轉，已經讓我到了崩潰的邊緣。我需要她，我要見到她，我必須得見到她……
我突然覺得有些頭暈，馬克上前一步扶住了我，“我想你需要一些幫助，林。”
“我必須得見到她……”我說。
他扶我到一旁的躺椅上坐下，“你需要休息。”
他的話仿佛有魔力，讓我昏昏欲睡。他又重複道：“你需要睡覺。”
我合上眼睛，墜入夢鄉。在夢裏，我在無邊無際的鏡子迷宮裏尋找她，到處都是我的倒影，卻看不到我需要的那個人。
我想要問她……
“什麽？”
這個聲音讓我猛然睜開眼睛。我發現自己還在馬克的辦公室裏，而她就坐在我麵前，又長大了幾歲，是個成熟漂亮的女人了。
“你要問我什麽？”她又重複了一遍。
馬克不在。我環顧四周，立刻發現了這一點。她怎麽會在這兒？
“馬克在哪裏？他讓你來的？”我問。
“我不認識你說的那個人。”她看著我，像以前一樣溫柔，“艾德，你怎麽了？我一直以為你生活得很好。”
“我很好。”我惡聲惡氣地說，“在你出現之前——在你離開我之前，我一直都很好。”
“我以為你不需要我了。”她說著，垂下了眼睛。
“我需要你。”我說，“我每天每夜都在想你。”
她淚盈盈地看向我，“我也是。”
“和我在一起，好嗎？”我軟弱地哀求道。
“不。”她說。
“為什麽？”
她搖搖頭，“不，艾德，我雖然忘記了過去，可我始終都記得一件事情。”
“什麽事情？”
“你會知道的。”
“見鬼，到底是什麽讓你這麽堅定地拒絕我？我要你現在親口告訴我！”
“你很快就會知道的。”她說著，把手指向馬克的書桌，“答案就在那裏。”
4. 全知者
我立刻跳起來衝過去，在桌子上看到一份未完成的實驗記錄，標題是《全知者》。
我似乎在哪裏聽說過這個奇怪的名詞，當然，我並不知道馬克在研究這個領域。
帶著一絲窺探的愧疚，我打開了那個本子。上麵這樣寫道：
“作為一名心理學家，我一直在努力尋找目前的科學理論無法界定的事實。
“‘全知者’是一個非常特別的命題。這個命題認為，人感覺到時間從過去走向未來，隻是一種錯覺。人的記憶具有欺騙性，事實上我們的腦中存在著過去和未來，隻是未來這部分被刻意隱藏了。而‘全知者’就是同時具有過去和未來記憶的人。
“我一直在努力尋找一名‘全知者’，或者啟發一個人成為‘全知者’。這是一項非常艱難的工作，大多數預言家都是騙子，直到我遇見林。”
我猛然抬起頭來，她消失了。
“答案就在那裏麵。”她的聲音好像還在。
我翻到下一頁：
“林並不知道自己還有另一個人格，但是我卻有幸見到預言家，她始終對我很冷淡。
“當然，即便見麵我也無法看到她，我隻能看到林，她在林的身體裏。我一直以為她是個男人，直到我帶林去他兒時的住處（我不知道這是不是一個錯誤），然後林竟然見到了她，並且告訴我說，她是個小女孩。
“我聽到了他們的對話，用常規的視角來看，是他在自言自語。我沒有使用任何方式記錄他說話的情形，因為預言家人格顯然對我十分警惕。
“我知道我不應該幹涉他們的交往，但是林的情感卻陷入了一片泥沼。他當然不能愛上他自己，即便她是一個徹底不同的人格。”
我大為震驚，木然地站在原地許久。馬克的意思是——她就是我。
我和她是一個人。
那個預言家，就是我。
可是，這怎麽可能？我看到的她，難不成是幻覺？
過往的一幕幕在眼前翻湧——她住處熟悉的氣味，她指名要我去采訪她，她知曉我所有的喜好……是的，是的，如果馬克的女兒和她的記憶無關，那麽為什麽我的一切都和她是有關的？還有——在我吃到她做的飯菜之後，她臉上的滿足感……
可怖的寒意從背脊躥上頭頂，我仿佛是一個溺水的人，而手中的這本實驗記錄就是唯一的浮木。我急忙往後翻，可之後的許多頁記錄都被撕掉了，隻剩下結尾處的一段話：
“作為學界尋找到的唯一案例，林證明了‘全知者’是存在的，隻是以另一種我們沒有預料到的方式存在。雙重人格本身已經非常罕見，它往往與極端的心理痛苦相關聯。或許，這種現象可以引發一個猜想：那就是，作為‘全知者’會是一件極端痛苦的事情，因而林最終將自己分割為兩部分：作為一名正常人的他，與作為預言家的她。
“如果可能的話，我應當去訪問林的家人，來了解他小時候（也就是預言家人格還沒有誕生時）是否有什麽特別的舉動。但很可惜，林是一名孤兒，他的父母在他八歲時因車禍去世。之後他換過多位監護人，他們都認為他沒有任何異於常人的地方。”
5. 倒影
我的視線凝在那行字上，無法動彈。
那頁紙變成巨石，拴在我的腳上，拖我沉入水的深處，無法呼吸。
我想起來了，一切就發生在那幢小樓裏，頂層的公寓裏總是飄**著印度拉茶和南瓜濃湯的香氣。
那時候我八歲。
我告訴過爸爸和媽媽，不要出門。
我知道會發生車禍，我知道他們會死。
我哭泣，乞求，在房間裏大喊大叫，砸東西，甚至想傷害自己。
但是，他們隻當我在發瘋。
他們把我鎖在自己的房間裏，腳步遠去，然後再也沒有回來。
我知道發生了什麽，他們死了。
我看著鏡子裏的自己——這是你的錯。
那個倒影漸漸變了，變成一個有著圓胖手腳的小娃娃。
她，預言者，她知曉所有的未來，卻無力阻止，無力改變。她曾經是我，但不再是我。
我告訴她，他們的死是你的錯，我恨你。
她還是個嬰兒，但卻會說話，她伸出手，想要抓住我。
“艾德。”
她奶聲奶氣地呼喚著。
我砸碎了那麵鏡子。然後躺在**，閉上眼睛。
我不要看到她，我不要聽到她的話。
我知道，明天，一切都會好起來的。
一切，都會好起來的。