莫比烏斯時空
“我就是想告訴你災難不一定是壞事。”
“你是說，高位截癱？”
“作為一個醫生，我認為你的大腦能活下來已經挺幸運的了。”
“謝謝，你的，安慰。”
“振作點兒。”他站起來，走到我身邊，就像是在宣布一個預言，“一切才剛剛開始。”
THE END
五分鍾前還是萬裏晴空。
烏雲從山間壓下來的那一刻，我突然明白我們完了。這隻是一次小得不能再小的爭吵，我甚至都不記得自己到底做了什麽，讓林可的眉梢微微**了一下，但我明白她生氣了。於是，我去給她倒了一杯蜂蜜水，放在茶幾上，代表我無聲的歉意。
這杯水卻被X喝了。
我痛恨爭吵。所以當林可的手指快要戳到我臉上的時候，我轉身離開了那座小木屋。北大西洋的海風迎麵卷過來，讓我感到一種徹骨的冷，直到那個時候，我還不知道自己留給她的背影意味著什麽。X追到車裏，試圖解釋他不是有意的，我隻對他說了兩個字：“上車。”
離開? 鎮的公路隻有一條，那裏幾乎可以算是世界的盡頭。轉過三座山之後，雨點忽然模糊了擋風玻璃，於是我終於看到了我們的結局——完了，全完了。我們兩個人的關係就像是氣球，剛開始隻是癟癟的一小團，我們輪番往裏麵吹氣，小心翼翼地用手捏死了出口，不能容許一點空氣漏出去，它越脹越大，越來越滿，直到有一天，哪怕一次最輕微的碰觸，都會讓它轟然破碎。然後，一切過往都消散無蹤，一切付出都了無意義。
“……你得慢一點，我是說真的……”
X的聲音裏透著緊張，他一手抓著安全帶，一手握著車門上方的把手，整個人像一隻繃緊的蝦。我和林可在斯塔姆鬆的青年旅社遇到了他，一個大約六十歲的中國老頭兒，操著一口流利的英語，正在找人搭車去下一站。但在看到他的那一瞬，我就知道他會跟我們同行。X, 他自我介紹說，仿佛他是數學方程裏一個待解開的謎題。
好像的確得慢一點兒。我看了看儀表盤，指針指向每小時一百六十公裏。這是山路，我的左手邊是山，右手邊是海。慢一點兒——我深深吸氣，然後放鬆了腳尖。
但隨著空氣從我口中呼出，驟然放鬆的還有我的手指。車子晃動了一下，當我想要再次掌控它時，一切都太晚了。從山間落下的一塊尖利的石頭紮破了左前輪胎，伴隨著刺耳的刹車聲，這輛租來的福特先是向左撞上岩壁，然後又掉轉一百八十度，掀翻了路旁用於標識邊界的反光杆，一路顛簸著滾下山崖。
碧藍的大海衝進視野，我甚至還沒來得及感覺到恐懼，隻是突然徹底忘記了自己的存在，純然驚奇於周遭發生的一切。我想我的頭被撞破了，但我並不覺得疼，隻覺得臉上有一片濕濕黏黏的東西。
原來血是冷的——這就是我腦海中的最後一個想法。
莫比烏斯環
有一件事我一直想不通，那就是大多數遇到嚴重災禍的人，在向別人描述自己的遭遇時，都會用第三人稱視角，就好像他們真的看到了似的。然而這就是我正在做的：我用非常微弱的聲音，慢慢向警察描述我見到的一切——那是一個彎道，我的車速太快了，有塊石頭紮進輪胎裏，車彈跳了一下然後撞上山壁，接著就掉轉方向墜到了海裏。我不會跟他說我記憶中的另一部分：世界翻轉之快就像是攝影師把鏡頭扔在甩幹機裏，我完全不清楚發生了什麽，車窗就全碎了，那些細小的玻璃碴全往車外甩出去（而我竟然還想了零點五秒為什麽它們沒有掉進車裏來），然後就是迎麵撲過來的大海。
我同警察說話的時候，X坐在隔壁病**看著我。他的情況比我好太多，隻是輕微的擦傷。當然如果他沒有這麽幸運的話，我也無法活下來。醫生說我的頸骨骨折，是X把受傷的我從車裏拖了出來，然後一手夾著我遊向岸邊。他攔住路過的車輛打了電話報警，救護直升機在二十分鍾後趕到，於是，才有了現在醫院裏高位截癱的我。
是的，我感覺不到自己脖子以下的一切，就像它們從沒有存在過。
很快病房裏就剩下我和X。我們彼此都有點尷尬，不知道該怎麽開始第一個話題。我想問問林可，但她並沒有像電影裏經常演的那樣，哭著出現然後和我重歸於好。她消失了，就好像她從來沒有存在過。我對X做了一個“謝謝”的口型，然後就閉上了眼睛。黑暗並不等於睡眠，三個小時之後我睜開眼睛時，X還在那裏一動不動地看著我。
這一次他先開口了：
“我年輕的時候也遇到過嚴重的車禍，當時我躺在**看著天花板，覺得自己的未來就是一攤屎。”他拿出一卷透明膠帶，在手裏擺弄著，“然後有個人安慰我說：我們平時生活的世界就像這卷膠帶，你總是走在光滑的一麵，就算不斷把它拉長，你還是隻知道這一麵，永遠都不會了解它的另一麵，有膠水的那一麵。”
他把膠帶扯下來一段，粘成一個環，然後指著環的內麵對我說：“但其實要我說，這一麵可能更接近於世界的本質——或者說這卷膠帶的本質。”
我翻了一個白眼作為回答。如果不是因為他是我視野裏唯一在動的東西，我一定會看向別處。
X像是根本沒注意到我的表情自顧自地繼續說道：“但如果我們換一種粘法，把膠帶旋轉一下，而你還在上麵走的話……”他拆開了那個環，用兩隻手把膠帶拉平，然後慢慢旋轉右手，直到膠帶被擰了一百八十度，才又把兩個帶著膠水的端頭粘到一起，“那麽當你順著原先光滑的道路走下去，就會發現自己已不小心踏上膠水麵，走入世界的內部。”
“一個，莫比烏斯環。”我說。
“原來你知道。”X笑了，他把那隻膠帶圈扔進垃圾桶裏，“我就是想告訴你，災難不一定是壞事。”
“你是說，高位截癱？”
“作為一個醫生，我認為你的大腦能活下來已經挺幸運的了。”
“謝謝，你的，安慰。”
“振作點兒。”他站起來，走到我身邊，就像是在宣布一個預言，“一切才剛剛開始。”
副體
我向前邁出第一步。
腳底的壓力真實得讓我頭皮發麻，盡管我知道隻有頭皮的感覺才是“真實”的。
這是醫院向我推薦的新產品，“副體”，最新一代的虛擬現實技術，通過在大腦皮層植入一塊芯片，把真人大小的機器人的感官映射到我的大腦裏。簡而言之，就是通過我身上僅剩的這顆頭顱來遙控這個機器人。
“他們會在實驗室培養你的皮膚細胞，附在它的外殼上。”保險公司的人對我說，“這樣你走在路上，別人甚至都不會發現你在使用‘副體’，你完全可以回歸正常生活。”
我通過它看，通過它聽，通過它聞。我在路邊買了一杯咖啡，然後坐在樹下看人們走來走去。陽光照在我臉上，我甚至可以感覺到那種微妙的溫度，陽光的溫度。我感覺風從身後吹過我的手臂，於是我想要回頭看，然後卻驚醒了。
真正的我隻擁有一個枕頭。
X認為免費的“副體”是保險公司的騙局，“他們想讓你自己來照顧自己，一個機器人比無止境的專業護理便宜太多了。”
的確如此。我再次閉上眼睛，控製“副體”回到房間裏。我給我自己喂食、刷牙、擦臉、翻身（以免長褥瘡），揭開被子換尿布，感覺比養一隻狗還是麻煩一些。但我很高興這麽做，因為就算隻有一個頭，我還是可以照顧自己，我有尊嚴。
X說：“你隻差去找份工作了。”
我覺得這是個好主意。之前為了用副體照顧我自己，我已經接受了專業的護理訓練，所以我直接問X是否可以在他的家庭診所工作，他接受了。
“你的薪水就是你的醫藥費。”他不客氣地告訴我，“除此以外，我還會給你的機器人一個充電基座。”
就這樣，我在莫比烏斯環的膠水麵開始了新的生活。起初我舉步維艱，後來卻慢慢習慣了一切，甚至覺得這就是生活本來的樣子。X還是給了我數量可觀的薪水，於是我再一次出去跟女孩們調情，去度假，去上醫學院，用副體做這些事情甚至比原先的身體更方便。我可以在夏威夷租一具帶八塊腹肌的副體，鬼混到淩晨再從**爬起來回到充電基座，然後在大學圖書館的另一個副體上醒來。每一次需要打理真正的自己時，我都會假裝去上廁所，然後迅速切換到診所裏的那個副體：檢查藥物、翻身拍背，確定監視器上的血壓心跳一切正常。
“我有一種很奇怪的感覺，”我對X說，“那次車禍讓我從肉體的桎梏中解脫出來，接近自由。”
X笑著搖頭道：“你還差得遠呢。”
“為什麽這麽說？”
他說：“盡管你拿到了醫生執照，但你至少得每四個小時回到自己的身體旁邊一次。”
我問他：“你難道還有什麽別的辦法？”
“當然，”他說，“拋棄你的身體。”
克萊因瓶
我站在手術台旁，最後一次深呼吸。
X問過我究竟想在這台手術裏扮演什麽角色：醫生，醫生的助手，還是純粹的病人？
有很長時間，我也不確定自己是否能有勇氣親手切掉自己的頭顱。但X換了另一種說法，他說我切掉的是無用的身體，“你不能按照大小來判斷什麽是被切‘掉’的，而是要看哪部分被扔掉。”
所有的儀器都已經準備好了，我早已在心裏預演了一萬次手術，但真正站在這裏的時候，我還是感覺不可思議。我的頭顱，正在控製著我的副體，切掉我的身體。
這個副體是醫療專用的，手指不會發抖，即便意識突然失控，也會立即鎖死所有的動作。X站在我身邊，一旦出現問題，他就會從我手中接過手術刀。我俯下身子，看著刀刃逐漸靠近我蒼白的皮膚，表皮之下是頸前靜脈、氣管、喉腔、咽部，兩側是頸動脈和頸靜脈。它們長得就像醫療標本一樣完美精確。每一步都是安靜的、有條不紊的，所有的血管都與儀器上既定的通道相連，我身體裏剩餘的血液也迅速被機械抽空，成為“我”的備用食糧。層層肌肉的後麵是頸椎，在處理脊髓的時候我感到些微暈眩，但也就那樣了。過了這一關，剩下的都是小問題。當一切結束之後，我停了下來，最後一次睜開自己的眼睛，與我的副體對視。
“晚安。”我對自己說。
X和我一起把頭顱放到醫療保存庫。我的腳下是一個上萬平方米的巨大庫房，機械手忙碌地把一顆顆頭放進它們指定的格子裏去。四壁的屏幕上顯示著每一個“人”的健康狀況。
“你的頭也在這裏，對嗎？”我問X。
他聳了聳肩沒有回答，而是帶我走向中央的操控台，那有一個古怪的瓶子，瓶頸彎折向內，瓶身泛著豆青的釉色，看上去價格不菲。
X說：“既然你知道莫比烏斯環，那麽你也應該聽說過這個。”他把手放在“瓶子”上，瓶身登時變成透明的，我才發現這隻是個立體投影，X繼續說道：“注意看這裏，它的瓶口同瓶底相連，所以這其實是一個三維世界裏無法存在的——”
“克萊因瓶。”我接著他說。
“你果然知道。”他笑著打了個響指，瓶子裏隨即出現一隻螞蟻，“如果我們把一隻蟲子放在克萊因瓶裏，它就可以向上順著瓶頸毫無知覺地爬到瓶子外麵來。因為這個瓶子的裏麵，也正是它的外麵，它不分內外。”
我原本以為靈魂在我的肉體之中，現在它卻在肉體之外，“……你是說，我自己就是一個克萊因瓶。”
他點了點頭，“是的，你終於明白了。”
這真可怕，甚至比我走上世界的膠水麵時更可怕。在這個巨大的頭顱倉庫裏，我渺小如螻蟻，正在順著一個看不見的連續曲麵往外爬。直到我擺脫了我的肉體，拋棄了我的克萊因瓶。
“不要告訴我一切還是剛剛開始。”我說。
“嗯……”X五指合攏，關掉了那個立體影像，“你有沒有聽說過白屋？”
白屋
白屋與副體完全相反。
作為一個感官映射端，副體觀察的是外在的世界，正如我們每一個人類——看，聞，聽，觸，這些感受的對象都是自身之外的，而它內部的運轉卻完全是本能的。在抬腳行走的時候，副體並不會告訴使用者，這一個動作調動了哪些軸承、杠杆和螺絲釘，也不會讓我了解有多少電力消耗在這一步之中。它隻是告訴我，我正在一條崎嶇不平的秋日山路上，向前走。
而白屋的觀察對象是內在的世界。
它的設計原型是一個空心的球體，其外殼的內側遍布鏡頭，如此一來，任何在球體之中的物體都會被全方位地觀察。在同一時刻，它的每一麵都向白屋呈現。而對於這個物體而言，控製白屋的人，就像是一個無所不知的神。
為了能讓我的意識與白屋相連，X對我的頭顱又進行了一次改造。我們把一塊特殊的芯片接入大腦的視覺感應區，因為我即將擁有的眼睛數量不再是兩隻，而是無數隻。即便如此，在第一次將意識接入白屋時，我還是無比感謝X讓我丟棄了身體，不然就算在高位截癱的狀態下，我大概也能嘔吐到把自己嗆死。
眼前的空白是沒有邊界的，因為邊界就是我自己。所有的東西都與原先不同，它不是顛倒，不是對調，而是徹底地內外翻轉。我在上，在下，在左，也在右——我在外麵，世界在裏麵。
十天之後，X放了一個黑色的小球到白屋裏。它應該是從頂端墜落的，但我同時看到了每一個方向的它，甚至無法判斷白屋裏麵究竟有幾個球。“放我出去——切斷連接，求你！”我掙紮著嘶吼，但X忽略了我的抗議。那簡直是地獄般的折磨，尤其是當他開始晃動那個黑球的時候，簡直像是有人拿了一根鐵釺，在我的大腦裏攪。
“讓時間幫助你看清它。”X說。
我完全不知道他在說什麽。
“把注意力集中在單一視點上！”X吼道，“然後在白屋裏滑動！”
說起來容易！我足足接受了一年的訓練，才掌控了如何讓自己在白屋裏移動。在任何一個時間點，我的意誌都僅僅集中於某一幀圖像之中，我會讓自己圍繞著被觀察的物體滑動，就像是攝影師在推動鏡頭。滑動的速度越快，我能夠控製的白屋麵積就越大。當第一隻具有生命的蝴蝶飛入白屋時，我終於明白它賦予我的恐怖力量。我可以靠近看它的磷翅和口器，也可以遠離看它飛行的方向，我可以放慢時間看它的腹部緩緩收縮，也可以加快速度看它衰老和死亡。它在我麵前無所遁形。
X說，是時候讓人踏入白屋了。
一個人！
“你要仔細挑選第一個進入白屋的人，”他給了我一份長長的名單，“這很重要，他（她）會踏入你的靈魂。”
林可，這是一個多麽奇妙的巧合。我的視線停留在這個名字上，直到現在，我都可以回憶起它在我舌尖跳躍的溫暖。
我的白屋敞開了門，一個小女孩走了進來。她不是我記憶中的那個人，隻是個四五歲的孩子，但她的每一步依然踩在我的心裏。我幾乎能感覺到血液正在衝刷我的鼓膜，讓我產生一種心髒在怦怦跳動的錯覺，然而很快我又想起，很久以前，我的心髒就已經是醫療廢棄物了。
她有些茫然地轉了一圈，然後就開始找尋出口。“爸爸。”她哭泣著，把兩隻胖胖的小手舉到半空中。
X——我急得聲音都在抖——讓她出去！
“不。”他說，“你自己想辦法。”
在我意識到自己正在做什麽之前，我看到一個副體走進了我的白屋——那是我自己。
我的副體抱起她，她先是疑惑地看了看我，然後忽然哭得更大聲了，近乎尖叫。這聲音讓我害怕。我把她放到門外，再把門關上，切斷了聲音的來源。
……有那麽幾秒鍾的安靜，是我永生難忘的。那是我第一次用副體來觀察白屋，也是我第一次用白屋來觀察副體。我伸出手去，想要碰觸兩者之間那層無法看到的邊界，但卻撲了個空。如果有人把此情此景畫成米開朗琪羅的《上帝創造亞當》，那麽在我的副體探出手指的同時，作為上帝的白屋卻還沒有實體的手。
“見鬼！”我聽到X的咒罵聲，“你現在不能同時使用副體和白屋！”
下一刻我就明白了X在說什麽，兩種視野的重疊讓我感到極度暈眩，然後是恐怖的頭痛，就像是有人在用榔頭猛敲我腦袋的同時，一隻異形想要從我的大腦裏破殼而出。
X切斷了所有的連接，我驟然墜回到久違的黑暗之中，安寧得近乎永恒——“晚安”，我仿佛聽到有人這麽說。
莫比烏斯時空
X說我睡了很久。
我猜想那次事故可能傷害了我的大腦，但白屋中的輔助計算機完美地補充了記憶的不足，我有時甚至覺得它比我更熟悉我的過往，就像一切早已記錄在案。我學習的下一課是在白屋中建構一個實體世界。“這才是白屋存在的意義，也是你的新工作。”X說，“讓我們從設計一座小木屋開始吧。”
於是我循著記憶找到了那所房子，它建在海邊的石頭堆上，有著暗棕色的頂和亮紅色的牆麵。底層是門廳、兩間臥室和一個廁所，二層是客廳、餐廳和廚房；壁爐是裝飾品，但暖氣永遠會把它烘得熱熱的——打開窗戶，就是寧靜的挪威峽灣。
“所有的細節。”X強調說。
所以我又在牆上掛上了極光照片，在櫥櫃裏擺上整套餐具，在冰箱裏放了紅酒、黃油、牛奶和蜂蜜，地麵則鋪上厚厚的羊毛地毯。小木屋建好之後沒多久，林可就和她的父母一起來旅行，住在我創造的小木屋裏——她長大了，是個會自己玩手機的小姑娘了。作為白屋，我負責暖氣、電力和生活設施的智能控製。林可喜歡對著空氣說：“拉開窗簾。”然後，我就忙不迭地把窗外的群星送到她眼睛裏。
“WOW！”她趴在窗口驚歎著。
我進步得很快，不久我就建了一組小木屋，接著是一個漁村，乃至整個鎮子，我忙碌地穿梭於每一幢房屋和每一條公路，我深入地下去查看每條管道的流量，除了陽光和雲朵，一切都在我的掌控之中。又過了幾年，我已經能夠在計算機的幫助下同時控製兩種視野，讓我的副體走入我的小鎮，通過自己的體驗，來不斷修正白屋的漏洞。
我打磨著我的世界，讓它接近於完美。有一天X來了，那是我最後一次見到他。我們約在白屋邊緣的一個漁村，那裏在我看來接近於世界的盡頭。他說：“這跟我當年遇見你的地方真像啊。”
“我就是照著那裏來設計的。”我對他說，“有時候我覺得世界就像是一個莫比烏斯環，我走了很久才繞過環的內麵，終於又回到最初開始的地方。”
“你有沒有想過這樣一種可能，”他看著我，說道，“或許時間也是一個莫比烏斯環。”
我茫然地重複：“時間？”
X說：“在我們的眼裏，時間是一條無止境向前延伸的直線，但真的是這樣嗎？
“不然呢？”
“一個身處於莫比烏斯環中的二維生物不會感知到空間的扭曲，因為在它的世界裏隻有一個平麵。作為一個三維生物，人類可以通過對時間的記憶感知到四維的時空，但我們卻無法感知到時間的扭曲。”他頓了頓，又補充道，“除非……當我們走過時間的膠水麵回到光滑的起點時，發現自己變成了記憶中的另一個人。”
THE BEGINNING
越來越多的遊客來到我的小鎮，無窮無盡的工作幾乎要把我壓垮。之後的幾年我不斷完善計算機的設置，使其能夠獨立應對人們的需求——我想從白屋的重負中重獲自由。
我做到了。
為了慶祝，我定製了一個最新的副體，它甚至有味覺和痛覺，可以像人類那樣進食和受傷。然後我去了斯塔姆鬆的青年旅社，我知道每年這個時候林可都會來這裏旅行。
但這一次，她帶了一個男人來。
一個自負的傻小子。林可挽著他的手，就像他是她的全世界。
“我想搭個車。”我對他們說。
“哦？當然沒問題。”他傻乎乎地答應了，“可我還不知道您的名字呢。”
“X。”我說。
我們沿著海邊的公路開了八十公裏，毫無疑問她還是選了?鎮的那幢小木屋。他們兩人一間臥室，我自己住一間。
我醒來的時候，天還是黑的。林可坐在屋外的長椅上，眼裏噙著淚。
“他一直在加班，除了打電話就是發郵件。”她說，“我還比不上他的電腦有吸引力。”
我盡可能地安慰她，直說得口幹舌燥。回到小木屋裏，我看到餐桌上有杯水，便端起來喝了，是甜甜的蜂蜜水。然後我聽到他們兩人說話的聲響——好吧，這次他們要和好了——我想。但不一會兒我就聽到她的尖叫，以及他摔門的聲響。
她看上去悲痛欲絕，就像世界都碎了。我追到車上想問他到底在做什麽。
“上車。”他隻對我說了這兩個字。
我跳上他租的福特，打算要好好勸勸他。誰知他一腳把油門踩到底，加速度讓我的後背猛然陷進車座裏。我手忙腳亂地係上安全帶，然後死死抓住車門上方的把手，“你得慢一點兒，我是說真的……”
他像是沒聽見，又飄移經過一個彎道。我的左手邊是山，右手邊是大海。
我看向他，突然明白了一切。
——X就是我，我們身處的這個世界，是一個莫比烏斯時空。
烏雲從山間壓下來，五分鍾前還是萬裏晴空。