詩與遠方

【美】劉宇昆

我看顧適的小說已經有很長時間了，這裏想講幾句我的心得。

科幻小說最大的特點，可能就是給讀者一個從未想過的視角來理解我們的世界，帶來一種經典科幻小說常說的“驚奇感”。顧適展示這種驚奇感的手法很獨特：她不是給讀者一勺一勺喂飯，而是要求讀者和她一起做飯。她會給你食譜和原料，但你必須積極參與這種想象盛宴的創造（當然廚房裏會不時有機器人和外星人來幫忙，以及搗亂）。讀她的小說不是一種被動的、看電影一樣的體驗，而是一種鍛煉。當讀者終於成功地完成任務之後，坐下來享用驚奇感時便會覺得回味無窮。

換句話說，當顧適的讀者是件很燒腦的事。時間空間都像是可以無窮塑造的陶泥，被她捏成錯綜複雜的迷宮。因果逆轉，情節打碎。隨著情節漸漸展開，讀者在迷宮裏轉了一圈又一圈，每次都需要記住更多的、好像互不相幹的細節。在昏昏欲睡的時候看她的小說是不可能的，你必須百分之百打起精神。但這就是看她小說的獨特樂趣：如同看一台3D打印機一層一層堆積起一件新鮮事物的輪廓一樣，剛開始你會迷惑不解，直到到了一個臨界點之後，突然整個故事的形狀躍然紙上，讓人讚歎不已。

不過盡管顧適小說裏的世界設定以及情節都很新鮮獨特，如果你仔細分析的話，小說的敘事方式其實很古典，符合傳統的戲劇規則，甚至工整到了亞裏士多德都可以讚同的地步。顧適很注重平衡、比例、協調、衝突、分解等等這些敘事原則，人物互相製衡，情節有預示回響。總體來說，她的小說的結構像是一首古典交響樂、一座希臘神殿或者一個現代風格的城市。用這種古典敘事規則來講超後現代化的科幻故事，不僅保證了科幻推測的嚴謹，而且感受上的反差也加深了讀者的享受。

在顧適的小說裏，情感被分析成像素，思維被梳理成脈衝，人性被全方位算法定位……但這種科幻視角給讀者帶來的感覺不是冷酷或悲傷，而是一種對人類這個特殊物種的欣賞和理解，一種超越血肉的共情心。未來人類可以進入太空或虛擬仿生世界，但人情還是讓我們與這些後人類藕斷絲連。不管她是在推測人類的起源與未來，還是在分析網絡世界的發現與遺失，顧適的小說一直都在用詩的結構來勾畫我們隻能通過科幻這個透鏡才能看到的遙遠人性彼岸。

二零一九年六月十一日於太平洋上