搬家
隻要有人記得你，你就不會死。
1
“喂！老爸！這是什麽呀？”
我費了好大力氣才睜開眼睛，辛怡正舉著一個白晃晃的東西。
“什麽？”我茫然地說。
“呀，我沒看見你睡著了。”她吐了吐舌頭，“抱歉。”
驟然驚醒，我一時有些迷糊。現在幾點了？——是白天，窗外樹影搖曳，透著暖意。我在哪兒？——這屋子像是被人洗劫了，所有的抽屜櫃門全敞著，內裏的東西全堆在地上。我動了動手指，又掙紮著想從沙發上站起來。
辛怡說：“你別動，我跟你說了，搬家的事兒交給我。”
哦，搬家啊。
有女兒在，確實沒什麽好擔心的。我挪了挪屁股，讓身體陷進沙發深處。辛怡蹲下，把兩個手肘支在沙發扶手上，於是我終於看清她手裏的東西：一個iPad。
“你小時候可愛玩兒iPad了，不記得了？”我問她。
“哎呀，我不是問你這個是什麽！”她說著，把屏幕湊到我麵前，“我是問你這張照片，你來過火星？”
屏幕上是一片廣闊的荒漠，參差佇立著沙土山包，照片裏的我正滿臉焦急地看向遠處：風沙烏壓壓卷了半邊天，顯然是要吹過來了。
這又是什麽時候的事兒？
——這是哪兒？
辛怡說：“我第一眼還以為是新京城呢，跟我家看出去特別像！”她用手在屏幕上點著，“我跟你說，我們那兒一年裏得有四百天是這天氣……老爸你這什麽表情，你知道火星一年有六百多天吧？”
我終於想起來了，“這不是火星……是冷湖。”
“哦？冷湖在哪兒啊？”
“柴達木盆地……靠近敦煌。”
這些地名對辛怡來說，大概和天鵝座的小行星一樣遙遠。她怔了怔，“地球嗎？地球上有這樣的地方？”話音未落，又饒有興致地問：“你怎麽去的？那時候你們用什麽交通工具？”
我撥了下屏幕，切換到另一張照片，“開車。”
一輛越野吉普，車身上全是土，幾乎看不出原先的顏色。我在敦煌機場租的，不是最好的選擇，但也經受住了考驗。
“酷！我一直想開車！我浸入過賽車手的記憶，可好玩兒了。”她很興奮，又用手去點那張圖，圖片毫無動靜。辛怡震驚地看向我，哀歎：“不是吧！沒有浸入式記憶就算了——連視頻也沒有啊？”
我說：“我們沒拍。”
她皺了皺鼻子，又開始在屏幕上左撥右撥。我跟著這些照片，終於想起來：因為沙塵暴，我們臨時取消了露營計劃，可沒走多遠沙土就追上了我們的車，能見度剩下不到十米。我們隻得停下，不知何時才能回到城裏。
“你跟誰一起去的呀？這張可不像是自拍。”辛怡指著一張我的照片問。
——誰？
她連珠炮似的說：“你別跟我說你自己去的啊——你又不玩無人機，又不愛背三腳架，肯定是有人給你拍的。”
誰拍了這些照片？
2
我想起一隻手。
她的手。
她站在路邊，伸出一隻蹺著大拇指的手。她的臉被一條橘色的大圍巾嚴嚴實實地包裹著，還戴了一副墨鏡。我聽說過有男人用這種打扮來假裝女人搭順風車搶錢搶車，但我還是停了下來。
“謝啦！”她問都沒問，就打開車門，把巨大的背包往後座上一甩。然後看著我說：“你好！我是辛越。”
聲音清脆，是個女的。
“那個……你打算去哪兒？”我隻好問。
“火星。”辛越回答得格外簡潔。她把墨鏡摘下來，又開始用圍巾擦臉。我很擔憂，那圍巾看著並不比她的臉幹淨，這種心情在當時有一個奇怪的形容，叫作“處女座”——這也是辛越後來經常翻著白眼對我說的三個字。
但那時我們還沒有那麽熟。她見我沒接話，又解釋道：“我聽說冷湖那邊有個地方像火星。前陣子他們在那兒發現了異常光波輻射，裏麵有發給外星人的求救信號。”
“你是說地質公園？我正想去那兒……你還信這種新聞？”
“總要去看看才知道呀！一起去嗎？”她把臉從圍巾裏抬起來，露出一對大而黑的眼睛。期待的，羞澀的，小心翼翼的，像一隻找尋飼主的小奶貓。我心中一動，咽了口唾沫，“好。”想了想，又把自己的計劃對她和盤托出，“我計劃去冷湖露營。”我聽說那兒還有暗夜星空保護區，是拍銀河的好地方。
她眼睛一亮，“我背帳篷了——還有相機！”指了指那背包，又抱怨，“可沉了！”
這就算說定了。我換擋給油，車啟動的瞬間她鬆了一口氣，把兩隻手往胸口一抱，終於不再撲騰了。我提醒她：“安全帶。”
沒反應，再去看她，竟然已經睡著了。我隻好在路邊停了車，幫她係好安全帶。她身上有微微的汗味兒，但並不難聞。等她醒過來，我們離火星地質公園隻有不到十五分鍾的路了。側風越來越強，我得用兩隻手握著方向盤。然而天氣看著還算晴朗。
辛越咕噥：“還沒到？”
“快了。”我說，“你自己怎麽走到那兒的？”
我“撿到”她的地方是在305省道，離敦煌還有足足一百二十公裏，四麵看去，除了枯山，就是戈壁。我剛剛一路開車都在想這個問題：她怎麽會在那裏攔車呢？
她伸了個懶腰，“我之前搭了另一輛車。”
我十分震驚，“那個司機——就把你放在那兒了？”
辛越說：“我在地圖上看到有個湖，他們不想去，我就下車了。”
“那片基本就是無人區！很危險的！”
她被我吼得一哆嗦，然而隻是淡淡答道：“哦。”
沉默了三分鍾之後，我隻好又開口：“你走到湖邊了？”
她說：“當然沒有。地圖上看著近，下了車影子都沒有。”
我忍不住又勸她：“所以說，你一個女生，還是不要冒這樣的險，風景沒看到，萬一遇到壞人怎麽辦？……那種地方，你要是熱暈過去，或者沒有水了、迷路了，可怎麽辦啊！”
“可我遇到你了啊。”她側過臉，對我柔柔一笑，“你可比風景棒多了。”
3
“老爸，你去冷湖是幹嗎呀？去玩兒嗎？”辛怡騰空了我的書櫃，裝了幾隻大箱子，累得滿頭汗，就端了杯水又跑我身邊來。
我回答：“算是玩兒……也是為了工作。”
“別賣關子啦，快說。”
“我們當時在做一個保密項目……”
我才開口，就被辛怡打斷：“保什麽密啊，不就是火星新京城嘛——現在都建完了，你直接說唄。”
我說：“嗯，就是新京城。”那段記憶漸漸清晰起來，“這個項目非常特殊，我們沒辦法去火星實地踏勘，在做規劃的時候，很多情況都隻能靠數據和想象。結果初稿的方案，被領導指出很多問題……”
辛怡聳聳肩，“這也正常啊，誰都沒有在火星上建過城市。”
我說：“話是這樣說。可我們不能把責任推出去，技術的難度太高了。火星建城對我們來說是一個全新的課題，重力的問題怎麽解決，安全如何保障，能量循環如何做到最高效，城市交通係統怎麽構建，工作與生活的空間怎麽安排，每一個研究方向都是全新的。然而時間上又太緊張了。太空貨運的技術和經濟關卡一突破，去火星建城就是一場爭分奪秒的國際競賽。如果我們不盡快提出一個可行的方案，那麽美俄就會搶占先機……”
辛怡說：“那就讓他們占先機唄，我們是開工最晚的，可現在還是新京城發展得最好啊。”
想起那段日子，我還是忍不住皺眉頭，“開工最晚——也就意味著壓力最大。每一版方案提上去都有問題。領導跟我們說：‘不著急，慢慢來。’我們回來就連夜開會，研究什麽樣的工作進度叫作‘慢慢來’。”
辛怡大笑，又問我：“有了更多的時間，總能解決技術的偏差吧？”
我搖頭，“不，真正的問題不是技術，也不是時間。”
“那是什麽？”
“是理念。”直到現在，這個字眼依然帶有一種奇異的重量。
辛怡不解，“理念？”
“嗯。”我點點頭，“是我們為什麽要去火星，我們要去火星做什麽。我們在地球以外的第一座新城，要承載什麽精神，要向世界展示什麽，要把什麽帶向未來。”
“哇。”辛怡想了一會兒，“這個題目確實比較大。”
“我們卡在理念上了。我們說火星新城要安全，要生態，要傳承中華文化，要生活便捷……專家點評說你們提的都對，然而這些是我們在地球上就討論的話題，現在我們要在火星上建新城，它‘新’在哪裏？有什麽理念，是我們走出地球才能提出來的？不然的話，我們為什麽花國家這麽多錢，去太空裏建一座新城？”
辛怡點頭，“也對。”
我說：“所以我請了年假，想找個地方想想。網上說冷湖是最像火星的地方，我就飛到敦煌，租了輛車……”
辛怡聽到這裏，笑了，“然後碰到老媽。”
4
“你為什麽會來這兒？”我問辛越。
我們才到火星地質公園，沙塵暴就撲了過來，然而躲到車上也能沒跑出去多遠。外麵飛沙走石，什麽都看不到。我把車停在路邊，打開雙閃。黑暗降臨，廣播裏也隻剩下烏突突的雜音。我隻好又把它關上，讓車子陷入沉默。辛越看起來有些緊張，嘴唇都抿成了一條縫。我必須說點兒什麽轉移她的注意力。
“什麽？”她沒聽清，外麵風在尖叫。
“你為什麽會跑到這兒來？”我提高了聲調。
“哦……”風忽然安靜下來，她又被我的嗓門嚇到了，瞪大眼睛看了我半天，忽然笑起來，“你的樣子好傻啊。”
我被她沒頭沒尾的話搞得有點兒惱火，“從來沒有人說我傻。”
所幸她沒有接著這個話題跟我討論，而是回答道：“因為我逃婚了。”看了看時間，又感歎了一句，“十二點了——現在本來應該是婚禮時間！”
這枚重磅炸彈拋下來，我一時真的“傻了”，半晌才問：“你……今年多大？”
“二十三。”她說。
“還小啊，為什麽……”我不由得懷疑起自己先前的判斷。我身邊凡學曆高一些的，都不會這麽早成家。可她身上的學生氣太足了，更藏了一股子不諳世事的精明：她尚未陷進世俗的評價體係裏，隻在眼睛裏藏著一把自己的刻度尺，隨時用來丈量周遭的一切。
她對上我的視線，“別猜了。我讀的少年班，兩年前就博士畢業了……”我正要感歎說“原來如此”，她卻先開口補了一句：“他是我碩士班的同學，比我大八歲。”
這個“他”的出現，讓我一下子有些尷尬，但還是忍不住問：“為什麽？”
她說：“他是我見過最聰明的人。”
我咳嗽了一聲，問：“我是說，你為什麽要逃婚？”
這個問題其實已經有些過分了。但她竟然很認真地思考了一會兒，然後回答道：“他是一個目的性和行動力都很強的人，會把每一件事都做到最好。我一直想要追上他的腳步，變得像他那樣毫不猶豫，充滿勇氣。”
風小了一些，陽光正奮力撕扯著濃雲，在混沌的天地中拉出幾條金色的細線。她停下來，神色依然透著愛戀和崇拜。我隻好問：“但是？”
“但當我真的站到他身邊時，才明白我也是他的一個目標。我和一頂博士帽、一份獎學金、一屆學生會長、一個高級職稱沒有什麽區別。我是他身邊的配角，他完美人生的裝飾物。”她看向我，“他告訴我說，他追求我，是因為所有人都認為我和他很般配。”
這種理由讓我很難找到安慰她的話語，“可……你們好像也沒有什麽矛盾？”
“當然有！”她堅定地說，“我以為他是個很有趣的人，但其實他的人生計劃，全是為了獲得別人的肯定——他隻做所有人眼中有用的事情，根本就不知道自己想要什麽。”
我還是不明白，“那你想要什麽？”
“我……”她被我問住了，咬著圍巾的一角，努力尋找著答案，“我隻知道我不想跟他在一起了。”
我扶額歎道：“所以你就逃婚，背個帳篷來了一趟說走就走的旅行？你以為人生是鬧著玩兒呐！”
她還是太年輕了。這種忽然熱血衝上頭頂，想要擺脫現實追尋人生意義的行為，在當時也有一個名詞，叫作“中二病”。
“我沒有鬧著玩兒！我走進他的靈魂，發現裏麵空無一物，這是很可怕的！”她生氣了，努力找尋恰當的字句來表達自己的觀點，“我們前天大吵一架，因為火星新城計劃！”
“啊？”我沒想到她會突然提起這個。
她眼睛亮了，“對，就是火星！你看到那條新聞了嗎？我們要在火星上建一座十萬人的城市。我特別激動，他卻嘲笑了好久，說建這座城完全是勞民傷財，一點兒用都沒有。又問我，中國沒地方放這十萬人了嗎？”
“呃……當然有。”
“那為什麽要在火星上建一座新城？”
“因為……我們的技術能夠在地外行星建設城市了……”
“如果技術是原因，我很容易就可以找到一萬個理由來反對它：為什麽要冒那麽大的安全風險？為什麽花那麽多錢？他們說那是人類走向太空的起點，但誰都知道那也很有可能是終點。”
我正被這幾個問題糾纏得食不下咽、睡不安寢，再開口時不由得嗓子發幹：“那你覺得為什麽？”
她的話語清晰而冷靜：“文明發展了一萬年才讓人類有了移民地外行星的能力，今天我們擁有這些技術，是曆史賦予我們的責任。火星新城是一座燈塔，它告訴所有人——未來的方向！”
“未來的……方向？”我咀嚼著這兩個詞。
風沙散開，烏雲奔騰而去。遠遠近近的怪石從暗影中一個個蹦出來，仿若舞台布景一般，再度立在拉開幕布的大地之上。她的麵孔映著太陽的暖光，“我們是人類，我們需要生命的目標與意義，我們得冒險，去做一些偉大但或許無用的事。他對這些毫無興趣，他隻能看到娶妻生子、升職加薪。我不想把自己的時間浪費在這種庸俗的‘完美人生’裏，我需要有一個人，和我一起向未來遠行。”
5
“好浪漫啊……”辛怡眼睛裏閃著淚花。
屋子收拾了一半，我左手邊空無一物，右手邊卻還是一片狼藉。辛怡不知從哪裏找到一張銀河的照片——遠景是燦爛星空，近景是兩個人站立在雅丹地貌嶙峋山石之間的剪影。我也隨之想起那天我和辛越回到火星地質公園，她跑前跑後無數趟才拍出這張照片。也應該是那個時刻，我悄悄下定了要把她追到手的決心。回北京之後，我們的關係發展雖然有些波折，但萬幸她的前任未婚夫是一個驕傲的人，沒有再糾纏她。而經過一段時間的相處，辛越也對我有了積極的評價：“你有一個非常突出的優點，就是‘共情’的能力特別強。”
我當時問她說：“這是什麽意思？”
她回答：“說明你能夠理解別人的感覺和情緒，這在男人裏是很罕見的。我從來沒有遇到過你這樣的人。”
“我平時也不太關心別人的感覺，”我認真地思索了一會兒，“你是例外。”
“好吧。”辛越笑得甜美極了，“那就說明你愛我。”
然而此刻，我卻對女兒口中的“浪漫”評價不以為然，一邊把自己的視線從銀河照片上挪開，一邊對她說：“火星沒有大氣層，你在家每天都能看見銀河吧。”
“哎呀，我不是說這個。”辛怡用手背抹了一把臉，“我是說，你們在那個時候，就預知了未來——這是時間維度上的浪漫！”
我說：“未來哪兒是那麽容易預知的？你知道我們規劃方案改了多少遍嗎？”
她坐在我身邊，“得，老爺子又要進行革命教育了。我洗耳恭聽。”
我本意並沒有要講這一段，但難得她擺出一副乖巧的樣子，便說道：“火星新城項目開展兩年之後，我們才知道，並不隻有我們一個團隊在做這個項目。領導也給人工智能團隊布置了相同的任務。”
辛怡一愣，“他們也能做城市規劃？”
“他們要規劃的不是城市。事實上，當時上麵還沒有決定，新京城是給人住的城市，還是給人工智能的實驗室。所以讓我們背對背各自提方案。”就算到現在，我還能記起得知這個消息時的驚詫，兩年多不分晝夜的奮鬥，難以計數的研究、分析和論證，卻可能連基石都是錯誤的——這個項目，或許都不需要規劃專業的參與，因為其目標未必是要造一座讓人生活的城市！
辛怡說道：“隻是一個人工智能的實驗室？那就真的沒有必要去火星上建了吧……”
“實驗室是一個太保守的理念，這就意味著哪怕人類有了在火星上生存的能力，也不具備移民太空的勇氣——就算是實驗，也必須是城市實驗，是人的生活方式的實驗。不論文明發展到什麽地方，人類都應該是文明的主導。這不隻包括我們對人工智能的主導權，也包括我們的社會組織形式和生活方式的延續。我們早已在空間站和月球造船廠證明了人類可以在地球以外‘生存’，但火星新城應當將目標定在讓人們‘生活’，甚至是‘繁衍’。”我看向辛怡，“這才是未來的方向。”
辛怡歎息道：“歸根到底，還是一個理念的問題！”
“所幸領導接受了我們的意見，隻是讓我們以更少的人口來啟動新城的建設。”
辛怡問：“那麽就是成功了？”
“還差得遠。雖然上麵認可了我們的思路，但還是認為方案太過常規，要求我們結合人工智能團隊的技術方法，提出新的方案。”
辛怡十分驚詫，“這怎麽結合？你們的出發點都不一樣啊！”
“現在回想起來，這個項目推進的過程就是把各種不可能變為可能。”我苦笑，“在明確聯合工作後不久，老板把整個團隊都帶到冷湖，開始為期一年的‘封閉’工作。那裏當時已經變成了火星新城建設指揮部。”
“又是冷湖？”
我點點頭，“是的，冷湖是一個非常特殊的地方，它與火星有著千絲萬縷的聯係。”
“我聽說過。好像是最早對火星進行地質勘測的時候，先遣隊就發現火星奧爾斯庫隕坑的地質構造與柴達木盆地十分相似，甚至還找到了地球獨有的第三紀泥岩。宇宙物理學家推測這裏可能曾經有過一條蟲洞，像一扇任意門一樣，連通地球和火星。”
“這正是冷湖被命名為火星小鎮的原因。”我說，“到冷湖封閉工作之後，我才知道當初新聞裏的異常光波輻射，也是新京城選址的緣由。那一年各國都在秘密派遣隊伍勘測火星，有一艘俄羅斯飛船遇到意外，發出的求救信號卻在冷湖被接收到了。因為那次事件，人們才發現在柴達木盆地有一條量子信息通道，可以接收到火星奧爾斯庫隕坑的所有數據，它或許就是你所說的蟲洞坍塌後的殘餘。後來經過反複試驗，確定這是一條雙向通道，也就是說，我們隻要在指揮部，就可以實現與新京城的實時通信，而不用等待光從地球到火星的十幾分鍾時間。”
辛怡問：“地球上隻有冷湖可以？”
我回答道：“對。”
辛怡問：“所以我剛在火星的時候，你用遠程三維投影陪我玩兒，都要從北京飛到冷湖來？”
我沒有回答她的問題，輕歎道：“也是到了冷湖，我才知道你媽媽在做的項目是什麽。”
6
“媽，給寶寶留的奶我都貼了日期，您拿的時候別忘了看一下啊，從最早的開始喂。”辛越洗完澡，還沒穿衣服就在浴室裏對外麵喊。她手忙腳亂地抄起一條黑色**，我趕忙阻止道：“穿淺色的。”
她愣了一下，才發現我的投影就在旁邊，這種遠程三維投影技術是浸入式記憶的前身，由於長期異地，我隻能用這種方式表達對她和寶寶的關心。
“你放在外麵的那條裙子是米色的，”我說，“會透出來。”
辛越翻了個白眼，“處女座。”但還是照我說的做了，到衣帽間刷地把連衣裙一套，就開始吹頭發。我媽說了句什麽，她趕忙關掉了吹風機電源，“怎麽了？”
我媽在客廳裏說：“你說她每天幾點午睡？”
辛越說：“她以前都下午一點睡，三點起。這幾天稍微晚一點兒，您還是別讓她太晚了，不然夜裏影響您休息。”隨後又急急忙忙繼續吹頭發，“輔食您別加胡蘿卜，她不喜歡。”
“好好，知道了。”我媽略有點不耐煩，“你說過兩遍了。”
兩千多公裏外的我，忽然感覺到一陣難以言說的痛苦。我愛上辛越，想要和她在一起，是因為她是個理想主義者，她的渴望超越了生活本身。然而讓她遠離未來世界，把她拽到眼前這一地雞毛中的，恰恰又是我們的婚姻。她不再是那個可以“說走就走”的少女了，她是一位有家庭有牽掛的母親了——所以，是我折斷了她的羽翼嗎？
這種劃過心尖的戰栗和恐懼，大約就是她所說的“共情”，證明我還愛她。
她草草畫了眉毛，走到客廳在寶寶臉上親了一口，然後踩上皮鞋，拎起門口的行李箱，“楊銘，你知道嗎？我這次出差是要去……”
“你身份證帶了嗎？”我問她。
她懊惱地揉了揉頭發，又換了拖鞋衝回臥室，從抽屜裏翻出證件，嘟囔著：“要趕不上飛機了！”
“沒事兒，我幫你叫了出租車，師傅已經到樓下了。”我安慰她說。
她看了我的投影一眼，“愛你。”然後火急火燎地衝出家門。
我這才想起自己還沒搞清楚她要去哪裏出差。辛越的研究方向是數據建模，然而她具體在做的課題，和我所在的火星項目一樣，都是保密的。所以我們很有默契地都不去問對方工作的細節——譬如她一直以為我在冷湖的工作，是負責這裏的特色小鎮規劃。
於是六個小時之後，當我們在冷湖火星鎮的會議中心見麵時，彼此都在對方的臉上看到了可以稱為“震驚”的表情。她看了我五秒鍾，又扭頭去看會議室裏的名牌，才喃喃道：“天哪……你是火星新城的規劃師？”
我根本說不出完整的句子，“你是……”
這時指揮部的林主任走進會議室，一拍我肩膀，“楊工，這是辛博士，‘智城’團隊的最後撒手鐧。把她請來可不容易啊，她家孩子還不到一歲，出這趟差是逼人家斷奶呢！你們那方案調整可不能再拖了，上次會議的修改意見趕緊落實一下……”
我簡直要爆炸，“這是我老婆！”
林主任怔住，“啊？”
這種故事當然迅速傳遍了指揮部，尤其是大家意識到我是規劃團隊裏負責建模的設計師，而辛越博士正是從北京來指導我工作的——一時間，各種消息段子在內部群裏輪番轟炸，如果不是要保密，大概當天就會成為全行業的段子了。老板專門給大家開了個微信會議，肯定了我們兩口子對彼此的保密工作做得十分到位，要求指揮部裏的其他同誌都要學習。然而玩笑歸玩笑，等到開始工作的時候，我才發現搭檔是自己老婆，並不是什麽值得欣慰的事情。
“我聽說你在改我們的模型？”辛越問。
“你們的模型完全是電腦計算出來的。”我告訴她，“我們當然要做一些設計上的改動。”
“那麽你需要改的就是模型的算法和前置條件，還有人工智能的訓練計劃。”辛越打開她的工作界麵，“有一些你們之前提到的內容，比如城市功能的比例、人需要的空間尺度、新的交通模式，我們已經添加到算法裏麵了……”
她點了一個按鈕，一座形狀詭異的城市在屏幕上展開，枝葉纏繞，特別科幻。這東西有悖常識，完全沒法建。我有點兒頭大，“但我們要的不僅僅是‘完成’。”
她問我：“那你們要什麽？”
我輕輕吐了一口氣，告訴自己不要和外行計較，然後打開另一張圖，拿起繪圖筆，飛快地在屏幕上畫，“城市的結構與功能有關，空間尺度則與人的需求相關。從大的層麵來說，我們需要更清晰的組團感，中央的軸線要清晰，兩翼的形態也要有序，在城市的中心需要集中的公共活動場所，科研智造應該和居住在空間上有所混合。在微觀層麵上，單一組團的規模需要縮小……”
“你說慢一點兒……”她皺起眉頭聽我說，等我說完，又想了一會兒，問道，“你提出這些改動的邏輯是什麽？”
我震驚地看著她——我的話沒有邏輯嗎？然後，我意識到她說的是計算邏輯，而不是設計邏輯。我得給她補上五年本科三年碩士的規劃課程，再給她複述一遍這兩年多以來我們開的所有會，才能說明白這裏頭的“邏輯”。
現在，我隻好咬牙對她說道：“經驗。”
她也看向我。這個眼神我特別熟悉，和她看見寶寶在沙發上撒尿的時候一模一樣。她正在告訴自己，要容忍麵前的傻子，心平氣和地解決問題。因為寶寶隻有一歲，而我是她自己選的男人。
辛越溫和地說：“我明白你們規劃過很多城市。我記得你跟我說過你對規劃行業未來的信心，你說不管人工智能發展到哪一步，城市的規劃都需要人來完成，因為城市本身過於複雜，有太多利益的糾纏，每一條政策的導向也不是‘合理計算’能夠預測的——隻有生活在真實社會中的人，才能理解和解決城市問題。我完全認同你的觀點。但你們的經驗都是在地球上的，太空中的建設是另一回事兒。我們麵對的是一塊完全空白的場地，技術本身的挑戰是以前任何項目都無法相提並論的，這不是在圖紙上憑經驗就能完成的工作，我們需要人工智能的幫助。”
“但你們計算出來的方案總是非常……”我忍了忍，還是不小心吐槽，“奇特。”
“這就是為什麽我們得一起來訓練人工智能，不管是你說的空間布局，還是水循環，都是你們的專業領域。你把思路和方法給我講清楚，我再把這些內容轉化為算法，讓人工智能計算出正確的模型。你的幫助是很重要的，”她頓了頓，“不然我還得自己用兩年時間去學。”
“八年。”我說，“城市規劃專業至少要學八年，實踐經驗在這個領域非常重要，我覺得單憑計算很難解決問題。”
她睜大了眼睛——深呼吸，就像是把寶寶從沙發上抱走，然後把她尿濕的椅墊拆下來，“嗯，加上你們的實踐經驗，我還要學更久。所以你希望我們來配合你？”
“我們是聯合團隊，但我認為應該以規劃為核心。”
辛越稍稍提高了聲調，“那你希望我們扮演什麽角色？是幫助你們做前期分析，還是在你們畫好方案之後建模？”
這兩者都是我以前跟她提起過的工作內容。她的嘴唇已經危險地抿成一條線，然而工作場所不是可以展示“求生欲”的地方。
“對。”我挺直背脊，堅定地吐出這個字。
辛越把兩隻手環抱在胸前，“楊銘，我覺得你還沒搞清楚狀況。如果你們能夠解決問題，就不用我大老遠飛到這裏來了。月球造船廠的設計方案是基於我的博士研究成果，這也是目前規模最大、效率最高的太空設施。你不可能用工業革命時期的規劃理念和技術方法，在地外行星上建造出一座可以生活的城市。我不會允許你在我的模型成果上，用你所謂的‘經驗’，修改任何一條管線的走向，因為那是不科學的。我需要你拿出一點態度，更積極地配合我的工作。”
她放輕了語氣，伸手在我的耳朵上捏了一把，“因為這才是未來的方向。”
7
“和老媽一起工作的感覺是不是很棒啊？”辛怡問。
天色已暗，房間裏又多了幾個滿滿當當的紙箱。辛怡打開燈，盤腿坐在箱子上麵，身邊放著寬膠帶和剪刀——看起來馬上就要完工了。
一起工作？那段時間我和辛越居然沒有離婚，就足以證明我們之間確實是真愛。但我嘴上隻回答女兒說：“嗯。”
“我剛去火星那會兒，就經常跟我的朋友說，這座城市是你們倆的作品呢！”
我糾正她，“話不能這麽說，我們隻是團隊裏的工作人員……”
“但最後的模型定稿是你們一起完成的呀。”辛怡說，“老媽跟我說過好幾次。”
可能回憶總會美化一切過往。我這會兒閉上眼睛去想辛越，竟然是吵完架她臉紅撲撲的樣子，很可愛。我記得有一天我們一起校正模型，不小心吵了一通宵，嗓子都啞了，辛越忽然問我：“要不要去看日出？”
——這才是她！我毫不猶豫地點頭，然後去借了輛車，一路開到湖邊。天際的顏色已經漸漸明亮，辛越急慌慌跳下車，拎起裙角就往蘆葦叢裏紮，活似一隻看見魚的灰鶴。我忙熄了火追上她。撥開最後一叢蘆葦的一刹那，恰恰看到一輪紅日破空而出。長雲橫在灰藍的天上，被東升的紅日染成了溫柔的橙紅，又倒映在水中，變成一幅印象派的油畫。真實與虛幻上下交錯。我屏住呼吸，握住辛越冰冷的手——這一刻的存在，一定是有宿命的吧？
我們都沒有說話，隻聽著彼此的呼吸和遠遠近近的鳥鳴。它們喧囂鼓舞，讚歎著自然的光輝。一直等到返回溫暖的車裏，我才輕輕吐出胸口提著的氣息。辛越轉頭對上我的目光，於是我們無聲和解，決定彼此信任。
“老爸我跟你說，我人生最早的記憶，就是在冷湖。”辛怡在一旁手舞足蹈地比畫著，“奶奶帶我坐飛機去的，然後早上你抱著我去看日出。”
我說：“不可能吧……那會兒你才一歲。”
她笑道：“別人大概不行，可我的研究方向是記憶數據化。我讀取的第一份記憶，就是自己在幼年的時光。”
這讓我很感興趣，“你還記得什麽？”
“不是我‘記得’，是我的大腦裏還有一些陳述性記憶的殘留畫麵……”
我一聽她這些專業名詞，就覺得頭疼，“楊辛怡，說簡單點。”
“就是我可以解讀出幼時讓我印象深刻的記憶。”她說，“雖然很多我根本想不起來，但那些畫麵在我腦海中是存在的，它們引發的情緒還儲存在我的神經元裏。當然，不重要的那些早就消失了。”她頓了頓，又說，“後來我開始工作，才發現每個人都會有一些記憶，被我們如同珍寶一般藏在大腦無邊的數據海洋裏——對你來說，就是冷湖和老媽在一起的日子。”
——她怎麽知道的？
我正要問，卻見她眉梢悲傷地耷拉起來。這孩子在火星長大，幾乎沒有真實世界的朋友，所以總是比同齡人更情緒化。我倒是一點兒都不意外她會選擇這個專業，因為那時候火星沒有學校，她隻能通過浸入式記憶讀書，最大的愛好就是在火星的記憶數據庫裏體驗不同的人生。
她忽然又抬起頭，“但是，為什麽你們會分開？”
我說出那個重複了無數次的理由：“我還要照顧你的爺爺奶奶。”
她還是不滿足於我的答案，“你起碼可以去火星一趟，去看看我們！”
你們也可以回來——這句話差點就要脫口而出。然而，我隻是同她說了真實的原因：“因為我做不到。”
8
林主任悄悄把我叫去指揮部辦公室的時候，我還以為是項目出了什麽問題，結果他讓我去看他的電腦屏幕，上麵是一份已批準的申請表——辛越要參加飛行模擬訓練課。
這當然不是指開飛機，而是宇航員訓練。距離新城方案定稿已經四年，一期建設也已接近尾聲，領導親自拍板，定了“新京城”這個名字，移民招募計劃也同時向公眾發布。
“這事兒我不能瞞著你。”林主任拍了拍我的肩膀，“辛越是在優先名單上的，上麵想讓她去火星負責二期施工。”
我對他說：“多謝。”
辛越要參加的飛行模擬訓練，並不是申請火星移民的第一步。第一步是前庭訓練和超重適應性訓練，保證我們不會在航天飛機起飛途中被自己的嘔吐物噎死。之前老板安排我去嚐試過，第一堂課就被淘汰了。當時教官對我說：“沒事兒，好多人都做不到。”我也沒太在意，去火星可不是出差，很有可能就意味著要拋棄地球上的一切：親人，愛人，朋友，財產，地位。我既不想拋妻棄子，也不想生離死別。
然而這又太不可思議了，她三天前還在跟我商量要不要在寶寶上小學之前給她報個奧數班，因為她同事的孩子都去了。我對此完全不能理解，“辛博士，你有送她去的工夫，自己教不行嗎？”
“不行，”她說，“萬一教不會，我會覺得我的孩子是傻子。”
可能我才是傻子。從林主任的辦公室出來，我給在北京的辛越打了個電話。
“我們單位今天報名，申請火星移民的名額。”我說。
“你們終於開始報名啦！”她的聲音聽起來很興奮，“我之前一直沒法兒跟你說，我們領導非要保密——我早就報了。”
我的心髒漏跳了一拍，“真的？你要去？”
她說：“當然了！我都帶著楊辛怡參加好幾次訓練了。”
“你還要帶寶寶？”
“火星上的未來城，我當然要帶寶寶去！”她十分得意，“我費了好大力氣才給她弄到名額，讀書的事情也問清楚了，他們現在有一項新技術，叫浸入式記憶……”
“如果我……”我很艱難地開口，“去不了火星怎麽辦？”
她愣了一下，本能地回答道：“楊辛怡都能去。”
“我就是問如果。”
她過了好久才開口：“明天寶寶第一天上奧數班，我得去幫她預習功課了。”
放下電話，我的手在發抖。顧左右而言他，這是我能想到的最糟糕的回答。辛越計劃的未來裏，並不包括“為我留在地球上”這個選項，她根本就不想麵對這件事。然而，第二天當我打開房門，看到站在那裏的辛越時，我想，我還是低估了她。
“有個地方我想帶你去看看。”我在她開口之前說道。
不管怎麽樣，我得試一試。
她很幹脆地說：“走。”
於是，我們開車去了冷湖鎮。我之前來過這裏，但當我再次走進這座廢棄的石油城市時，心中還是頗為悲涼。我問辛越：“你了解冷湖鎮的曆史麽？”
見她沒開口，我便繼續說道：“這裏曾經是中國第四大油田，十幾萬人為了開采石油，移居到這裏。它也曾經承載人們的夢想，是未來的方向。”
在這樣廣闊而貧瘠的荒漠之中，建造出一座城市，需要何等的雄心？在這樣的地方生存下去，又會是何等的艱辛？然而用再多人的青春和熱血，為之奮鬥終生，它最終也不過化為殘垣斷壁，塵歸塵，土歸土。
“你想說什麽？”
“我們生命的意義不隻是未來，也是當下，是你與我，在此時此地。”我對她說，“對我來說，工作就是工作，我認真工作，對我的工作負責，但它並不是我生命的全部，你和寶寶才是。未來可能會變，或許有一天，新京城也會像冷湖鎮一樣變成廢墟。”
我並不擅長說這樣的話，這幾句幾乎就掏空了我的全部，卻不足以動搖她。
我們繼續往前走，最後停在了公墓邊上，四百多個高高低低的墳包，一座高聳的紀念碑立在那裏，上麵寫著“為發展柴達木石油工業而光榮犧牲的同誌永垂不朽”。
我問她：“可我們真的要為它付出一輩子麽？”
她看著那座被風沙打磨得無比粗糙的石碑，“我今天到了這裏，才開始理解，為什麽會在柴達木出現異常光波輻射，那條量子信息通道連通了我們腳下的火星小鎮和火星上的新京城，這正是冷湖精神跨越時空的延續。這條通道在為我們指路——它指向火星，我們的未來。”
“但那裏太危險了，也太艱苦了。留在地球，我們可以有更好的生活——”我說，“就算不說安全風險，不說物質條件，我們在這裏有朋友，有親人，可以旅行，去周遊世界；而到了那兒，我們可能會被困在二十平方米的蜂巢裏……”
她歎了口氣，看起來疲憊又失望，“你還是不明白——你從一開始就不懂，你從來沒有真正認同過火星新城的意義。你隻是找到一個理念，拿去說服別人，完成你的工作……”
“不是這樣的。”我也很失望，但我不想告訴她真實的原因：我願意去火星，但我去不了。我不希望她和辛怡去那麽遙遠又危險的地方，而我自己卻在另一顆星球上，無法保護她們。
辛越說：“我知道比起我，你和現實綁得更緊，但束縛是可以解開的，問題是可以想辦法來解決的。我提交申請表的時候，也一直在想寶寶怎麽辦，但現在我能帶她走。楊銘，你不是孩子，我不能替你做決定，我隻能告訴你我的想法。”她看向我，“我並不在乎自己的生活有多奢侈，或者多安穩。我在乎的是我做了什麽，我是否創造了有價值的未來，我有沒有為自己的理想傾盡全力。”
她頓了頓，“我會等你，但我不會為你停下。”
看來是我多慮了，我並沒有折斷她的翅膀。她不曾為我改變，也不會因我改變。她始終是她，我隻是她迷路時搭的一輛順風車。
9
“所以你就放棄了？”辛怡問我。
天徹底黑了。辛怡連書櫃都拆了，把它變成一堆木板，整整齊齊疊放在角落。屋子裏空空****，我從未對自己的家如此陌生。辛怡蹲在沙發邊上，看起來疲憊至極。
我苦笑了一下，對女兒說：“我還能怎麽辦？”我不可能強迫她，也不會去哀求她。我也是個驕傲的人。
我愣了一下，這話裏似乎有什麽不對。我疑惑地看向辛怡，對她說道：“我沒法去火星啊……”
她聞言露出懊惱的神氣，又立刻扯開嘴角笑道：“現在的航天飛機都有反重力艙，感覺就跟坐普通的飛機一樣。”
“不是這件事兒——”我很努力地思考著，“搬家是怎麽回事兒？我什麽時候答應你要搬到火星去的？”
辛怡一聲哀號，“老爸，你別這會兒出爾反爾啊！我收拾得腰酸背痛——我容易嘛？！”
“你夠了！”我沉下臉，“到底是怎麽回事兒，你說清楚！”
屋子忽然消失了，世界陷入徹底的漆黑。我聽到一群人忙亂的聲音：“心跳沒有了，除顫器！”
“醫生，醫生——”這是辛怡的聲音，帶著哭腔，“讓我再問他一個問題……”
黑又忽然變成徹底的白。無邊無際的白，分不出哪裏是地，哪裏是牆，哪裏是天花板。我坐在中央，辛怡在我對麵，“嘿，老爸。”
“怎麽回事兒？”我問她，“這是哪兒？”
“你在醫院。”她說，“這是你的意識空間。”
“意識？”
“你病得很重。我正在把你的記憶轉移到火星記憶庫裏。”她說，“抱歉，我不是故意騙你，一般來說，用搬家這個場景比較容易讓人接受——如果你知道真相而情緒激動，可能會加速病情的惡化……”
我聽明白了，“我快死了。”
“隻要有人記得你，你就不會死。”她說。
“所以我們在這裏做什麽？”我問她，“你應該已經‘搬’完了吧？”
“記憶是生物電信號，每一個人的數據組合方式都不同，所以每一個人記憶數據的解讀方式也各不相同。”辛怡說，“我需要你自己來告訴我，對你而言最重要的記憶是什麽，因為它們牽扯出最激烈、最深刻也最真實的情緒。通過這份記憶，我就可以建立解讀‘你的記憶’的基準算法，然後破解你腦海中留存的所有記憶數據。”
這聽上去很有道理。我很欣慰。我的女兒在火星長大，她沒有上過學，可她依然是個天才。
但我有些疲憊，沒有再誇她，隻說：“我明白了。”
辛怡說：“我一直以為你們分開了，你會告訴我另一個故事。但沒想到是這一段——為什麽，為什麽它是最重要的，老爸？”
我愈發困倦。但我還是想告訴她一些話，所以我開口了：
“人生是一條很長的路，但值得記住的日子並不多。影響我們前行方向的瞬間，隻有很少的幾個。
“對我來說，最重要的就是那一天。我孤獨地開著車，走在荒蕪的沙漠之中，而這時你媽媽站在路邊，對我伸出手，我選擇停下。這一刻改變了我的一生。我永遠都不會忘記。”
當她不再咋咋呼呼的時候，聲音很像她媽媽。我閉上眼睛，看到另一扇門打開，辛越站在那裏：
楊銘，歡迎回家。