綺月物語
THE TALE OF AUGUST.
鈦藝
Tai Yi
美好的夏日祭裏，
有一段未了的遺憾。
作者鈦藝，村上春樹腦殘粉，不僅喜歡閱讀村上的小說及雜文，更喜歡用村上的筆觸來抒寫自己的內心感悟。現居月球中央灣，喜歡和朋友去居酒屋喝純正的得其利，以及逗適應不好重力的貓。已發表《響》《聖誕夜》等多篇科幻小說。曾獲中國科幻銀河獎“最佳新人獎”。
其一
石原春一夢見小時候在祖父家過暑假的情景。
在鋪著榻榻米的起居室裏，春一盤腿坐在拜墊上，鄰居家大他一歲的翔子姐挨他坐著。她紮著一束馬尾，身穿白色的連衣裙，**的雙腿伸在木桌下。外廊上的蚊香冒出細細的煙跡，陣陣夏風搖響風鈴，聲音清脆悅耳。兩人麵前的木質矮桌上擺著深棕色的茶杯，散發出大麥茶的香氣。桌上還有一隻裝著點心的深棕色陶盤，盛著春一和翔子都很喜歡的和菓子。春一的奶奶石原綠經常會做這種點心，深得家人的喜愛。不過，他倆正沉迷於春一的爺爺石原耕一郎製作的遊戲中，無暇顧及眼前的美食。
退休前，爺爺是個很厲害的遊戲製作者。在公司裏，擅長美工和編程的他是遊戲開發團隊的中流砥柱，經常開發一些和風遊戲。退休後，爺爺還以一己之力使用V. I.技術 製作一些遊戲和程序，而春一和翔子是爺爺的禦用遊戲測試員。
現在是V. I.設備大行其道的時代，作為一種類似於隱形眼鏡的裝置，這套設備可以讓人們獲得現實增強的效果。戴在瞳孔上，人們可以隨時用手激活視野中的虛擬鍵盤，使用各種基於GPS定位技術的軟件。
春一和翔子雖然身處起居室，眼前卻是一派水族館中的景象，與V. I.關聯的共享音域中傳來海的聲音。珊瑚層層疊疊地排布在榻榻米上，不時有幾隻小醜魚從珊瑚的縫隙中鑽出，在翔子的手邊遊來遊去，她慢慢抬起手，小醜魚們便也跟了過去。醜陋的鮟鱇魚打著燈籠，在海的深處遊**著。藏在海底細沙中的比目魚小心翼翼地等鮟鱇魚離開後，才敢扇動身體，激起一陣塵屑。金龍魚慵懶地遊向外廊，一副悠然自得的派頭。一群沙丁魚從房頂上冒了出來，魚群順著水流的方向改變著行進的路線。有兩隻海豚遊到他們觸手可及的地方，好奇地盯著他們看個不停。突然，室內的光線變暗了，春一和翔子興奮地朝外廊跑去，地板上響起一串歡快的足音。兩人向天空探出頭，隻見一頭體型巨大的座頭鯨在藍天下翱翔，遮住了太陽的光芒。
“耕一郎爺爺，你是怎麽做到的？！”翔子驚訝地喊著。
“這個很簡單，隻需要降低V. I.的透光度就好了。”爺爺露出得意的笑容。
“這些建模好逼真！我能摸摸它們嗎？”春一忍不住向海豚伸出手去，可惜手直接穿過了海豚的身體。
V. I.不可能模擬觸覺，春一明明知道這一點，卻還是忍不住嚐試了一下。
在失望之中，春一醒了過來。
“嗬！”春一穿著白色的短袖襯衣和藍色的牛仔褲走出房間，站在盂蘭盆時節的陽光中。等待父母出來的時間裏，他忍不住伸著懶腰，享受著舒展身體的快感。
這時春一聽到哢嗒聲，隔壁鄰居立川家二樓的窗戶打開了。春一回頭望去，誰知窗戶又立即關上，那慌慌張張的樣子像是在躲著他。
應該是翔子姐吧。他想著，心裏有些難過。
一年前，父親被公司派遣去東京。那是公司總部的所在地，對於父親來說這是一個無法推辭的差事。春一希望自己可以留在家鄉，畢竟同學們都在這裏，做一個轉校生的滋味一點也不好受。但爺爺年事已高，奶奶也已經去世多年，父母對春一不放心，隻能帶他一起去東京。
事出突然，春一本想和翔子好好道別，畢竟兩人從小就是青梅竹馬。結果翔子知道這件事後非常生氣，在春一離開那天也沒有出現。
“不要再跟我聯係了！”當時，春一的V. I.收到翔子的“臨別贈言”。
走之前，春一跟爺爺抱怨過這件事情。
爺爺對於父親離開家鄉這件事並不反對。自己雖然年紀大了，但暫時還不需要人照顧。V. I.的功能非常方便，如果有緊急情況的話，可以隨時和附近的醫院聯係。遇到自己處理不了的家務活兒還可以向家政服務公司下單。而調任對於父親來說機會難得，爺爺在聽到這件事後還是很高興的。
至於春一的情況，爺爺心裏也很清楚。翔子對於春一而言是一個特別的存在，但這是沒有辦法的事情。
在東京，父親的工作非常忙碌，所以這次回鄉尤為難得，隻因家裏人要為奶奶掃墓。
春一的父母跟鄰居立川一家約好，一起去半山腰的墓地。許久不見的翔子穿著淡藍色的連衣裙，跟在兩家人的後麵，看到春一之後一言不發。春一隻好加快腳步，跟在她的身後。
“翔子姐，好久不見……”春一試圖打破兩人之間冷淡的氛圍。
翔子什麽都沒說。春一也不再說話，隻是在翔子身後看著她。不知道翔子究竟在生什麽悶氣，好不容易回到家鄉，沒想她的態度依舊這麽冷漠。
翔子突然定住了身子。她被路邊的站牌吸引了過去，春一也順著她的視線看去，除了站牌，什麽都沒看到。這時春一才想起來，他把V. I.的過濾功能提到了很高的級別。
在東京的街頭走動時，由於佩戴了V. I.的緣故，人們的視野中會出現大量的信息。特別是在寸土寸金的地段，繁雜惱人的信息會撲麵而來，將人們的視野完全淹沒。為此，很多人都會開啟V. I.中的信息過濾功能。
V. I.的使用者可以根據信息本身所攜帶的標簽來過濾，比如“廣告”“視頻”“留言板”等。受政府管理條例的限製，廣告從業者必須將他們發布的信息貼上“廣告”的標簽，春一就將這類信息基本屏蔽掉，唯獨自己喜歡的遊戲或者自行車品牌的廣告例外。
但廣告並非唯一惱人的信息類型。東京街頭有大量含義不明的塗鴉，甚至還有些恐怖的惡作劇。好在V. I.還能以信息發布者的標準來過濾信息，除了V. I.聯係人中的親人、朋友和同學以外，其他人發布的信息一概被過濾掉。隻有這樣，春一走在東京街頭才不會被那麽多信息困擾。
“翔子姐，你在看什麽？”他一邊準備關閉標簽過濾功能，一邊問道。
“妖怪。”翔子說道。
春一嚇了一跳，不由停下了手上的動作，看來標簽過濾功能還是保持原樣比較好。翔子從來不在V. I.中設置過濾功能，所以她也總能看到很多奇怪的信息。春一很難想象她每天看到的世界究竟是怎樣的。
不一會兒，他們就來到了附近的小山。石階的入口處是紅色的鳥居，附近幾棵巨大的樹木被注連繩圍住。走在石階上，春一看到盛夏的陽光照射到鬱鬱蔥蔥的樹木上，這幅景象讓他覺得心裏癢癢的，好像有什麽東西要隨著這股盛夏的生機萌發而出。從管理人那裏借了木水桶和舀子，打了水，兩家人分別去祭奠各家的亡者。
來到奶奶的墓碑前，春一和父母將附近的落葉殘枝收到垃圾袋中，然後用舀子給墓碑澆水，衝洗完畢後再用抹布擦幹。春一將兩束百合花擺放妥當，呈上了奶奶喜歡的和菓子與一壺兩合左右的清酒，之後再擺上用黃瓜和茄子做的精靈馬與精靈牛，以及一隻西瓜。這時，父親點燃了香燭，又用手扇滅火苗，家人一起向墓碑雙手合十，進行祭拜。
由於突發心肌梗死，奶奶石原綠已經去世五載有餘。春一閉上眼睛，回憶著幼時爺爺奶奶家中的情景。爺爺生性浪漫，同奶奶十分恩愛。爺爺雖然有輕度的糖尿病，但由於貪戀奶奶的和菓子，總是經常會為此纏著奶奶。在奶奶的麵前，爺爺像個撒嬌的小孩子一樣。奶奶拗不過他，總是沒好氣地給他做些南瓜餡兒的和菓子。每每看到爺爺大快朵頤的樣子，她的臉上又會露出開心的笑容。
別看爺爺在奶奶麵前是這副樣子，實際上他非常有定力和毅力。不管是在工作的時候，還是退休之後，爺爺都堅持去晨跑。以前，爺爺的同事來家中聚會，還會聊起這些事情來。雖然當時春一還小，但對很多事情卻記得很清楚。
“石原君工作非常認真，對於新興的編程軟件也很熟悉，他製作的遊戲人物非常討玩家喜歡。”一個身材有些微胖的老人說道。
“是啊。不過石原君也很注意身體呢。他經常會去附近的公園晨跑，到公司的樓頂做保健操，下班時還會換上跑鞋，坐地鐵時也提前幾站下車，徒步跑回家裏。”坐在對麵的老人弓著腰回憶著。
“對對，石原君還是蠻在乎身體保養的。”大家七嘴八舌地附和。
“畢竟咱們的工作對身體太過磨損，還是多注意一下比較好。”爺爺笑著說。
至於爺爺的技術水準，那更是沒得說。在家裏做了很多用於V. I.的遊戲和軟件，春一和翔子從小就玩著這些遊戲長大。家裏有時候會成為巨大的水族館，有時是秋意漸涼的野營地。他們兩人會一起合作，將爺爺製作的遊戲慢慢通關。爺爺還為自己家裏製作了一款管家係統，戴上V. I.之後，大家可以看到小狐狸形狀的管家跟隨著大家的腳步行動。那隻小狐狸的名字叫“痕” 。當看到這隻栩栩如生的小狐狸後，翔子還纏著爺爺為他們家特製了一款管家係統，外形是一個身穿紅色和服的七歲男孩，大家叫他“座敷童子”。
春一想起夏季的夜晚，祖父母家的院子裏彌漫著茉莉花的香氣，這是奶奶最喜歡的花。春一和翔子會陪他們一起坐在外廊上欣賞月色，吃著用泉水冰過的西瓜，其樂融融。
好景不長，奶奶去世了。送別奶奶的時候，爺爺在父親的攙扶下走到她的墓碑前，一副泫然欲泣的表情，最後雙手合十，向陪伴他一生的人道別。從那天起，爺爺就經常發呆，要麽在桌邊一坐就是幾個鍾頭，要麽埋頭開發新的遊戲。
祭拜結束，全家人收拾好食物和垃圾，僅留香燭在墓碑前。準備下山時，兩家人再次會合。完成了祭拜的儀式，大家的心情舒暢了一些。這回春一和翔子走在隊伍的前麵。
“跟弟弟說話了嗎？”春一問道。
“嗯。”翔子點點頭。
兩人肩並肩走著。春一察覺到翔子的態度不像剛開始那樣拒人千裏。
過了一會兒，翔子指著春一的背後說：“痕一直在你的背後跳來跳去，不管它真的好嗎？”
“痕在跟著我們嗎？”春一回頭看了看，卻根本沒有看到小狐狸的身影。
“你看不到它嗎？”翔子問道。
“啊？！”春一的頭上頓時冒出了汗珠。
其二
掃墓的前一天下午，春一和父母一起來到爺爺家裏。
爺爺的痛風病又犯了，膝蓋和腳踝止不住的疼，所以第二天他隻能在家中悼念亡妻，沒法跟大家一起去墓地了。
父親跟躺在**歇息的爺爺簡單談了談工作的事情，媽媽去做了一些拿手的飯菜。
離開前，爺爺叫住春一。
“翔子還是不理你嗎？”
“嗯，是啊……”想到這裏，春一又歎了一口氣。
“年輕真好呐。”爺爺笑著說道。
“不知道哪裏好……”春一嘟囔著。
“想當年，綠的脾氣也很倔，我可吃了不少苦頭呢。”想起過去的事情，爺爺笑著搖了搖頭，然後直視著春一的眼睛說：“明天好好把握機會哦。”
那時，春一還以為爺爺隻是在為自己鼓勁。
掃墓回去的路上，春一因為翔子的話而產生了一絲恐懼。雖然翔子喜歡對春一做些無傷大雅的惡作劇，但那時的翔子總會露出壞壞的笑容，而現在兩人之間的關係還非常微妙。這回翔子應該沒有戲弄自己。
春一趕緊激活V. I.的控製界麵，然後把所有的標簽過濾功能都暫時關掉，他的視野裏瞬間出現了很多信息，既有廣告，也有其他人信手塗鴉的奇怪畫麵，以及痕。
痕一邊跳來跳去，一邊圍著春一轉圈。等春一可以看到它之後，它便慢慢走到了前麵，朝二人既正式又可愛地微微鞠躬。
“你不小心把痕屏蔽掉了？”翔子問道。
“我剛檢查了一遍標簽管理，並沒有屏蔽痕啊。會不會是係統的Bug呢？”春一也冒出滿頭的問號。
痕走到前麵，然後轉過身來，抬起右爪衝兩人招招手，那姿勢令春一想起了拉麵店裏的招財貓。於是兩人快步跟上。
走了一會兒，小狐狸走到剛才經過的站牌旁邊。
“啊！這是剛才我看到的那隻妖怪！”翔子指著站牌前的一個人影說道。
春一慢慢走近妖怪，然後仔細觀察著她的樣子。她穿著華麗的紅色和服，麵容嬌媚，頭上頂著一雙狐耳，身後露出九根毛茸茸的狐尾。痕跳進她的懷中，她輕輕撫摸著小狐狸的腦袋，小狐狸露出愜意的神情。
“小哥，你終於肯看我一眼了。”妖怪的微笑勾人心魄，春一猜測她應該是傳說中的妖狐玉藻前。
“嗯……”春一不知如何回答，隻好應聲。他利用V. I.的虛擬按鍵來和麵前的虛擬人物進行互動，然後檢查了一下妖怪和痕的製作信息，果然是玉藻前。
“她的製作者是誰呢？”翔子好奇地問道。
“是……我的爺爺。”春一檢查完後，關閉了製作信息的界麵，“跟我們來的小狐狸不是痕，而是痕的2.0版本。”
“如果是你爺爺製作了它們的話，那你應該可以直接看到啊，畢竟你的V. I.並不會過濾親屬的信息。”翔子有些不解。
“嗯。不過，這兩個造物的製作者名稱是爺爺剛出道時用的名字‘グリーン’ 。我沒想到爺爺還會用這個筆名繼續製作信息，所以沒有添加到白名單中。”春一回憶起小時候在爺爺家玩遊戲的事情，然後繼續用V. I.檢查玉藻前和痕2.0的隱藏信息，結果一無所獲。看來隻有和它們互動，才能知道更多的信息。
春一盯著玉藻前，接著問道：“爺爺為什麽要你們來這裏呢？”
“這是遊戲哦，爺爺希望你們兩人一起來測試，遊戲測試完成可能會花一整天。”玉藻前笑著說，“春一太笨，肯定沒法自己通關，還是請翔子也來幫忙吧。”
原來如此。
“是什麽遊戲呢？”
“這是爺爺用‘グリーン’這個名字製作的第一款遊戲。”玉藻前舉起右手，她的指尖燃起了藍色的火焰。春一用V. I.選中火焰，然後將遊戲下載到V. I.中。
“還有其他信息嗎？”春一問道。
“我隻攜帶了這一條信息。”玉藻前露出遺憾的壞笑。
“好吧。”玉藻前類似於遊戲中的NPC，春一猜測它應該不會說謊。那麽剩下的事情就得靠自己了。這時，玉藻前和痕漸漸退下，然後走進一塊山石之中。
“耕一郎爺爺真狡猾……”翔子喃喃道。
“翔子姐如果不願意的話，我自己來就……”說到這裏，春一就被翔子打斷了。
“我會幫你的。正如耕一郎爺爺所說，春一的確太笨了！”翔子麵露自信的神情，看起來躍躍欲試。
總感覺自己莫名其妙被嫌棄了……春一無奈地搖搖頭。
此刻已經接近中午。
兩人去到附近的家庭餐廳吃快餐，吃完後，春一點了碳酸飲料，翔子點了草莓聖代，兩人開始在餐廳裏研究玉藻前交給他們的遊戲。
春一先檢查遊戲的信息。這是爺爺在V. I.出現之前製作的作品，最近才由他移植到V. I.上。這是一款帶有分支選擇的戀愛遊戲，講述了一個熱衷於編程的少年在進入高中後喜歡上同班女生的故事。遊戲本身很質樸，畫麵、音效跟他現在的作品無法同日而語。但在這款遊戲中，爺爺的才華已經顯露出來，朋友除了幫忙錄製音樂以外，畫麵和故事腳本均由他一人完成。
遊戲的內容不多，所以他們玩起來進度很快。等玩到遊戲的結尾時，遊戲的背景畫麵進入到圖書館中，少年向梳著兩條麻花辮的同班女生走去。窗外一片黃昏的色調，而巨大的櫻樹下落櫻紛紛，畫麵和音樂明明稚氣未脫，卻水乳交融，覺得非常溫馨。當少年來到少女的跟前時，遊戲中出現了兩條選項：a. 向她告白；b. 擦身而過。
“要不要先選b試試？”春一一邊問，一邊瞥了一眼翔子，不知道是否因為害羞。
“嗯。”翔子先將進度保存，然後點點頭。
少年與少女擦肩而過。少年沒有哭泣，但是心底深處充滿了空虛的悵然。四周的景色逐漸黯淡下去，他的世界重新回到一成不變的狀態。
看到遊戲的最終畫麵上顯示著大大的Bad End，兩人唏噓不已。
春一重新加載保存的進度，這次他們選擇了第一個選項。
少年走到少女的身邊，輕聲對她說：“請同我交往吧。”
少女微笑著看他，嘴唇輕啟，低聲說著什麽，可惜突如其來的風撫動窗簾，讓少年沒能聽到少女的聲音。遊戲在這裏戛然而止，令春一覺得意猶未盡。
“話說，遊戲就這樣結束了嗎？不是說要一天嘛……”春一有些疑惑。
“的確很奇怪，遊戲明明很簡單啊。”翔子不解地回答說。
“不過，有誰會在圖書館裏向女生告白啊。”他對遊戲的劇情吐槽道。
“咦，莫非春一不知道？”翔子歪著頭，指尖輕點嘴唇。
“不知道什麽？”
“當初耕一郎爺爺就是在圖書館裏向奶奶告白的啊。而且奶奶還告訴我，爺爺就是在圖書館裏讓奶奶來玩這款遊戲的，結束後就向她告白了。”回憶這段多年前的浪漫逸事，翔子不禁抿嘴笑著。
遊戲結尾的過場動畫很簡短，主要顯示了製作者和開發工具的信息，不過，最後一幕的右下角卻顯示“つづく”（未完待續）的字樣。
原來是這樣啊！
春一想了想，然後對翔子說：“看來遊戲還沒結束。”
“嗯，不過該怎麽繼續呢？”
“我猜，我們應該去一趟市立圖書館。遊戲裏那棵粗大的櫻樹就在市立圖書館的中庭。”
“原來如此！”翔子恍然大悟。
兩人離開餐廳，走向市立圖書館。為了保證自己不會看漏任何消息，春一沒再開啟標簽管理的功能。但這樣一來，一大堆平時看不到的信息全都撲麵而來了。
很多地方都有廣告，然後是人們留下的微妙信息。有的長凳上寫著“失物招領”，但上麵明顯空無一物。有的樹下被標注著“螞蟻窩”的字樣，字體歪歪扭扭的，應該是頑童用手寫上去的。街心花園的蹺蹺板上寫著“太郎天下第一”，完全不明所以。而滑梯下麵用小字寫著什麽，明明看不清楚，字體卻又發著光。
好奇心折磨著春一前去一探究竟，原來是有人畫了一把相愛傘。這是一條公開信息，那人卻在相愛傘下故意用羅馬音標的英文首字母寫著兩人的名字，這讓春一哭笑不得。
“明明是想向別人傳達自己的心意，結果卻弄成這樣半吊子的信息！”春一搖搖頭。
“把自己的心意告訴別人需要很大的勇氣。”翔子忽然反駁道，看上去還有些生氣。
讓春一出乎意料的是，市立圖書館裏麵也有紛繁複雜的無用信息。
“這些奇怪的信息把有用的書全都淹沒掉了。”春一向年輕的女性圖書管理員抱怨道。進入圖書館的認證非常方便，隻要把自己V. I.中的個人信息通過圖書館的專用網絡拖入到指定區域，借閱證很快就能辦理下來。
“是啊……我們一開始還向V. I.公司的技術首席申請高等級權限，以便清理圖書館裏的垃圾信息。但一來這樣太麻煩，二來大部分人都設置了標簽過濾的功能，所以我們就不再處理這些事務了。”她的臉上也寫滿無奈。
“你也把大部分信息都屏蔽掉了？”春一好奇地問道。
“嗯。不然，一進入圖書館就什麽都看不到了。”
春一隻好苦笑著回頭望向翔子。翔子顯然已經習慣與紛繁的信息共存，正饒有興趣地在其中徜徉著。春一歎了口氣，一邊小心被信息擋住的書架，一邊快步跟了上去。
這樣找下去的話，何時才能找到爺爺設置的信息呢？
“對啊！”春一忽然想到了什麽，然後拍了拍翔子的肩膀。
“有什麽好主意了嗎？”翔子小聲問道。
“嗯嗯，”春一同樣小聲地回答，“我們把標簽過濾的權限設為最高，然後將‘グリーン’這個製作者名稱設為例外。”
“也就是說，除了帶有‘グリーン’標簽的信息，其他信息我們都看不到了，對嗎？”
“正是如此。”春一會心一笑。?
其三
五年前，翔子的弟弟小忠去世了。那時他剛七歲。
暑假裏，同班同學偷偷相約去附近的河川玩耍。在沒有成人照看的情況下，翔子的弟弟不慎溺亡在那條河裏。
翔子一直躲在屋裏哭，連弟弟的葬禮都沒有參加。無論父母怎麽勸，她都不出自己的房間。她很寵愛這個弟弟，姐弟的感情一直都很好。如此親近的人就這樣永遠離開了這個世界，這對於那個年紀的翔子來說是一個難以恢複的打擊。
“唉，翔子，去跟小忠道別吧。不然的話，他沒法安心去那個世界。”夜裏，春一從自己家的陽台翻到翔子家的陽台，躡手躡腳地進到她的房間。
“問題是他已經什麽都聽不到了啊！我去跟他道別又有什麽用？這種儀式對於小忠來說還有什麽意義？！”翔子對眼前的不速之客充滿敵意。
“我說不好。翔子姐，我覺得你是對的，小忠應該什麽都不知道了。但我覺得，這一切對於你父母而言是有意義的。更重要的是，對你有極其重大的意義，”春一頓了頓，接著說，“不好好和小忠道別的話，你將來會更難受的，畢竟你這麽疼他，不能讓他就這麽走了。”
說完，春一就從陽台翻回家裏，走下樓，然後又從正門來到翔子的家中。
此刻，僧人們正為棺材裏靜靜躺著的小忠做著法事。小小的棺材，小小的壽衣，小小的麵龐。不一會兒，翔子穿著睡衣就從屋裏走了下來。人們注視著她，看她在弟弟的麵前泣不成聲。
春一看著翔子，自己也不禁哭了起來。
春一從最高層的借閱室往下搜索，而翔子從一樓的借閱室往上找，不一會兒翔子就在三樓借閱室的角落裏發現了爺爺留下的信息。
一個妖怪倚在窗台上。窗外就是那棵粗大的櫻樹，可惜時值八月，枝葉繁茂的樹上沒有櫻花。她悠然地端著煙槍吞雲吐霧，而這雲霧和她那一襲白色的綢緞長裙交織在一起，仿佛長裙也由朦朧的煙霧組成。她左腿搭在窗台上，右腿耷拉下來，纖細的腳踝在裙與煙霧中若隱若現。
這一看就是爺爺的製作風格。
“呃……在圖書館裏做出一個煙煙羅來，爺爺可真夠腹黑的。”春一小聲吐槽道。畢竟這是依附於煙火的妖怪，圖書館的管理者們心裏肯定會不舒服。
他走上前去，檢查妖怪的製作者信息，的確是“グリーン”。
“你有留給我們的信息嗎？”春一問道。
女妖沒有說話，隻是用長長的煙槍柄指著一本書。春一看了看書脊上的名字，原來是《情書》。這本書是岩井俊二的小說，春一還沒有讀過。他慢慢翻動書頁，仔細查找著和爺爺有關的信息。
“沒想到是這本書。”翔子湊上前去。
“你看過？”
“當然看過。這部作品非常好看，這部小說的同名電影也非常好看！尤其是結尾那裏，不管讀多少遍都會感覺心裏暖洋洋的。”翔子回憶著自己的閱讀感受。
春一翻到結尾處，然後讀了起來：
學生們顯得有些害羞而躊躇不前，結果遙香說：“我們發現了一件好東西。”
說著，把一本書遞到我眼前。那是馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。就是他那時所留下的那本書。
學生們對著目瞪口呆的我喊著：“裏麵。裏麵的借書卡！”我照著他們所說，看了看裏麵的借書卡，上麵有藤井樹的簽名。可是學生們依舊嚷著：“背麵，背麵！”
我不明就裏，毫無防備地把那張借書卡翻了過來。
我說不出話來。
那是中學時代的我的畫像。
回過神來，發現他們正津津有味地偷看我的表情。
我一邊故作鎮定，一邊想把卡片放進口袋裏。但不巧的是，這件我喜歡的背心裙上竟然沒有任何口袋。
的確是非常溫暖的結尾。
“對了，春一！去看看書封內側的借書卡吧。”翔子突然想起了什麽。
春一翻到書封那裏，拿出借書卡看了起來。由於標簽的過濾作用，春一隻看到上麵附著了一條V. I.的信息——相愛傘下，一邊豎寫著“グリーン”，另一邊豎寫著“ミドリ”。
那是奶奶的名字。
這就是爺爺想要傳達的信息嗎？春一自問道。
“還沒完呢。”女妖開口說話了。
春一走到女妖的跟前，等待她的新提示。
這回她將一份地圖資料傳給春一。稍加分析，春一就知道這是某個公園的地圖。爺爺經常會在那裏晨跑，風雨無阻。一抬頭，煙煙羅化作一陣淡淡的煙，漸漸消散於春一的眼前。
下午三點左右，春一和翔子來到公園裏。園中樹木茂盛，夏風不時拂過枝頭，樹葉發出的聲音。兩人依舊分頭去找，不一會兒他們就找到一隻天狗模樣的妖怪站立在粗壯的樹枝上。
“喂！”春一站在樹下麵，試圖跟高高在上的妖怪搭話，但妖怪根本不理他。
這該怎麽辦呢？
“好像隻能慢慢爬上去了。”翔子說道。
“唔……”春一圍著樹轉了一圈，看著半米粗的樹幹，然後轉身對翔子說道，“我可不想在大庭廣眾之下爬這棵樹啊。”
“我替你爬吧。”翔子伸展著手臂，一副遊刃有餘的樣子。
“別……還是我來吧。”春一尷尬地說道。
他想起小時候經常和翔子爬樹，一不小心就割壞衣服或者擦破手掌，回家之後總會招來一頓訓斥。但他們依舊樂此不疲，因為樹上的景色總歸是和地麵上的不一樣。長大之後，這些記憶已被他逐漸淡忘了。
手掌接觸粗糙的樹幹，用胳膊將其環抱住，鞋子也盡量踩在樹皮上凸起的部位。春一一點一點向上爬著，這份獨特的痛感讓記憶慢慢複蘇。萬幸的是，現在沒人注意到他，起碼沒有招來公園的管理員。
由於心懷負罪感，春一加快了爬樹的速度。可樹皮時不時鉤住他的衣褲，他又不敢太過用力地蠻幹。花了差不多十分鍾的時間，春一終於爬到了妖怪那裏，但他卻覺得自己至少用了半個小時。
“搞不懂爺爺為什麽要把你放在這兒……”春一小心翼翼地踩在樹枝上，對妖怪說道。
紅臉高鼻的妖怪轉過臉來，傲慢地釋放出一個音頻文件。春一通過V. I.點擊那個文件，然後就自動下載了下來。
音頻文件的製作者依舊是“グリーン”，而錄製的設備則是幾十年前的某款手機。看來這個文件是很久以前製成的。
春一把文件共享給樹下的翔子，兩人進入共享音域後聽了起來。
兩周前，我和綠分手了。
音域裏傳來一個男子的聲音，雖然年輕，但一聽就是爺爺的聲音。
我和綠已經交往六年了。不知不覺中，戀愛從最初的甜蜜變成了一種負擔。我想成為遊戲製作者，一直在研究編程和美工，而且需要大量接觸不同開發團隊製作的新遊戲。每天的時間總是太短，所以深夜裏我也總是還在玩遊戲，甚至會為此通宵達旦。在她眼裏，我這種不規律的作息是在透支自己的生命，但我卻覺得，她每天都在管我這些事情，實在是太煩人了，畢竟我也沒有什麽辦法。我們經常會為此爭吵，直到兩周前我向她提出了分手。
分手的第一個晚上，我覺得自己終於重獲自由了。我買來消夜，準備打通之前購買的一款遊戲。但等到夜深人靜的時候，我看著遊戲中的畫麵，腦子裏卻全是綠的事情。我突然明白，即使我打通了遊戲，卻再也不能跟她分享自己的喜悅了。想到這裏，我的眼淚就抑製不住地流了下來。那一刻，我失去了打遊戲的心情，躺倒**，輾轉反側。
第二天早晨醒來的時候，我整個人依然深陷混亂之中。看著之前互道早安的短信，我很想去跟綠說些什麽，卻又不能這麽做。接下來整整兩周，我每天都過得渾渾噩噩，好像自己的靈魂錯入了一個與己無關的肉體，過上了與己無關的生活。我本以為我很快就能適應，結果並非如此。我突然意識到，綠對於我而言是非常重要的存在。今天，我來到了公園，這是我們經常一起來玩的地方。錄完這段語音之後，我準備打電話給綠。我想再聽到她的聲音，希望她能原諒我。
我想告訴她，我非常想她。
錄音戛然而止。
待兩人聽完音頻，天狗對春一說：“等到月亮出來之後，就來這裏跳盂蘭盆舞吧。”
說罷，天狗張開那對碩大的翅膀，向著太陽的方向一飛衝天。
其四
四年前的一天，春一和翔子走在放學的路上。夕陽緩緩西沉，將兩人的影子斜斜拉長。十字路口的交通信號燈變到綠色時會響起《通行歌》的旋律：
通行了，通行了。
這是哪裏的小道？
這是天神的小道。
輕輕通過到對麵去，
如果沒有要事就不需通過。
為了慶祝孩子七歲生日，
請笑納錢財保我平安，
出行容易歸途卻很可怕。
雖然歸途可怕，
但也通行了，通行了。
翔子跟著歌曲的旋律哼唱起來。但仔細一想，這首曲子還是會讓人感到些許寒意。
“阿春，你覺得座敷童子在這個世界上真的存在嗎？”
“不知道啊。翔子姐覺得有嗎？”正因為翔子前天去給小忠掃了墓，所以才會想到這個問題吧，春一如此推測。
“我也不知道。隻是希望會有，這樣我就能見到小忠了。”
那個時候，V. I.技術已經傳播開來。春一的爺爺根據自己的經驗，很快就把痕創造了出來。隻要戴上V. I.設備，就能看到這隻活潑可愛的小狐狸。退休之前，爺爺就喜歡用日本傳說中的妖怪來創造遊戲中的角色，而熟練使用V. I.技術開發遊戲之後，爺爺發現這項技術能達到更加真實的效果，不論是什麽樣的妖怪，仿佛都觸手可及，現實與虛擬的界線正在慢慢消失。
“阿春。”沉默了一會兒，翔子突然說道。
“怎麽了？”春一歪過頭去。
“我想拜托耕一郎爺爺來製作一款座敷童子的管家係統。”
後來，爺爺答應了翔子的要求。從此隻要翔子在家，那個穿著紅色和服的七歲男孩就會和她形影不離。在翔子的父母眼中，這個景象實在是有些怪異，可他們拗不過翔子。同時，在日本的傳說中，座敷童子是一個守護宅運的妖怪，所以他們對這件事也就聽之任之了。
看著恢複生氣的翔子，春一突然覺得，生與死的界限也因V. I.的存在而變得模糊了。
盂蘭盆慶典的晚上，節日的氣氛越來越濃厚。
兩人約好在公園的大門相見，春一依舊是白天時的穿著，而小孩子們則穿著各種顏色的浴衣 和木屐，圍著各個臨時攤位嬉鬧個不停。公園附近掛起無數彩燈，來慶典的人們越來越多。
春一想起小時候和翔子一起參加這些夏日慶典。那時候，他倆都會穿著浴衣，而且翔子總會纏著春一給她買蘋果糖吃。春一從不拒絕，因為看到她的舌頭染成紅色還蠻有趣的。
“我來了。”隨著木屐傳來的踏踏聲，翔子走到春一跟前。
“這件浴衣如何？”她露出可愛而狡黠的笑容。那個春一熟悉的翔子姐又回來了。
“很……很合身。”因為翔子的美麗，春一竟然有些緊張。
“那麽，請我吃蘋果糖！”翔子拉住春一的手，往公園裏走去。
章魚燒和炒麵的攤位前人滿為患，而孩子們在撈金魚和射擊的攤位麵前開心地叫嚷著。為了不被人流衝散，春一緊緊握著她的手，就跟小時候一樣。
找了一會兒，兩人在賣麵具的攤位旁找到了賣蘋果糖的老伯。
“多謝惠顧！”攤主笑嘻嘻地將紅彤彤的糖果遞給翔子。
她輕輕地用舌頭舔著糖衣，和小時候別無二致。
兩人一邊在慶典中閑逛，一邊尋找著耕一郎爺爺留下的提示。不過，哪裏都沒看到與“グリーン”相關的信息。
不一會兒，兩人走到公園中心的空地上。那裏燈火通明，樂手們站在兩層的木製高台上奏起太鼓，男女老少圍成一個圈，伴著鼓點的節奏跳起盂蘭盆舞。舞蹈沒有跳躍等劇烈動作，隻需變換手勢和身形就好，老少鹹宜。
“我記得那隻天狗提示我們一起跳盂蘭盆舞。”春一回憶起線索。
“好呀。”翔子點點頭。
兩人一起加入跳盆舞的隊伍。老婆婆們在隊伍的前麵跳舞，跟在後麵的小孩子們笨拙地學著，令人忍俊不禁。大家的臉上都洋溢著笑容，火熱的氣氛跟夏日相得益彰。
一切都宛如從前。春一跟在翔子的身後，看著她的長發隨著舞姿的變換而晃動，被浴衣裹緊的身體呈現出纖細動人的身姿，使他根本無法移開視線。
在人們的歡聲笑語中，春一生出一股濃濃的憂鬱。盂蘭盆的假期結束之後，他就要隨父母回東京了。說不定以後隻有在這個有著“民族大移動”之稱的假期中，他才能回到故鄉，見到自己的爺爺……還有翔子。
這時，春一發現V. I.中的視野突然變暗，地麵上出現了巨大的身影。抬頭望去，一隻天狗張著翅膀，擋住了皎潔的月光，宛若神靈。
“翔子姐，快看！”
這一定是爺爺的傑作。
兩人跟著天狗飛行的方向，離開了慶典的隊伍，來到公園旁邊的小山腳下。那裏出現的景象令春一覺得震撼。
百鬼夜行。
無數妖怪舉著昏黃的燈籠，慢慢沿著石階山路向山頂走去。春一認出了其中的絡新婦、河童、橋姬、骨女、百目妖、青坊主、雪女，還有白天遇到的那幾隻妖怪。另外還有很多妖怪春一叫不出名字。
他們安靜地行進著，那皎潔的月光宛若儀仗，平添了一縷恢宏。
“耕一郎爺爺的作品依舊令人印象深刻。”翔子低聲讚歎著。
“是啊……”春一點頭道。
“如果不想被妖怪們吃掉，就不要說話。”兩人前麵的青坊主惡狠狠地嚇唬著，他倆吐吐舌頭，老實噤聲。
等隊伍行進到山頂，前方的燈火便逐漸熄滅。這些妖怪進入一扇看不到的門中，身形逐漸消散。等到青坊主也消失不見時，春一和翔子便停下了腳步。兩人的眼睛在逐漸適應著黑暗，而翔子再次握住了春一的手。
山頂的地麵砌著石磚，視野非常好。兩人向山腳看去，可以看到張燈結彩的慶典，好不熱鬧，而抬頭便能看到滿天的星河，絕美的景象令兩人屏住了呼吸。
“阿春，看那裏！”翔子指向一個石凳，上麵擺放著一株茉莉花，花瓣在月色中閃爍著淡淡的白光。兩人慢慢走過去，用V. I.檢查製作者的ID，果然是“グリーン”。
“Bingo！我們找到了！”春一和翔子擊掌道。
激活茉莉花所攜帶的信息，裏麵是一封信。
親愛的ミドリ（綠）：
好久不見。
的確是好久不見了。最近我一直在想，假如過段時間能再見到你的話，我會跟你說什麽呢？我心裏有很多話想對你說，畢竟這些話已經憋了好久。可是想來想去，我卻忘了應該跟你說些什麽了。明明已經跟你說了一輩子的話！不論我說什麽，想必你都會靜靜地聽吧。
那樣的話，我可能會更加沮喪吧，比見不到你還要沮喪。
所以，我決定了，下次見到你的時候，我就隻對你說——
月が綺麗ですね（月色真美）。
不要笑話我。因為昨天的月色就很美，今天的也很美。這是千真萬確的。
見到你的那天，想必月色依舊會很美。
就像你一樣。
一直想念你的
グリーン
看完這封信，翔子突然抽泣起來，淚珠落在浴衣上，發出微小的聲音。
“翔子姐……”春一想要安慰，卻不知道說什麽好。
“笨蛋阿春！”翔子突然喊道。
“哈？為什麽要罵我……”春一完全摸不著頭腦。
“因為你太笨了，”借著月光，翔子一臉委屈地看著春一，“小忠也是，你也是，為什麽你們說離開就離開，把我一個人孤零零地扔下？”
“我也想留下來……”春一想要辯解，卻沒能說下去。
“過不了多久你就會把我忘掉吧？你在東京會迎來新的生活，然後會有新的夥伴，每天都會有新的事情在等待著你。你會為我所不知道的事情開心，又為我所不知道的事情煩惱。每次想到這些，我就感覺自己很孤單……”
“可是你每年隻能回來一兩次，也許今年沒忘、明年沒忘，但早晚會把我淡忘。”翔子雖然這麽說，但語氣裏透露著一種不甘，“我之前一直擔心，跟你告別之後就再也見不到你了，所以我才對你不理不睬。而且，如果惹你生氣的話，說不定你就不會忘記我了。可是聽到你要回來的消息，我就開心得不得了。早晨看到你站在樓下，我就抓緊挑選合適的衣服，生怕你會認為我變得不值一提。”
聽到這裏，春一才明白為什麽翔子會突然關上窗戶。現在，微涼的月光映在她的眼眸中，春一感到一陣痛楚。
“翔子姐，你知道茉莉花的花語嗎？”春一突然問起。
“不知道。是什麽呢？”
“因為奶奶喜歡茉莉花，所以我以前查過。茉莉花的花語是——你是我的生命。”
翔子微微一愣，隨即帶著一絲哭腔回應道：“嗯。”
“翔子。”
“阿春……”
“今晚月色真美。”說罷，春一輕輕地吻上翔子的唇。
翔子沒有拒絕。軟軟的嘴唇，還有翔子身上的香味。兩人屏住呼吸，久久沒有分開。
夜裏，翔子牽著春一的手，漸漸十指相交。
而茉莉花在月下悄然綻放。
本文為中文原創小說，並非《銀河邊緣》原版雜誌所刊篇目。