第八章 舊年如夢
One
第一次見到你就是大年初一，那時我還小，迷信著大人口口相傳的各種禁忌和預言。
母親說新年交了好運，代表一年都有好運。所以我想，在新年第一天遇到你，是不是代表這一整年我們都將息息相關。
後來，我便渴望新年，渴望你出現在我家。
很多年以後，我長成了相信科學的唯物主義者，唯獨你，成了我青春恒久不變的迷信。
你比我大兩歲，初見遇見你是你跟著你媽媽來我家拜年。你媽是一個讓人過目難忘的女人，她有著漂亮的唇形和尖俏的下巴，穿一件白色的貂皮上衣配著紅色的過膝包腰皮裙，一點也不像我認識的那些普通的家庭婦女，我看她一眼，便覺得她美得讓人移不開目光。
當然，跟在她身後的你也沒有給她丟臉，你穿一件牛仔小外套，戴一頂黑色的折邊式毛線帽子，小潮人一個，我不禁羨慕地看了你幾眼。
父親喊我給你盛飯，當時不知道是因為緊張還是怎麽回事，竟然不小心打碎你的碗，父親瞪了我一眼，眉頭皺了起來，好在這種日子裏他是絕對不會輕易發火的，更何況你適時出聲：歲歲（碎）平安，這是好兆頭。
在長輩麵前，你永遠比我機靈，隨便說句話，就像是蜜裏泡過的，皆是討人喜愛之詞。
我對你投去一個感激崇拜的目光，你斜了我一眼，便冷冷地把頭偏向一邊，如果我沒看錯的話，那是不屑的表情。
那一眼固定了我們以後的相處模式，很多年，你都像太陽，我在暗處，用我的目光長久地追逐著你。
我家與你們母子的淵源，我是在後來從我媽零碎的述說中拚湊出來的，你那個美麗的媽媽曾經與一個不負責任的男人相愛懷上了你，你生下不久後生了一場重病，你爸在你生死悠關之際扔下了你們，你媽當時根本拿不出那麽多錢為你交付昂貴的醫藥費，醫院自然是不肯收你了。
當時我媽就是那家醫院的醫務主任，她見到這個在長椅上哭得肝腸寸斷的女人，心生同情，為你們墊付了一筆對於我家來說也不算小數目的錢。
都說大難不死必有後福，兩年後，你媽居然帶著劫後餘生的你，嫁到了在當地頗為富貴的蘇家。那個男人胖胖的，除了一個蘇姓值點錢外，與你媽一點也不般配，但是他對你媽好，容納了她的過去，也視你若親生，後來他們為你添了一個妹妹。
按道理，你應該排斥這個搶走了你母愛的小孩。誰知你待這個妹妹溫柔細致，她是命好的人，沒有經過你那樣的跌宕起伏。嬰兒時期，她喝牛奶，是你一口口喂的，幼兒時期，她的小手隻讓你牽，她學會說話時喊的第一聲是哥哥。
我有時候懷疑，正是因為她從出生奪走你全部目光和寵愛，從此你隻看到一個她，再也看不到別人。
Two
我見過你妹妹蘇韻一次，她有著圓圓的小臉蛋，皮膚白得近乎透明，穿紅色荷葉邊襯衫配黑色的小波點裙，一看就是被照顧和教養得很好的小孩。
她在你媽的指引下叫我帛央姐姐，聲音軟軟糯糯，笑起來的時候，有一邊小指大小的酒窩，讓人意外的是，她主動端了一盤葡萄過來讓我吃。
不愧是追隨著你的腳步長大的小孩，在討人喜歡這方麵，盡得了你的真傳。
連我都忍不住對你媽誇她懂事。
你媽卻說：“帛央，看來這丫頭挺喜歡你的，平常除了她哥哥，她可沒有給別人端過水果。”
那天，你媽跟我說了你們兄妹的很多趣事，楚聿凡，你有五分像你媽媽，另外五分應該像你生父，你生父也該是外貌出色的人。很多年，我的眼睛裏沒有風月，隻有你。
連你媽都知道你在學校很受女生歡迎，你是多麽聰明的人，不過分與人親近，也不刻意同人疏離。女生們主動向你示好，得不到回應，便設法去討好那個被你嬌寵的人，也就是在你們學校的附屬小學讀三年級的蘇韻。
你媽告訴我，有個女生帶了一大罐進口糖果送給蘇韻，問她“你哥哥喜歡什麽？”
蘇韻當時想也不想地答：“喜歡我。”
女生說：“那除了你呢。”
“你問這個幹嗎？反正他又不會喜歡你？”
“為什麽？”
“因為你長得太醜了。”小丫頭直白地吐出這一句，然後吐了吐舌頭，扮了個鬼臉，抱著糖果跑了。大概這就是年紀小的優勢，說了什麽話也能用一個“童言無忌”擔著。
那個女孩哪裏受過這樣的羞辱，就這樣被說哭了。
而我看著眼前的蘇韻，她那麽天真無害地趴在我的腿上，側著小臉問：“帛央姐姐，你認識我哥多久了？”
“八年。”這個數字不假思索就從我的嘴中吐了出來，我幾乎被自己嚇了一跳。
“哇，和我出生一樣久呢。”小家夥感歎著，又想起什麽，說“帛央姐姐，我哥是不是很帥？”
“呃……”這個問題讓我莫名地感到尷尬，而更糟的是後麵的話還沒說出來，門口就傳來了開門聲，你就在這個時候回來了。看到我似乎沒有太多的驚訝，隻是衝著我點了點頭，然後對突然站起來向你奔過去的蘇韻說：“在聊什麽呢？”
There
後來，阿英問我，你認識了楚聿凡那麽多年，就算沒把他拿下來，也該發生點轟轟烈烈的故事吧。
阿英是我最好的朋友，擁有那樣平凡名字的阿英卻是個美女，我有時會想，如果我是她，是不是就能與你匹配，能與你相愛，而不是和你隻能用一個冰冷的漫長的相識日期串聯起關係。
我記得那年冬天，下了很大的雪，你戴著一雙淺紫色新手套來我家，一身風雪。我趁沒人注意悄悄地把它們藏了起來，臨走時，你四下張望了幾眼，媽媽問你是不是忘了什麽，你笑著說，沒有。
直到你離開，我也沒有主動還給你。
然而沒想到的是，這件事被你母親知道，你母親又在無意間和我媽聊到這件事上。
夏天來臨的時候，媽媽給我曬衣服，看到櫃子底下那對紫色手套時，手套已經有些舊了。
“李帛央，這對手套是哪來的？”這是我媽對我質問的開場白，而那雙罪惡的手套此刻正靜靜戴在她手上。
“撿的。怎麽了？”我感覺到頭皮有點發麻。
“撿的？我怎麽記得是聿凡的。”
“是他的又怎麽了，他不要了就給我了唄。”我隨口搪塞道。
“李帛央，你還說謊，人家楚阿姨都說了那手套忘在我家了，聿凡沒好意思說，我後來把家裏找遍了也沒看到，原來是你藏起來了。”媽媽生氣地說。
“媽，不就一雙手套嗎？你跟我發什麽火呀。”
“你這是什麽態度，李帛央，你給我跪下。我沒給你買手套嗎，說說你為什麽要偷人家手套？”我媽這次上升到了體罰。為什麽？我說不出來。難道要說因為我喜歡楚聿凡，藏起手套等他主動來找我，說我躲在被子裏偷偷戴過這雙手套。
看到媽媽憤怒的樣子，最後我低下頭：“我還一雙新的給他，去向他道歉行了吧。”
Four
夏天高溫三十七度，我卻十分奇葩地買了毛線球蹲在房間裏對著書本偷偷學織手套。
那毛線也真是怪，明明店家說是上好的羊毛線，可是在我手裏卻像亂麻，纏繞，鬆開，再纏繞，一直纏進了我的心裏。整整四個月，那雙手套終於能看出像一雙手套了。
我把手套給你的那天，天空下了一場雨，天氣冷了起來。那天我特意打扮了一下，穿著一條淡紫色的裙子，我很少去你的學校，盡管從我們學校走過去不到30分鍾路程，在此之前我對你的非分之想僅僅止於想。
一個人想念另一個人時，心中會勾勒出無數見麵的場景來。可是那些勾勒的場景都與我見到你時不同。我把裝手套的小紙袋遞給你，一句話也說不出來。你拿出來一看，說：“這是什麽？怎麽這麽醜。”
這句話，無端讓我想起了你的妹妹蘇韻，想起她對喜歡你的女生說“反正他不會喜歡你，因為你長得太醜了”。
你們啊，果然是兄妹。一樣的刻薄。
一句話就讓試讀靠近你的心在這寒冷的冬日裏縮回了原地，：“我媽說你在我家丟一雙手套，這不，奉命來賠給你，你不要就扔了吧！”
說完，我已經沒有勇氣再多待一秒，你卻在我走兩步後突然喊住我：“帛央。”
是了是了，那是第一次，你這樣叫我的名字，我都要忘了我有一個那樣好聽的名字，它從你口中喊出來，就好像為夜行的錦衣打下一束柔光。它貼在我身上，照拂著我，我不由得緊張起來，出口卻幹巴巴的“幹嗎？”
“手套我收下了，謝謝！”你看著我，像隔了萬水千山，“你能幫我個忙嗎？”
你從來沒有用這種口氣同我說過話，那一秒我知道，無論你接下來讓我做什麽，我都沒有辦法抗拒你，但我不能告訴你這些，隻能擠出一個笑，“有什麽能為你效勞？”
你告訴我你媽要和蘇叔叔結婚十周年紀念要出國旅遊幾個月，蘇韻不肯跟著去，而你即將高考，沒有時間照看她。你希望我有時間能去你家陪陪她。你說：“帛央，蘇韻很喜歡你。”
又是蘇韻。感覺就像養在深水裏的魚類，忽然就遊上來，吐一個泡泡。我的心，是泛起一圈圈漣漪的水麵。
而在這漣漪裏我居然找到了一個讓自己突然開心起來的點，我開心於你讓我走進了你的世界，不是一年一次見麵，不是餐桌上，父母麵前的客套寒喧。
在你的目光裏，我聽到自己的聲音說好。終究是被自己心中那點渴望打敗了。
Five
在真正接觸蘇韻之前我都不能想象世界上還存在這樣的小孩，吃東西的分量永遠是點到即止的，和我談話的內容都是卡裏路和減肥這樣的話題。我很多次都懷疑，她的靈魂裏是不是住了一個大人。
你拎著從外麵打包的比薩回來時，我正在蘇韻房間看著她寫作業，你站在餐廳，眼睛卻透過打開的門看向了我們，說：“我打包了吃的，你們去洗手過來吃。”
蘇韻用鉛筆撐著臉，大聲地控訴你：“我才不吃，哥，你是不是成心想讓我們長肥？”
我趁此機會從她那個堆滿了少女玩具的房間走出去，站在離你大約五步之遙的地方對你說：“今天我路過冰淇淋店，看到兩個小孩因為搶冰淇淋吃而打架。”
你看向我，等著我說下去。我看了看蘇韻的方向，放低了音量：“一般小孩對食物都是沒有抵抗力的，他們即使肚子吃飽了，也要握一份在手裏才甘心。但蘇韻，你不覺得她有點反常嗎？”
你笑笑：“估計她這是受我媽的影響。不過，凡事有節製不是一件壞事。”
我本來想說這樣下去小心她以後得胃病，但轉念一想，算了，我跟你爭執這個幹嗎，她又不是我妹妹。
周末你去補課了，從不下廚的我心血**準備給你做份午餐，開了你的電腦查食譜，誰知不小心點開了一個博客地址。
我沒有快速關掉它是因為博客背景的那張雪景圖，一眼就看到了茫茫白雪裏小小的木頭房子，房子旁邊的大樹被積雪壓得白了頭，一點點綠葉在雪的縫隙裏若隱若現，是夜，路燈透出桔色的光。讓我想起我們相遇的冬天。
不過我很快從背景上移開了目光，因為我在上麵看到了你和蘇韻的照片，接著，我才發現這是一個點擊率上了十萬的博客，這，也是你的博客。
點擊率高的原因很簡單，你在博客上麵PO了很多你和蘇韻的合照，我不知道這些照片是誰幫你們拍的，每一張照片都構圖精巧。光線，顏色，服飾搭配……一切恰如其分。你的臉，你的笑容，甚至你皺眉眨眼都精致完美。
你在照片下麵說，你要寵著你的小公主，把你們之間的點點滴滴記錄下來，以後等她出嫁的時候，告訴那個男人她就是這樣被你寵著長大的，誰也不能欺負她。
很多網友在你的博文後麵留言，有人讚美你的美，有人說蘇韻可愛，有人羨慕你們兄妹的感情，有人表達想擁有一個你這樣的哥哥的願望。
我就像著了魔般，一頁一頁地翻下去，連蘇韻什麽時候出現在我身後都不知道，直到她那個軟軟糯糯的聲音響起：“帛央姐，你怎麽在我哥房間，你還開了他電腦，我哥最不喜歡別人動他東西了。”
那個被所有人都羨慕的小公主此刻虎視眈眈地站在你的房門口，用一種守護者的眼神掃視著我。
我放下鼠標，對她扯出一個幹澀的笑容：“是你哥讓我用他電腦的。”
“真的嗎？”她探著頭，“那一會等哥回來，我去問他。”
“不要。”我走過去，扶住她的肩：“如果你不問他的話，一會帛央姐姐帶去動物園玩。”。
“我不去。”蘇韻朝著扮了個鬼臉，然後甩著我幫她編的兩條小辯子走了。
我當時心裏隻有一個念頭，絕對不能讓她告訴你我動了你的電腦。
我在她走進自己房間時搶先一步把她的門關上，她掙紮著捂著她的耳朵不肯好好聽我說話，我急得舉起了手，手還沒有落下卻先聽到了她的哭聲。
真巧，你回來就看到了這一幕，我還沒來得及解釋，確切地說你根本沒有要聽我解釋的意思，想也沒想就上來捉住我的手：“李帛央你幹嗎？我是讓你來陪我妹妹的，不是讓你來給我惹事的。”
這句話讓我的心徒然冰涼，我不知哪來的力氣甩開你，“要陪你自己陪吧，她又不是我妹妹，還真把我當你家保姆了。”
我忍著眼淚從你家跑了出去。
Six
楚聿凡，你追上來時我正要跑過馬路，一把力道把將我拉了回去，你似乎歎了口氣，幽幽地說“小心車子”。
“不用你管。”其實我注意了那輛公車停在了不遠住的站台等乘客，沒有開過來，而我被你的力道一拉，幾乎貼在了你的懷裏，似乎聽到了心跳的聲音，不知是你的還是我的。
你痞痞地說：“我就想管你。”
說完，輕輕地擁住我的肩膀走到了人行道。
回想起來，這竟是你對我說過最動聽的話。
有些人一個眼神、一個擁抱、一句隨口說出的話就叫你懷念一生。
霓虹燈光交相輝映，這城市那麽喧囂，你是我舉目張望的終點。可人行道旁有那張電影海報還是閃進了我的視線，我對你說：“楚聿凡，你帶錢了嗎？請我看部電影？”
那是一部叫《我腦海中的橡皮擦》的韓國愛情電影，裏麵有段台詞，後來被我記在了一直隨身攜帶的本子上：我的記憶好像一張紙上用鉛筆不停塗抹的字，橡皮擦輕輕將字跡擦去，然後，什麽都消失不見，記憶也隨之不見蹤跡。直到，直到有一天，我的記憶，有了你的名字之後，一切，生活才有了意義。
那天發生的事情，卻永遠無法像橡皮擦那樣從我的人生裏抹去。
我們看電影院的那一百二十分鍾裏，有幾個小偷趁機潛入了你家，展開了一場蓄謀已久的偷竊，他們趁著你媽和蘇韻的爸爸外出之際，在附近潛伏已久，終於等到下手時機。。
等你回去的時候，你家所有值錢的東西都被洗劫一空，你當時腦海中隻剩下兩個字：蘇韻。
你都忘記了報警，嘴裏不斷地喊著這兩個字，無人回應。後來你找到了她，她被人塞住嘴巴瑣在了衣櫃裏。
蘇韻死了，不是死於小偷之手，而是死於心髒病發。
直到這時，我才通過母親輾轉得知，她患有先天性心髒病，正是因為這個病，她厭食，吃東西很少吃多餐。也正是因為這個病，你的父母才遠赴國外尋找救她的機會，更是因為這個病你才可憐她溺愛她想把一切的好都給她。
我跟著我媽給你送了一些水果的過去，你瘦了不少，喊了一聲阿姨，卻沒有對我說一句話。我張了張嘴，叫了一聲你的名字，你卻像沒聽到般，在我的麵前沉重地轉過了身。
那個瞬間，我仿佛看到了生命裏無盡的冬天。
我知道，我們再也沒有這樣的冬天了。
楚聿凡，你恨我，即使你不開口，我也知道你恨我。你心裏一定在埋怨我咒我，如果我不惹蘇韻哭，如果我不發脾氣跑掉，如果在你追來後我沒有突然提出讓你陪我看電影，任何一個如果成立的話，小偷都沒有乘虛而入的機會，蘇韻也不會發生意外。
而我還以為，我就要打開通向你的那扇門，最後卻聽到它對我永遠關上的聲音。
我沒哭，我想過完這個冬天，再看一場雪，我就離開。
隻是，這個冬天，你沒有再來我家拜年。從正月初一到十五，鞭炮的聲音響了一遍又一遍，我呆呆坐在窗前，看著天下起了雪，雪又融化了。你沒來，你一直沒來。
你終究是不想，再多看我一眼。
那好，我走。
我去遠方，隻要不回來，隻要不見你。
Seven
我去了隔著家鄉隔著你一千多公裏的城市，那裏因為地處南方，四季溫熱，氣溫變化很小，讓我常常產生一種錯覺，仿佛時間從未流動。
如果不是阿英打電話給我，我都不知道春秋已經走過一輪，就要過年了。
這是一個沒有任何期待意義的新年，這不是我的新年。
我的新年已經全部丟失在舊年。
而，舊年如夢。
我跟阿英說：“真沒想到，南方的冬天也會這麽冷，骨頭縫裏都像塞進了風。”
阿英說：“靠，真矯情。冷你就回來吧！”
“不！”說完這個字，我的眼淚就大顆地砸下來。
我媽給我打了一筆錢，她也電話裏幾度聲音哽咽：“帛央，你回來吧，那件事不怪你，我有次遇到聿凡，他也說不怪你了。他說今年還給我們家來拜年。”
在聽到你的名字的那一刻，我握著手機的手便不可抑製地抖了起來，而喉嚨裏像是塞了一枚酸果，它讓我說不出話來。可我心裏清楚地知道，楚聿凡，即使你不怪我我也永遠不會原諒自己。
那天我無意間自動登陸了你的博客，我從博客上知道的，除了公開日記裏那些美麗的照片和煽情的文字外，還看了一篇上瑣的日記，楚聿凡，你一定不知道，我最早得知蘇韻的病不是在她出事後，而是在你的那篇日記裏。
命運賞賜給你的，你不能白拿，它可能會向你要走更多，不然，誰能相信那個有著良好出身，被所有人羨慕命好的小女孩是病到隨時有危險的人。
未等我消化這個事實，下麵的內容突突地跳進了我的眼裏：
——上次我不小心聽了我媽和蘇叔叔的談話，她說我出生時差點重病夭折，醫生預言我活不過二十歲。
你已經從蘇韻得病的事講到了你自己，不知道為什麽那些宋體五號字好像突然變形，拉大，像深海裏的水從黑夜裏覆上來，落在了我的手背上。我使勁地擦了擦眼睛繼續看著屏幕。
——蘇韻小小年紀就被病魔纏住，現在又輪到了我。這算不算這是命運出的選擇題，它讓我們兄妹還有一個能留下來。不是我，就是她。
蘇韻，你放心，不管哥哥能活多久，都要讓你活下來，用我的心髒延續下去……
因為蘇韻的出聲打斷，這篇日記我隻來得及看到這裏便手忙腳亂地切掉了頁麵，我的慌張並非因為被她撞見我在動你的電腦，而是我無法承受這一切，無法承受我努力靠近的人，我唯一愛過的人，有一天會從這個世界消失。
因為這樣，我的情緒才會失控，可我從來沒有想過真正傷害蘇韻。
一直以來，我羨慕蘇韻，也嫉妒她，可每當我想起你，想起她是你疼愛的人，我便心軟下來。唯一一次例外，是後來明明知道她的病，自私任性地提出了讓你請我看電影的要求，把年僅8歲的她一個人留在了家裏。
即使那時，我也從未想過會因此，讓你失去她。
林聿凡，你在電影院裏輕輕牽了我的手，目光裏的溫柔讓我恍惚。隻是，如果我知道這溫柔將以我們餘生不能相見的代價交換，我寧願它從未存在過。
可我並不知，不知這場電影，演的是，我和你的，曲終人散。
後來，我總是做夢，夢到那個電影院，夢到你，和那些永無止境的冬天。
Eight
你家出事之後，我變得鬱鬱寡歡，終日像個影子遊**在家，我媽不忍見我這樣下去，主動來找我談心，我開口問她的第一句話是：媽，你們醫院曾有醫生預言楚聿凡活不過二十歲是嗎，你為什麽不告訴我？
我媽聽先是驚愕，而後她篤定地說，沒有這回事。並將我好罵了一頓。
楚聿凡，其實我也不相信，不相信那樣的事情會發生在你身上，可是我又隱隱擔心。
我媽不會騙我，那麽你為什麽會編出那樣一篇日記？
帶著這樣的疑惑，我又去了一次你的博客，那個博客已經廢棄了，沒有人管理，我原本想花錢請人來破解你的密碼，那篇沒有看完的日記也許能給我答案。
但是在此之前，我先接到了我媽的電話，她說你身體不舒服，去她們醫院做了個全身檢查，根本沒什麽問題。並叮囑我以後不要再傳些子虛烏有的事，叫人聽了不高興。
我連連稱是，一顆心安安穩穩落了下來。
我媽以為我隻是八卦，問：“你還想知道什麽呢？”
我什麽都不想知道了。楚聿凡，原來，對我來說，隻要你平安健康，一切都好，一切都不重要了。
我將永遠不必知，那篇我沒看完的日記裏你寫了什麽。
你寫你從母親與蘇叔的談話中得知自己活不過二十歲的消息，震驚得幾欲落淚，那些場景和感受那麽逼真，卻隻是你前一天晚上做過的一個夢，你連自己都不敢相信。
人的情緒很容易受到環境的影響和製約，因為你太過緊張你妹妹的病，你害怕失去她，所以你做了這樣一個夢，一個可以用自己的犧牲換取她幸福的夢。
可是，你也夢到了自己的幸福，你把這份幸福寫在了那篇日記的結尾。
你說：“我想寫這篇日記的原因是這一晚做的夢前半部分雖然有點沉重，後半部分我卻希望能變成現實，因為我夢到了帛央，冬天，她穿著一件喜慶棉襖，站在她前門前的紅色燈籠下，對我笑。
她的眼神裏沒有了主人公的睥睨，也沒有過往的敵意，她說，楚聿凡，你怎麽才來，我等你很久了。”
那是你的夢。
是我不曾知曉的部分。