第五章 七天
第一天·針線包
十九歲的阿多租住在A市某街區某棟九層住宅的一樓，房東是一對老夫妻，住在對門，兒女都在加拿大。每個周末他們會做薑蔥雞，邀請她過去吃飯，帶上自己醃製的蜜餞，不太甜，老太太最喜歡這些。樓上是溫馨的一家三口和一對總在半夜吵架的小情侶。阿多喜歡樓上胖乎乎的小女兒，小情侶吵完後隔天總會帶著歉意和她打招呼。
阿多在一家便利店工作，晚上去夜校學英語。這是她來到這裏的第三年，一開始懵懵懂懂跌跌撞撞，現在終於在這個城市立足，一切變得順利。如果不是門鈴在天未亮就響起的話，她今天還會和往常一樣睡到七點，做早餐吃完後去上班。
急促的門鈴將阿多從美夢中吵醒，窗外一片灰蒙蒙，睡眼惺忪地爬起來從貓眼往外看，鬼也沒一隻，打開門，門口放著一隻牛皮紙盒，不大，像鞋盒。她帶著疑惑打開盒子，裏麵躺著一隻粉紅色的針線包。
阿多對著盒子研究了許久，針線包看起來很眼熟，卻想不起在哪裏見過。這或許是一場惡作劇，她氣憤地將它扔到房間的角落。被這麽一鬧騰，睡意無影無蹤，在**滾了幾圈後沒有睡著，阿多索性起來打豆漿。吃完早餐時間還早，慢吞吞出門上班順便提走了樓道裏的垃圾，恰好遇到晨運的老房東。
“小姑娘這麽早就去上班啊！真勤快！”
“今天醒得早就早點出門！”
“好好，年輕人就該這樣！路上小心呀！”
晨曦透過雲層落在帆布鞋上，結束和老夫婦的寒暄，阿多一掃早晨的陰鬱，邁著輕快的步伐奔向公車站。
現在的她人人喜愛，神憎鬼厭隻存在過去，那些死掉的時光裏。
第二天·玩偶熊
阿多在睡夢中又被門鈴叫醒，惱火地從**翻起，天還掛著幾顆黯淡的星。阿多蓬頭垢麵衝向大門，猛地拉開，門外空無一人，地上放了一隻和昨天一模一樣的盒子。
打開盒子，裏麵裝了隻巴掌大的玩偶熊。阿多把盒子翻來覆去看了好幾遍，沒有找到絲毫線索，她將盒子連同熊砸在床腳。從十三歲開始，阿多就厭惡這些毛絨玩具。
阿多六歲時媽媽受不了酗酒的爸爸跟著另一個男人走了，爸爸又娶了一個新女人，像多數家庭倫理劇一樣，新媽媽不喜歡阿多，生了弟弟後爸爸也不喜歡她了。從前阿多有隻小熊，很普通的毛絨玩具，媽媽走後某天，那隻熊被剪得破爛扔在了垃圾桶。從那時起，對熊就有莫名的偏執。沒有錢買，隻能羨慕地看著鄰居小姑娘玩。後來阿多和同學借了一隻漂亮的玩偶熊回家，弟弟卻因此進了醫院，他對動物毛發和毛絨玩具過敏。
熊被丟進了垃圾桶，阿多被揍得鼻青臉腫。熊是同桌的生日禮物，阿多害怕她去告訴老師，第二沒敢回學校，背著書包出走了，她一個人亂逛，在偏僻的城北遇到了一夥小混混。
也就是在那一天，她遇到了河川，他工作服上沾滿水泥石灰，手裏拿著一把鏟灰的鐵揪，在她看來他卻像一個王子。石灰王子問小混混：“你們搶劫還是勒索？人女孩子才多大，好意思下手嗎？”說完揮了揮鐵揪。十五六歲的小混混們見形勢不對，四竄逃走。石灰王子也想走，走了幾步回頭發現阿多還在原地，悶著臉將她送回家。
想到這裏，阿多給了自己一巴掌。
不是說好忘記的嗎，怎麽又想起了，都過去多少年了。
第三天·小鏡子
前一天晚上去上課回來得比較晚，阿多卻沒有得到好睡眠。門鈴又一次在天亮前的刹那響起，又出現一隻牛皮紙盒。阿多光著腳走出幽暗的樓道，沒有發現一個人，連鬼都沒有一隻，隻有不知道哪裏跑來的野貓在喵喵叫。
一麵舊鏡子，鏡子裏，是蓬頭垢麵的自己。阿多嚇了一大跳，將鏡子扔回盒子裏。心跳很快，卻想不明為什麽在看到鏡子的那一霎，她會覺得害怕。
接連三天，詭異的盒子將阿多折騰得神經衰弱，連早餐都沒有吃就去上班。她很煩躁，一整天都板著臉，將收銀機敲得咚咚響，引來了店長好幾個白眼。趁著早上店裏沒有多少顧客，同事加彥給她泡了一杯奶茶。
“你怎麽心不在焉的？發生了什麽事嗎？”
“沒事，就是睡不好，有點煩！”
“別這樣，”他拍拍阿多的肩膀，“朋友送我兩張電影票，晚上我們都不用值班，一起去看電影吧！”
加彥和阿多差不多年紀，人高馬大又帥氣，很多來購物的女孩子都對他暗送秋波，他一直沒有什麽反應。阿多和店裏另一個女孩子私下討論，難道他喜歡的不是女孩子？直到後來，加彥好幾次請她吃飯和看電影，阿多才後知後覺明白，他在追求自己。
晚上看完電影後加彥送阿多回家，他熟門熟路地將她送到了小區門口。路燈昏黃，加彥像偶像劇男主一樣深情款款地表白：“你一個人生活，什麽都自己扛，讓人覺得心疼！我想照顧你，給你可以依靠的肩膀。”
阿多不敢看他的眼睛，她盯著自己的鞋子，猛地抬起頭：“我沒有告訴你我家地址，你怎麽知道的？”
加彥笑了：“從你第一天上班，我就在關注你。”
阿多繃著的那根弦終於鬆了下來，盒子或許是他放的？
第四天·手指餅
阿多失眠了。
一整夜輾轉反側，無法入眠。淩晨三點，阿多索性抱著被子坐到了玄關處，屋子裏一片漆黑，她的眼睛在黑夜裏閃著綠色的光芒，像等待捕食獵物的猛獸。
四點，從貓眼往外望，墨綠色的夜一片寧靜。
五點，阿多打著哈欠看著外麵，陰森幽暗，空無一人。
阿多靠著門迷迷糊糊睡過去，門鈴突然響起，等她清醒過來起身開門，盒子已經擺放在門口，腳步聲奔跑著遠去。
盒子裏裝的是手指餅。阿多猛地想起，幾天前好像和加彥說過自己喜歡吃。懸著那顆心，漸漸放下來，或許放盒子的人，就是加彥。
在這天，便利店裏發生了一件大事，傍晚店長清點數額，發現收銀台丟了五百塊錢。事情還沒有調查清楚，但阿多覺得店長看自己的眼神別有深意，就像錢是她偷走的一樣。
那目光像一條蛇，將她緊緊纏繞住，阿多覺得呼吸都困難。
下班時，加彥跟在她身後，走到公車站，他喊住了阿多。
“有事嗎？”阿多心煩意亂，語氣也不耐煩。
“錢不是你拿的。”
“你怎麽知道？說不定是我！”
“不是，你不是那種人。”加彥無比篤定，“我相信你。”
隻是一句話，阿多就不爭氣地哭了。距離她上次聽到這句話，已經過去四年。
那一年，阿多十五歲，因為一點小事和弟弟吵架，被爸爸毒打了一頓後她從家裏跑出來，跑到了城北。河川一直住在城北，每次她不開心都會去找他，他也習慣了被當成避風港。那一天工地剛好發工資，河川帶著她是逛超市，買完東西出門，門口的報警器響了起來，保安從她的口袋裏搜出了一塊手表。
阿多不知所措，麵對保安的質問和眾人的指指點點，她嚇哭了。河川將她抱在了懷裏。
“我相信你。”
最後河川花了半個月工資把那塊表和阿多帶回家，他說相信阿多就是相信，從頭到尾都沒有問過一句：表為什麽會出現在她身上。
那一年河川十九歲，黑T恤和破牛仔讓他顯得土氣又落魄，他和眼前光鮮亮麗的加彥慢慢重疊在了一起。
“真的，我相信你。”
第五天·碎花傘
或許是加彥的話讓她安心，或許是半夜下了大雨，阿多睡得特別沉，連門鈴響都不知道。醒來第一件事就是去開門，盒子在老位置，放著碎花傘。
雨還在下，出門上班時找不到自己的黑色大傘，阿多索性撐了那把碎花傘去上班。天黑壓壓的一片，就像要爆炸，走到便利店門口阿多遇到了加彥，他滿臉陽光。
“阿多，你換了新傘啦？真好看！”
阿多意味深長地看著加彥，他掩飾得很好，看不出一絲別的痕跡。
丟錢事件還未結束，店長旁敲側擊：“錢誰拿的就交出來，機會隻有一次，如果今天交班還沒有結果，可別怪我不留情。”
雨滴答滴答下不停，便利店籠罩著沉重的低氣壓。加彥朝她擠出一個笑，阿多努力讓自己臉上的表情看起來不那麽僵硬。
沒有人站出來承認，店長罵罵咧咧了一整天。
下班加彥送阿多回家，他小心翼翼的樣子讓她想起了當年的自己。阿多的鼻腔酸澀難忍，像盈滿了一整瓶鹽汽水，那種工地分發的廉價飲料。
那時河川總把它留給自己。
第六天·毛線帽
第六天，粉紅色的毛線帽。阿多像往常一樣打開後又放好，扔在了床腳，這是第六個盒子。
下了公車，剛走到便利店門口就聽到店長咆哮，加彥低著頭杵在門前，像做錯事的小孩。清晨，店裏沒客人，阿多剛進門，目光齊刷刷地掃了過來。
“發生什麽事了？”
“抓到小偷了，”店長皮笑肉不笑，“就站在你旁邊！”
阿多看著加彥，他沒有看她，“是不是誤會？”阿多提高了聲音，“有證據嗎？這事可不能亂說！”
店長從手機調出一段錄像，影像裏顯示的是午餐時間，加彥躡手躡腳走到收銀台，熟練地按下了密碼，從裏麵抽出幾張紅頭，又關好收銀機。阿多胃裏突然泛起一股寒氣，讓人發冷，事實上她的聲音也有些抖：“怎麽有攝像頭？什麽時候安裝的？”
店長沾沾自喜：“一直都有啊，針孔攝像頭，在那兒！要不是裝了攝像頭，怎麽可能抓到內鬼？”她指著身後的牆，那個位置清楚地可以照到收銀台，一舉一動都逃不過電子眼。
“為什麽我不知道？”
“為什麽要告訴你？說出來就沒意思了！”
手心都是汗，阿多盯著店長化著精致妝容的臉，胃裏的東西翻湧著，她想吐。低著頭收拾自己的東西，沉默走出便利店，身後一直有人在喊她，她沒回頭，加快腳步，直到加彥攔住她。
“對不起。”
“你為什麽要偷錢。”
“沒有為什麽，就是想要錢。”加彥扯出一個笑，就是這個笑，迷死了許多少女，“雖然我做錯了，但我對你的感情是真……”
“啪。”
阿多一巴掌甩在他臉上。
“閉嘴，你別以為我不知道，你接近我就是為了收銀機的密碼！利用我！怪不得說相信我，他媽的錢是你偷的當然相信我！現在我不幹了！你大可收起這副情聖的麵孔！”
“我在你心裏就是這樣的人？我什麽時候問你要過收銀機密碼！我他媽的是偷錢，但我從來沒有利用你！”
他深深地看了阿多一眼，轉身離開。單薄的背影像一個巴掌，狠狠地回敬給阿多。
第七天·葡萄酒
辭職了，再也不用早起，阿多一整晚都對著電視在看老得掉牙的粵語長片。五點十三分，天還未亮，門鈴響了。她以為不會有第七個盒子，畢竟她和加彥撕破臉皮了。
第七個盒子裏，裝的是一瓶葡萄酒。
七個一模一樣的盒子，看著這亂七八糟的的一堆東西，阿多捂住了嘴巴，怕自己尖叫出聲：這些都是不是加彥放的，而是河川。一開始她覺得眼熟和蹊蹺，但後來以為是河川做的就沒多想，葡萄酒像一把鑰匙，開啟那些被她刻意遺忘的記憶。
針線包和小鏡子是她從同學書包裏摸出來的，她當成寶一樣藏在河川那裏，手指餅是她最喜歡吃的，而碎花傘，毛線帽和玩偶熊，都是她從超市裏偷過的。
十三歲的阿多遇到河川，後來，她隻要在家裏受氣便到城北去找河川。河川住在一個破舊的出租屋裏，從十三歲到十六歲，少女阿多把河川當成了最後的依靠。她有兩個秘密，一個是她喜歡偷東西，她想要的爸爸永遠不會買給她，所以她去偷。後來遇到了河川，他對她好，漸漸也克製了伸出手的想法，偶爾實在忍不住才會小偷小摸。葡萄酒，是阿多偷的最後一樣東西。
阿多用力把葡萄酒砸了出去，玻璃伴隨著暗紅色的**，一地狼藉。
阿多的第二個秘密：她喜歡河川。
十六歲第Ｎ次離家出走，河川２０歲，有了第一個女朋友，那一天阿多哭著問他：“為什麽不喜歡我？我那麽喜歡你。”他隻是摸摸阿多的頭，告訴她自己將她當成妹妹，從前他也有個妹妹，可是後來車禍死了。
那一天，河川像從前一樣安撫她，帶著她去逛超市，走到紅酒櫃那邊，阿多控製不住自己，偷了一瓶葡萄酒藏在大衣裏。以前小偷小摸沒有被抓到過，唯一一次河川賠了錢了事，直到去警察局阿多才知道害怕，將責任推給了河川：“東西是他偷的，還威脅我幫他運出去！”
河川那天一直沉默，他的眼神讓阿多猶如墜入深海，寒冷，絕望。後來，這家頻頻失竊的超市把以前失竊事件都歸咎於河川身上，他坐牢了。阿多帶著一點錢，逃到這個陌生的城市，開始新生。
阿多看著這堆東西，恐懼像繩索勒住她的心髒：他出來了嗎？他一定是來報複我的！一定是要來報複我的！阿多一邊咬牙切齒地碎碎念，一邊把七個盒子疊起來打算拿出去扔。
我要去報警，我要離開，我不能讓他報複我，不能讓他毀掉我現在的生活。
屋子裏很暗，阿多抱著盒子往外走，卻不小心踩到了那隻玩偶熊，整個人滑到在地，頭狠狠地壓在她砸碎的那瓶葡萄酒的殘渣上。
她慢慢合上眼簾。
傍晚時分，穿著黑Ｔ恤和破牛仔的男人走到阿多的門口，按下了門鈴。
他是河川，那一年入獄後，他恨過阿多，翻來覆去想不通為什麽阿多要這樣對他，難道隻是因為他找了女朋友，不喜歡她？在獄中的日子很煎熬，河川不停地想起阿多來，她甜美的笑，她跟在自己身後跑，她被父親毒打後伏在他懷裏哭，漸漸的，恨也就沒有那麽深了。他甚至發現，自己喜歡她，喜歡這個可憐的從小缺愛的女孩子。
出來後，河川找了很久才找到阿多，跟了她一個月，才發現她在這個城市過得不錯，還有男生在追求她。不敢打擾，河川隻好放了她喜歡的東西在天亮前放在門口給她。
直到今天，見阿多一直沒有出門，河川才鼓起勇氣按下她的門鈴。
他按了許久，一直沒有人來開門。
濃濃暮色如布匹覆蓋住這個城市。
夜，即將到來。