第十六章 捂住你的耳朵
捂住你我的耳朵，世界就變成了啞巴。
「一」
“喂，啞巴！”
他們嬉笑著打鬧著喊他，勾肩搭背地朝他走去。走在前麵的人身形一頓，似乎在努力克製自己不要回頭，不要對這聲叫喊做出反應。但還是晚了，他才停下，那穿著鬆鬆垮垮校服的少年追上他，嘻嘻哈哈地扯著他的書包帶，問道：“喂，啞巴，要不要和我們去唱歌啊？”
很快有人打斷問話的人，帶著苛責的語氣：“嘿，你這是什麽意思？不是戳人痛處嗎？唱什麽歌，你聽過啞巴唱歌的嗎？”
他就這樣站在那裏，任憑他們扯著他的書包不讓走，低著頭，仿佛什麽都沒聽見，校服下的手握成拳頭，指關節發白。
小耶捋了捋耳邊的發絲，小聲地哼了一句：“都高中了，怎麽還那麽幼稚，每天都是這幾招，真是無聊！”隨即她轉過頭，看我，“我們去看電影吧，今天星期五，有打折。明天又不用上課，真好啊！”
我點點頭，跟在她身後繞過那幾個肇事的人。
那人依舊低著頭，像一張空白的卻被揉得發皺的A4紙。
他叫遙遠，像他們說的一樣，是個啞巴，不會說話。我和他從初中便在一個學校。我們像從各個地方被運來的沙石，堆積在一起，而中考就像一個巨大的攪拌機，將我們打亂，攪拌，再依附某種規律分配到各個工地，我們恰巧又分到了一起，不過依舊不同班級。
小耶則和我同班，分了三次班，她仍舊占據我正後方的位置。
夕陽像一個巨大的鹹鴨蛋，泛著溫暖柔和的光。
再轉彎的時候，我忍不住回頭看了一眼，他被那群人圍在中央，被推搡著退到牆角，圍觀者稀稀拉拉，無一上前勸說或阻止。我跟上小耶的腳步，隱約還能聽到他們“啞巴啞巴”地叫。
真刺耳。
起先，他並不是啞巴。同一個學校，多多少少聽過一些消息：大概是小學三年級的冬天，他患上了流感，那時父母似乎在鬧離婚，對他並沒多注意，他母親隨便找了藥給他灌下去，第三天才發現吃錯藥，他便是從那個時候開始啞的。
說來可笑，那人原本話就少，啞了整整兩天才被發覺。
似乎從初中時，他就被人“啞巴啞巴”地叫著，一開始他反抗，與他們廝打在一起，最後卻被母親在辦公室甩了一巴掌。那時他父母已離婚，他跟著母親生活，那場架他差點撕下同學的耳朵，他母親罵罵咧咧的聲音繞梁不絕，我們在上課，還有人探出頭來觀望。我悄悄從玻璃窗後往外望，他貼著牆低著頭站著，臉頰印著粉紅的巴掌，身體卻筆直。
在那後，他再也沒和人打過架。
說實在的，我不大喜歡他，甚至帶著一種隱隱的厭。至於為什麽，我說不上來，也懶得費心尋找答案。
「二」
周五，我和小耶看了電影，逛了街，最後落腳在麥當勞。冷氣融化在空氣裏與皮膚接觸，像一隻粗糙的手慢慢撫平黏在校衫上的汗，我大口地喝著可樂。
小耶坐在我對麵，她垂下眼，盯著宣傳單上快幹涸的番茄醬，語氣頗為沮喪：“我很不開心，我很喜歡北京路那家店的蒙奇奇，可是我這個月生活費已經用光了，我沒錢。程程，你說要是被買走了怎麽辦啊？”
我捏著衣角，咬了一口漢堡，對麵的人依舊目光灼灼地盯著我。猶豫了一下，我道：“等下我們去買吧，我有錢。”
“可是你已經請我吃飯和看電影了，不大好吧。”
“沒事，我周末不是去打工嗎？我有錢。”
小耶興奮地尖叫了一聲，站起來隔著桌子在我臉上啃了一口，我摸摸臉，咬了一口有點冷的漢堡，朝她擠出一個笑。
學生們最鍾愛的日子永遠是周末，我也不例外，雖然要打工。當我背著書包來到咖啡店阿亮站在吧台邊認真地擦著杯子，看到我，斜斜嘴角：“又和家裏人說去補習然後偷偷來打工啊？”
我將書包放下，點點頭，翻出圍裙係上。
“家裏人不讓我打工。”我小聲地解釋，“我爸媽是普通工人，一個月給我很少的零用錢，我不夠用。”
“你啊，一個高中生有什麽好花錢的？”
我抿著嘴沒說話，恰好有客人來，阿亮也沒再追問，回過身去接待客人。
阿亮是我的同事，比我大兩歲，高中畢業後就沒上學，在這家咖啡店打工。他上學時成績便不大好，每天逃課去玩滑輪。他挺喜歡笑，左臉頰有個小酒窩。
打工時間是早上八點到晚上八點，午餐和晚餐在店裏吃。阿亮喜歡叫隔壁的香菇雞肉飯便當，但不愛吃香菇。
“口感很可怕，但我喜歡它的味道。”說著，他又把香菇弄到我碗裏，我低著頭吃飯，沒告訴他其實我最厭惡的食物是香菇。
店裏有三個兼職，阿亮和我關係最好，偶爾他上早班，下班後會拉著我一起去廣場玩。
“我教你玩滑板，可好玩了。”
我愚笨膽小，阿亮教了數次也沒敢孑身站上滑板，每每都是在阿亮鄙視的眼神裏攙著他慢慢前進。他也不厭煩，隻是一次一次地搖頭歎氣：“程程你真是笨啊，教會你後，我以後可以開班授徒了！”
我剛想說話，卻被一個突然跳出來的人嚇到，險些滑倒。
「三」
“你不是說你打工去了嗎？怎麽會在這裏？”小耶將雙眼瞪得渾圓，又看向了阿亮，“程程，你交了男朋友也不和我說嗎？”
我不知道此時的慌亂從何而來，呐呐道：“不是，他是我同事，我們一起在咖啡店打工。”
阿亮朝她笑笑，小耶扯著我的衣服小聲道：“你同事長得可真帥，你明天還去打工不？我去找你！”
我訕訕地點頭，看著小耶很快與阿亮打成一片，慢慢收回邁出的腳。
路燈幽幽地泛著黃光，我覺得自己像一隻發餿的漢堡。
以為小耶說來找我玩是開玩笑，卻不料第二天中午吃過飯她就來了。小耶點了咖啡，選了靠窗的位置看了一會書，過了一會又放下，走到吧台和阿亮聊天。
“你喜歡玩滑板嗎？我沒玩過滑板，不過以前玩過滑輪，看起來挺難的！”
“不難呀，你玩過滑輪應該挺好學會的！”
“那你教教我怎麽樣？”
“可以呀！”
於是下班後，小耶和阿亮向左，我向右。
“程程，要不一起去，今天你還請我喝咖啡了，玩完滑板我請你們看電影去。”
“不了，我有點累。”我這樣對他們說。
咖啡店離我家不算近，大概是十站的距離。
我沒想到會遇到他——遙遠。
他站在站牌邊，被一個中年婦女拉著，旁邊還站著幾個人高馬大的男人。她罵罵咧咧地扯著他的袖子：“你還想到哪去，偷了我的錢包還不認賬！走，警局去，讓警察撬開你的嘴巴！”
他被他們拉扯著，臉漲得通紅，臉上寫滿了慌亂與著急，手不停地比劃著。我並不想多管閑事，可當我從他身邊經過時，他突然就對著我“啊啊”了兩聲，聲音尖銳沙啞，像鐵皮被撕裂一般。
我終究還是停了下來。他一看到我十分激動，手舞足蹈地和我比劃著，我看不大懂。
“我不知道你說什麽，有筆沒？寫下來！”
他很快從兜裏掏出紙筆，刷刷寫下幾行字。我看了一眼，對那幾個人道：“他說他沒偷你們的錢包，是你掉在地上，他撿起來正想歸還，就被你當成小偷。”
“那他剛剛怎麽不說？”
“阿姨，他是我同學，他，是個啞巴。”
“那他怎麽不寫下來？”
“你們那樣拉著他，他能寫嗎？”
那幾個人終訕訕地放開他。我見事情收梢，便不再搭理，找了個位置，靜靜地等待回家的班車。
我知道，他一直站在我身後，或者還在看著我。我一直沒回頭，任他跟著我上了公車，坐到十站，他跟著我下車。
我心裏積蓄著火，卻說不出為什麽，對著他噴薄而出：“你有毛病嗎？一直跟著我是什麽意思！”
他似乎沒料到我會突然回頭，有些迷茫，還有些委屈。好一會兒，他又掏出那個白色的本子，在上麵寫下幾個黑色大字：很晚，我想送你回家。
我楞了一下，心裏說不出的厭煩，冷笑道：“送我回家？算了吧，我自己有手有腳。還有，我今晚可不是幫你，隻是覺得你可憐罷了！離我遠點！”
他怔怔地看著我，卻沒再跟上來。
「四」
兩天後，我在食堂與遙遠相遇，他端著餐盤佇立在我們麵前，眼巴巴地似乎在問我們可不可以坐下。
小耶從我盤子裏夾了塊紅燒排骨，朝他努努嘴，用眼神拷問著我。我看著麵前的人好一會兒，他低眉順眼的樣子讓我特別的煩躁，我對他說道：“抱歉，這裏有人，麻煩你重新找個位置。”他看了我一眼，垂下頭，端著餐盤走開了。
小耶見第三者走開，眉開眼笑地說周末她和阿亮一起去玩了滑板，又去看了午夜場的電影，錯過了回家的班車，最後阿亮步行送她回家。
我用筷子在飯上戳出一個又一個的洞，忽然聽到小耶道：“我想追求阿亮，程程你會幫我的，對嗎？”
“程程，我一直把你當最好的朋友，我以為你是知道的。”
我轉頭看她，小耶也在看我，我在她灰褐色的瞳孔裏看到了自己，我看到自己皺著眉，朝她點頭。
小耶開心地歡呼了一句，用力地抱了抱我：“我就知道你會幫我的，程程，你對我最好了，不愧是我最好的朋友。”
我在她的晃搖中，輕輕地笑了。
我用了好幾天時間，還是沒完成小耶的要求。
夜晚十點，我沮喪地離開咖啡店，沒走幾步，卻遇到了遙遠，他看到我，也停了下來。
他堵在我麵前，右手虛握成拳，左手微背在身後，站姿看起來十分別扭。我看了他一眼，繞過他，走了幾步，卻見他跟著我，頓住，回頭。
他猶豫了一下，朝我比了幾下，這次我大致看懂。他應該是問我“為什麽這麽晚會在這兒”，或者“在這裏幹什麽”之類的。我按捺住內心的不耐煩，道：“我在這裏打工，你怎麽在這裏？”
他指了指前麵一座房子，似乎在說他住在那兒。我點點頭，說了句再見就走，沒走幾步，被他追上，塞給我一個本子，上麵寫著：很晚了，你一個女孩子很危險，我送你回家。
我把本子還給他，繼續走自己的路，他卻亦步亦趨地跟上。
接連幾天，小耶都在追問我阿亮的消息，都被我用各種理由搪塞過去。而每天晚上隻要我下班都能在門口看到遙遠，他似乎在等我下班，執意要將我送回家。拒絕了幾次，沒有多大效果，我也懶得說了，就讓他跟著，但基本不和他說話。他總是安靜地跟在我身後，像黑夜裏的影子。
就這樣過了兩個星期，在周六，當我在小耶催促下向阿亮提起她想和他約會的事，他輕飄飄地拒絕，反問道：“你好久沒有和我去學滑輪，生疏了吧？”
我看著阿亮，心髒跳得很快。
最終我還是和阿亮去了咖啡店附近的廣場，在下班之後。夜已經很深，廣場空無一人，我扶著阿亮的手，像戰士趴在地上匍匐前進般緩慢。
就在我們的不遠處，有個黑色的影子，一直站在那兒，直到我和阿亮分別，他才慢吞吞地跟在我身後。
「五」
阿亮終究沒和小耶約會。我用各種理由搪塞她的追問，比如阿亮最近很忙，再比如我們的班總是錯開。大多時候小耶都是“哦”了一聲，便不再說什麽。
我的後背汗津津的，像站在動物園的獅子籠前看著破舊腐朽的鐵欄杆，不知道它什麽時候會突然斷掉。
那天是周末，我像往常一樣坐十站公車去上班，當我踏進咖啡店時，我感覺氣氛有些怪。小耶站在吧台邊和阿亮說話，看到我，所有人都停下手中的動作。
“程程，沒想到你除了偷東西，還會偷心啊！”她靠在我耳邊說，“阿亮不喜歡我的話，你為什麽不直接告訴我，而要這樣羞辱我！”
小耶沒再逗留，轉身推開玻璃門。
在小耶離開的兩個小時後，店長婉轉地表達了前段時間收銀台失竊的事，那件事已經過了很久，最終不了了之，她卻將它搬上台麵講，並讓我以後不用來上班，順便結算了這段時間的工資。
“不是我，我沒做。”
她和我說話的時候，阿亮站在我們的不遠處。我收拾自己的東西，阿亮已經站在那個位置，我轉頭看他，他避開我的目光，低下頭。
我不知道小耶和店長說了什麽，反正我就這樣沒了工作。在那之後，阿亮找過我幾次，約我去看電影和玩滑板，我沒赴約。
說起來，我和小耶認識有十二年。她的家境很好，長得漂亮，與她相比我就像一隻可笑的醜小鴨，可她從不嫌棄我父母是建築工人，從小和我廝混在一起。
大概是初一吧，我們一起去逛街。那時MP3很流行，班級裏幾乎人手一個，但我沒有。後來我陪小耶去買MP3，趁著店員不注意將一個粉紅色的塞進了自己的衣兜。當我抬起頭時，小耶正目光灼灼地看著我，我的心一下子提到喉嚨眼，但她沒說什麽，而是拉著我離開。
那個MP3我一直不敢用，小耶的話我卻記得清楚：“程程，我們是最好的朋友。你看，我不怕被當成同黨幫你掩蓋過去了，以後我有困難，你也會幫我對嗎？”
她喜歡我的新本子、她想去遊樂場沒有錢、她想要熊娃娃、漫畫家簽售她沒時間去……
“沒事，有我呢！”我總是這樣對她說。
我和小耶在兩個禮拜後決裂。
那天是體育課，她說想喝酸奶，我對她搖頭：“小耶，我沒錢了。”她擺擺手，讓我陪她去教室休息。
當天下午放學，班裏有個女孩丟了錢包，有人指認我和小耶，說我們在體育課期間回過教室。我茫然地看著他們，小耶卻紅著眼眶讓我把錢包拿出來，說我那樣做是錯的。
然後，他們在我書包裏翻出那個粉紅色錢包。
我抬起頭看小耶，她似乎在笑，又似乎沒有。
我沒有要回我的書包，默默地走出教室。走到校門口時，一隻手攔住了我的去路。
我看著站在我麵前的遙遠，他激動地和我比劃著，然後動作慢慢地慢了下來，臉上的表情換成了無措。
最後，他又掏出那個小本子。
——你怎麽不去咖啡店上班？我等了你好幾晚。
——你怎麽哭了？
「六」
大概從那之後，我就是一個人了。
那件事發生後，小耶無數次拉著同學解釋：“程程不是故意要偷東西，她生活不大好，否則她怎麽會去偷MP3和錢包？”說完，她又捂住了嘴，怯怯地看向我：“程程，對不起，我不是故意說你以前的事。”
這並不是最讓人難過的事，最難受是你走在路上，總有人對你指指點點，冷嘲熱諷。更甚者，有站在你麵前攔住你的路的：“喂，你這個小偷，聽說你偷過很多東西？那有沒有偷過人啊？”
我繞過他，那些銳利的話在我身上劃出一個又一個的，粗糙的傷口。
直到有一天我發現，有人一直在跟著我，每天放學跟著我上車下車再跟到巷子口。
起初，我任由他跟著，到後來，我終於忍不住回頭對他罵道：“你他媽的跟著我幹嘛？看笑話嗎？”
他似乎沒料到我會突然回頭，楞了一下，伸出手指了指我，又比劃了幾下。他手語打得很慢，最後將雙手拇指、食指搭成心形，貼在左胸口。
他是說：你看起來很不開心。我看著他，一股難以言喻的憤怒慢慢從胸口燃燒起來。
“是，我是不開心！可是這關你什麽事！你知不知道你真的很讓人討厭啊！你為什麽總是要跟著我？是因為你被當成小偷我幫過你嗎？別想多了，當時我不過是看你可憐！你知道不知道，我真的很討厭你啊，你真是沒用、懦弱，被人欺負了也不敢反抗，明明就是不開心，他們欺負你你不會反抗嗎？你就活該被欺負嗎？”
我像個瘋子一樣對著他罵，他人一直看著我，眉頭微蹙，嘴角微微下垂。我絮絮叨叨地罵了許久，罵到最後卻發現自己哭了。他似乎也聽到我的哭腔，猶豫了一下，伸出校衫的袖子輕輕在我臉上揩了兩下。
我靠在冰冷的牆上，用手捂住臉。
我不想看到遙遠，因為每次看到他，我都像看到另一個自己，懦弱、畏縮。那些尖銳侮辱的話，像一個個巴掌，用力地反抽在我臉上。
這一天後，遙遠再也沒在我麵前出現過。
學校其實並不大，每天有無數次相遇的機會。但那天之後，他就像憑空消失一般，我想，他應該是在躲著我。
我不想承認，但內心實在不舒服。
「七」
生活總不會讓人如願。
小耶在上課給我傳了紙條，約我去後山談談。
那天下了一場大霧，天灰蒙蒙的，像陷進一場無盡的夢魘。
放學後，我獨自走出校門往後山的方向，走了幾步，卻被那人攔住。屈指算算，我們應該有一個月沒有碰麵，他低著頭堵在我麵前，像一麵牆。
“你幹什麽？別擋路。”
本子翻開的聲音，他沙沙寫下幾行字，遞到我麵前：你要去哪裏，公車站不在那個方向。
我不怒反笑：“我去哪裏關你什麽事？不是躲著我嗎？那就躲得徹底點！怎麽，今天我一換方向你就知道，不是偷偷摸摸跟著我吧？”
他垂下頭，耳根有點紅。我看了他一眼，繞過他。
後山荒蕪地聳立在這片濃濃的霧靄裏。
和小耶在一起的，還有另外幾個女孩。我知道事情沒那麽簡單，想走，但卻來不及，一個女孩揪住我的頭發，將我拖到小耶麵前，她一個巴掌甩到我臉上。
“為什麽？你不是說我們是朋友嗎？”
小耶聽到我的話，突然笑了：“朋友？你還相信初中我和你說的話呀！小學和你在一起不過是因為班級裏沒人和你做朋友，和你在一起玩顯得我善良，老師還會給我當班長！後來沒甩開你，不過是因為你可以幫我做事，給我買東西，就當收個馬仔，你還以為我真把你當朋友。程程，你不知道，看到你這副受氣包的模樣，我就很想給你幾巴掌。”
我在那女孩手裏掙紮，小耶又甩了我一巴掌，開始扯我的衣服，對那幾個女孩說：“來，我們幫漂亮的程程拍幾張照片！”
當她們開始撕扯我衣服的時候，一個背影突然從樹叢裏竄了出來。我傻傻地看著遙遠，他擋在我麵前，手不停地比著，意思是讓我走。我看著那幾個張牙舞爪的女孩，最終還是跑了。
原本我以為他一個男生在幾個女孩麵前不會吃虧，但我還是想錯了。
就在第二天，學校貼了告示說有男同學在後山對女同學意圖不軌，嚴禁學生再踏足後山。相對應的是，遙遠被停課一周。
我找過他幾次，但他卻假裝沒有看見我，從我身邊繞開。我看著那個堅固的背影，心就像被戳破一大塊，風冷冷地灌進來。
「八」
再後來，遙遠回到學校，開始受到各種攻擊。不止是語言，還有身體。
他不再像隻包子人人拿捏，開始反抗，每隔幾天便會和人打一場。他不大會打架，每每都被揍得鼻青臉腫，可他還是一次次地站起來。
出事的那天我在場。
那天下著大雨，他被帶到公車站附近的小巷子。大概十多個男生，將他圍堵在死角。圍觀的人很多，但沒人上去阻止。我去到的時候，已經看到遙遠拿著刀子抵在自己的脖子上，他渾身濕透，眼睛很紅，不知道是因為淋了雨，還是什麽。
刀刃慢慢地沒入皮膚裏，隱隱可以看到血。那幾個男生估計沒料到他會這麽做，慌亂得不行，不停地道歉，勸著他放下刀子。
“遙遠，你瘋了嗎？把刀子放下！”我對著他吼，“你快放下！”他迷茫地轉向我，用一隻手慢慢地和我比劃著。他比得很慢很慢，我竟然看懂。
——你說過反抗，我試過，沒用。
——我很累，但我不想傷害他們，我隻有這樣。
——我喜歡你，可是我是啞巴，我說不出。
雨稀稀拉拉地下著，我看著他，眼淚汩汩地從眼眶裏冒出。我看著他脖子上的血絲，那柄刀像捅進我的心髒裏。我看著他，用手捂住了自己的耳朵：“遙遠，我捂住了耳朵，他們在說什麽我都聽不到，聽不到雨聲，說話聲，什麽都聽不到！你看，他們都成了啞巴！你把耳朵捂住，你也聽不到我的聲音，我也是個啞巴！”
“你喜歡我，我聽得到。”
我慢慢地將右手放在胸前，左手伸出姆指，其它四指握拳，右手為一手掌，掌心對著左手姆指，然後右手掌水平圈幾圈，又指了指他。
——我喜歡你。
“叮咚。”
刀子落在地麵上，發出悅耳的聲響。
我慢慢地走向他。