第九章 薄昭獲罪飲鴆毒
文帝前元六年初，關中初雪時，沉寂已久的匈奴，忽有大事發生。這日，自漠北來一使者，馳入長安，報稱冒頓單於病亡，已由其子稽粥嗣位，號為老上單於。北使還攜來老上單於親筆信一封，求與漢家和親。
那冒頓單於，乃匈奴一代雄主，為此前數百年間所未有。漢初時，曾於白登山圍困高帝，後又以書信羞辱呂太後，猖狂不可一世。漢家勢弱，用兵不成，唯有用婁敬所獻之計，以和親為羈縻，算是暫息了刀兵之禍。
然和親亦不過權宜之計，匈奴強橫依舊。此前高帝、呂後時，先後兩次和親，雖阻住了匈奴傾巢來犯，卻阻不住胡騎常來犯邊，驚擾塞上。
文帝看罷老上單於來信，暗自鬆了口氣，卻也忍不住略有傷感，遂好言安撫了北使一番，允諾和親。滿朝文武聞說冒頓薨了，則無不喜形於色，額手稱慶。
不數日，宗正便在宗室中尋得一女子，由文帝下詔，許嫁與老上單於。古時皇帝之女稱公主，諸侯王之女則稱“翁主”。可憐這位翁主，年方及笄[1]，便要遠嫁漠北，終生不得歸寧。
說起那匈奴風俗，不獨飲食起居與漢地不同，婚娶亦與漢俗相異。翁主嫁與單於，若其後於單於死，則須下嫁其子；子死，又須下嫁其孫。漢人聞此風俗，隻覺匪夷所思。想那小女子遠嫁萬裏，舉目異俗，日夕思親，不知該有何等淒涼！漢匈之爭，漢家處下風，本是時勢使然，無人能一舉改觀。此等重負，也隻得由一弱女子來擔起。
待選定了和親女，內廷又選遣了一名宦者，名喚中行說，護送翁主前往，並命他留在北地為陪臣。中行說本為燕人，熟知北地荒涼之狀，聞此消息大駭，哪裏願去？便借故家有老母，向典客馮敬求情，不肯就遣。
馮敬聞之，連忙稟告文帝。文帝略作沉吟，吩咐馮敬道：“中行說生於朔方，為人還算老成，命他為陪臣，並無不妥。你去與他講，此去漠北，事關天下安危，不得免行。”
馮敬便向中行說轉述諭旨，中行說不敢違命，陰著臉，諾諾而退。
回到住處，中行說難以安睡，一整夜長籲短歎。待天明，即與同僚訴苦，恨恨道：“朝中文武，個個都似有不世之才，如何臨事卻隻遣我去？我雖是閹宦，亦有親眷在，此去便終生不得歸，悲乎哉！朝廷無義至此，便休怪我無情。待到了匈奴，我便助胡害漢，以抒此恨，左不過是個永不歸漢。”
同僚聽了，不禁咋舌，當即就有人密報馮敬。馮敬聞報不以為意，以為並非大事，隻輕描淡寫向文帝提起。文帝也僅隻一笑：“他一個閹人，能有何大害？逞口舌之快而已。北行艱難，選人不易，就隨他去吧。”
且說老上單於繼位不久，漢家情勢究竟如何，心中尚不踏實，此次求和親，無非是想試探。見文帝慨然應允，漢家翁主旋即嫁來北庭，便覺臉上有光。及至見了翁主，更是驚為天人，當即將翁主封為正室。又在王庭龍城（今蒙古國鄂爾渾河西側）擺下宴席，召來各部番王飲宴，大事慶賀了一番。
再看那中行說，既存了投靠之念，入匈奴後，自是八麵玲瓏，果然討得老上單於喜歡。單於閑來無事，便喚他一同宴飲，聽他說些漢家事情。日久，中行說索性剖白心跡，表明了投胡效命之意。老上單於喜出望外，當即應允，收他做了身邊謀臣。
中行說驟登大貴，心中更恨漢家君臣無情，便傾盡心思為單於獻計，一心要強胡弱漢。
老上單於聽他說得多了，不禁有些心疑，笑道：“愛卿嘴巧，將漢家說得如此不堪。吾之臣民，卻是以漢家為貴，南來一絲一縷，皆視為寶物呢！”
中行說連忙叩首道：“匈奴距漢地千裏，唯聞其好，不知其弊。小臣為漢人，漢地習俗，自幼熟之，方知其弊在骨。”
“哦？漢匈兩家，雖是各有短長，然漢家衣食器皿等，凡日常所用，確是遠勝我匈奴，此乃有目共睹也。”
“不然。小臣以為，若以基業而論，匈奴所成，倒是遠勝漢家許多。”
“這又從何說起？”
“匈奴人口寡少，不及漢家一郡之眾，卻能獨霸一方，與漢家相抗。此等雄才大略，可是漢天子能及的嗎？”
“哈哈！說得不錯，然漢家物產到底是豐盛，匈奴哪裏能及？”
“臣卻以為：匈奴人少，衣食易足，不必仰給於漢家，此即為匈奴之長。小臣來此，聞聽單於得漢物則喜，願變俗而隨之，倒是大出意料了，此恐非吉兆。”
老上單於聞言便一驚，斂衽坐直道：“這有何不吉？且為我說來。”
中行說此時已換了匈奴衣冠，便整了整胡服答道：“上有所好，下必甚焉。單於喜漢物，臣民則無不私心慕漢。那漢家物產，確是豐盛，略施與匈奴一二，匈奴之民便感激不盡。歲久，民心必然向漢。若遇兩家交兵，恐將相率降漢，背主求榮，則大王又將何以存身？小臣實為大王擔憂。”
單於聽得渾身一震，仰頭想想，覺此言甚有道理。
中行說見單於麵露猶疑，便趁機進言道：“小臣鬥膽進諫，大王可棄漢物不用，諸事以匈奴為本，以媚漢為卑，則臣民必定效法，傲然自信，無可搖撼。匈奴基業，方可穩立於北庭。”
老上單於自幼便慕漢物，所穿衣袍，皆為漢家繒帛製成。聞聽中行說之言，不由摩挲身上袍服良久，不能決斷，便勸勉了幾句，命中行說暫且退下，另召左右大都尉、大當戶、骨都侯、大且渠等文武諸臣前來商議。
那匈奴諸大臣，年紀閱曆各不相同，對中行說之言或讚或貶，一時爭執不下。老上單於見此，也不勉強，便將此事擱置一旁。此後，仍是貪戀漢物華美，不肯棄之。
中行說見匈奴君臣不聽進言，便心生一計。一日，趁單於與諸臣在穹廬氈帳議事，中行說特地穿上繒帛之衣，騎馬躍入荊叢，狂奔了一回。身上繒帛，旋即為荊棘所裂，成一身襤褸狀。而後，下馬返回氈帳，手指破衣道：“此即漢物，實無用也！”言畢，又換了氈裘穿上，複往荊棘叢中疾馳一回，返回帳內，謂諸臣道：“漢家繒帛華而不實，遠不及匈奴氈裘耐用，高下優劣，為諸君今日所親見。諸君本應自信，緣何要棄己之長，用人之短？”
單於帳中大臣見此，皆驚異不止。老上單於也有所心動，笑對諸臣道：“中行說原為漢人，深知其弊，眾愛卿今日可看清了？”
於此之後，匈奴一眾達官貴人，果然都換回了本國衣服，不再以漢家繒帛為貴。
中行說又對匈奴諸臣道：“漢家食物，寡淡無味，遠不如畜肉酪漿味美。”每與諸臣飲宴，見有漢家酒菜端上，則令侍者撤下，換上匈奴食物，方肯用飯。
匈奴諸臣見了，皆曰：“中行說身為漢人，猶厭漢習，可見漢家之物實在平常，不足取也。”
見匈奴君臣已漸棄漢俗，中行說心中暗喜，更教單於近臣如何計算數目，將那各部人口、牲畜等造冊理清。那匈奴施政，原本粗陋，自他這一番**後，漸也有序起來。
老上單於得了這個降臣，大喜過望，將他視為至寶。此後凡有漢使來，便命中行說亦參與應對。
彼時一般漢使，自恃從上國來，往往托大，見匈奴風俗鄙陋、物產貧瘠，不免都要譏笑一番。匈奴諸臣寡聞少見，不知該如何應對，唯中行說敢於出頭辯駁，振振有詞。
一日，有漢使攜禮物前來拜問單於，匈奴諸臣與之飲宴。席間，漢使飲酒多了，談及匈奴習俗輕老，譏笑道：“吾中國，皆知孝悌之義。下臣今至龍城，驚見胡俗輕老，民間以老為賤、以少為貴，不知所本為何？”
中行說聞言大為不忿，立即辯駁道：“漢人年年出官差，戍邊築城。出行者，皆為少年；哪次不是父老節衣縮食，以供子弟？這便不是輕老了嗎？”
那漢使未料遭此駁難，一時語塞，少頃才答道：“戍邊者，係苦差也，豈能令老弱前往？這便是漢俗尊老之故。”
那中行說不依不饒，當即反駁道：“聽君所言，原來也不糊塗！匈奴立國，與漢家大不相同，素以攻戰為上，從未有一言求和。想那耆老之輩，如何能戰？須以少壯出戰，衣食從優，方能無往而不勝。漢使若不信，可記否：當年冒頓單於，還曾險些擒住了高皇帝。下臣以為，無論何地之俗，皆須順勢。漢使少見多怪，豈能誣言匈奴輕老？”
匈奴諸臣聞此言，皆大笑不止。那漢使臉麵上難堪，不由怒氣陡生，離席而起，戟指中行說麵孔，叱道：“你知悉胡俗，才得幾日？我問你，匈奴父子親眷，竟同臥一穹廬中，不避長幼，已是駭人至極。且父死，子居然可娶後母為妻；兄弟死，則可娶兄弟之妻。逆倫至此，還敢說不足為奇嗎？”
中行說也憤然立起道：“貴邦孔子曰，‘以道事君，不可則止’。此言足下可聞知否？足下為漢天子使臣，出使王庭，隻知以漢俗為正道。然今日所論，為匈奴風俗，當以匈奴之道為上。按胡俗，父子兄弟死後，妻若他嫁，便成絕種；不如自娶之，以保全一家一姓。故而胡俗雖不同於漢家，卻可保種姓不衰。”
漢使仰頭笑道：“荒唐甚矣！倫常者，天地之綱紀也。聞足下之言，**竟也有道理，無怪足下有如此麵皮，要棄祖宗衣冠於不顧了！”
中行說輕蔑一笑，回駁道：“看足下麵貌，似曾讀過書，可知那祖宗衣冠，也須名實相副？爾等漢家君臣，曆來侈談倫理，然自上而下，哪一家不是宗族疏離，各懷私心？至於骨肉相殘者，屢見不鮮，數次聳動天下，我便不指名道姓了，免得你麵皮上不好看。如此有名無實，便等同欺世盜名。料你見得多了，也是心知肚明，隻不敢說一句實話。偽善若此，譬如小人，還有何膽氣，敢來匈奴地麵自誇呢！”
“咄！無禮無義，便是樹木無皮。漢家雖兵弱，卻是地廣人稠；匈奴兵強，反倒屈居一隅。何也？禮義不興焉！某愚鈍不才，看不懂足下行事。隻不知，你滿腹心機，卻為何要棄禮義而圖小利，認他人作父？如此苟且，恐隻為偷生，還談何保全種姓？”
“足下口不離禮義，貌似明理，然則何為禮義，可否簡明以示之？吾聞君臣之禮，簡明而後可行；看你那漢家禮儀，繁文縟節，有何益處？究其實，君不知如何為君，臣亦不知如何為臣，唯知上下相害，內外相殺。高皇帝以來相殺事，還看得少嗎？”
漢使不由氣極，斥責道：“妄言！中國為足下父母之邦，即便降了外藩，亦應知恩。如此詆毀家邦，無乃禽獸乎？”
聞漢使此話，中行說被登時激怒，抽出佩劍來，直指漢使道：“足下來王庭，不過是一弱國使者，屈膝來朝，休得在此指手畫腳。且將你所攜禮物，檢點清楚，博得單於歡心就好。若不合單於之意，便要小心，待秋高馬肥，或將有胡騎數萬越境，踏破你那關中老巢！”
漢使見中行說變了臉，心中到底是膽怯，隻得住了口。旁觀的匈奴諸臣，見漢使辯不過中行說，都喜笑顏開，端起酒先敬中行說，後又敬漢使，轉圜了幾句，將場麵圓了下來。
事後，有大臣將論辯始末，稟報了老上單於。單於亦是滿心高興，待漢使也益發傲慢起來。
且說自高帝和親以來，漢家皇帝寫給匈奴單於的書信，曆來竹簡長一尺一寸，抬頭寫“皇帝敬問匈奴大單於無恙”。彼時單於回書，並無一定之規。此次中行說舌戰漢使，挫了漢家銳氣，便趁機向單於建言，回書亦應有規製，務必揚匈奴之威。
老上單於欣然采納，此次回漢皇帝書，便是簡長一尺二寸，故意壓漢家一頭；抬頭則寫“天地所生、日月所置匈奴大單於，敬問漢皇帝無恙”，一派居高臨下口吻。信末所用印鑒，也比漢皇帝玉璽略大。
那漢使攜書信回朝，文帝看見書信製式，心中一驚，急問使者緣由。使者便將中行說狡辯之言，複述了一遍。
文帝細細聽了，愁雲便上了眉頭，悔不該遣中行說北上。心知是老上單於新立，有意立威，既謀得和親，便沒了顧忌。如今受了中行說慫恿，立顯出霸道來，或將興兵犯邊也未可知。
此後數日，文帝召來張蒼、馮敬等人，數度商議，卻也沒個主張。張蒼便道：“臣聞賈誼近日上書，曾論及匈奴事，不知可否有高明之計？”
文帝搖頭苦笑道：“書生之見，從來恢宏，所論雖有遠慮，卻難以救急。事既至此，隻得諭令邊關各郡守，要小心防備才好。”
諸臣退下後，文帝又取出賈誼的奏疏來，重讀論及匈奴之語，隻覺得句句錐心——
奏疏曰：“陛下何忍以帝皇之名號，而為戎人諸侯？勢既屈辱，且禍患不息，長此以往，何時方為盡頭？為陛下出謀者，皆自以為是，不通謀略，無才無能甚矣！臣看那匈奴之眾，不過漢地一大縣；以我天下之大，困於一縣之眾，下臣甚為執事大臣羞之。
陛下何不試以微臣掌外藩之事，以主宰匈奴？行臣之‘三表’‘五餌’計謀，必繩係單於之頸而扼其喉，降伏中行說而笞其背，令匈奴之眾唯天子是從。今日漢君臣，不獵敵騎而獵豬羊，不搏賊寇而搏狐兔，貪小樂而不思大患，天下又何以能安？君王若有威德，德可遠施，威可遠加，而今數百裏外威德便不行，漢家可為流涕者此也。”
放下簡冊，文帝想想心傷，果真就落下淚來，喃喃道：“豈是執事大臣之羞？乃吾無能之羞也。然則，欲係單於之頸、笞中行說之背，又談何容易……”
既是無計可施，此事便隻好擱下。自此邊地各郡，都嚴命官民謹慎行事，不敢輕易觸怒匈奴。
且說文帝這邊小心翼翼，匈奴老上單於那邊，湊巧也無暇旁顧。於是，兩下裏好歹無事。
白衣蒼狗，歲月更替，堪堪已至前元十年（公元前170年）。這一年，海內清平，邊地亦無大事發生。漢家君臣，這才放下心來。
這年入冬，文帝率文武諸臣及禁軍，再次巡幸甘泉宮，以慰勉軍民，威懾匈奴。臨行前，命國舅、車騎將軍薄昭留守京師。
北巡一路，照例是郡縣迎送，百姓夾道觀望，倒也平順。卻不料文帝在外時，朝中卻出了一件非常之事。
事情緣起，乃是文帝入住甘泉宮後，遣一使者返京，通報薄昭。不巧那使者與薄昭素有嫌隙，言語之間，觸怒了薄昭。薄昭本就對此人懷恨，見他頂撞，更怒不可遏，當場拔出劍來，竟將那使者一劍砍死。
薄昭身為外戚，又立過大功，拜為車騎將軍後，位高權重，深得寵信，日久便跋扈起來。拔劍殺使者之時，隻道是殺了一個仆從，全不顧使者乃是天子所遣。
那使者被殺後，薄昭遣人知會了新任中尉周舍，就算了事，其餘則全然不顧。中尉負有京師治安之責，聞報大驚，一邊急赴薄邸處置，一邊遣人急報文帝。
消息傳開，長安城內議論紛起，官民都大感不平，覺薄昭目無法紀過甚。雖是國舅，此罪亦不容赦，故而都想看天子如何處置。
文帝在甘泉宮得了消息，果然震怒，想到近年用張蒼為相，便是欲使天下人都知守法。薄昭既為外戚，本應格外謹慎，豈料他竟敢擅殺帝使，令天子顏麵掃地。若殺的是自家奴仆，倒也罷了，可敷衍過去；然擅殺朝使卻是聞所未聞，天下人無不矚目，想要袒護也難。若一旦赦免，則皇親國戚都沒了禁忌，哪個還肯聽駕馭？
文帝默默無語三日，晨起又讀《治安策》，忽想到諸呂作亂事，心中就一凜，便欲下令誅殺薄昭，以絕後患。然轉念一想：若按法處死薄昭，母後那裏，又該如何交代？若母後不允，此事便成大尷尬，倒要教天下人看笑話了。
如此延宕多日，文帝與張蒼等人商議再三，仍是覺薄昭專擅，已不可忍，不殺不足以服人心。
文帝對諸臣道：“諸君之意既如此，便可逮薄昭入獄，按法處置。天子之尊，在於法令暢行，朕登位已逾十年，尚有如此公然犯法者，是可忍，孰不可忍！”
張蒼卻略有擔心：“按法加罪，於理不謬，然太後顏麵亦須顧及。可在問罪之後，請太後恩旨赦免。”
文帝便低頭沉思，片刻後，昂首斷然道：“不可，此罪不可縱容。環顧海內，各處已無半個梟雄，唯薄昭一人跋扈異常。誅薄昭，乃是昭示天下，外戚犯法亦不可免，要教那諸王、列侯看了，都心存畏懼。如此，朕即使百年之後，也無須擔憂太子安危了。”
馮敬想到薄昭功勞，心有不忍，便猶豫道：“殺與不殺，利弊倒也分明，隻是其中緣由，萬不能公之於世。薄將軍當初有大功，世人皆知，今日斷然誅殺，須得有個說法。”
文帝猛一拂袖道：“諸君不必過慮，既決意誅之，朕自有辦法，諸君聽命便是。”
當下君臣議畢，文帝便立即遣使返長安，命中尉周舍將薄昭軟禁在家，不許外出一步。
再說那薄昭，平日裏跋扈慣了，殺個使者，本不以為意。忽一日清晨，司閽奔入驚道：“中尉帶了兵卒來，將府邸團團圍住！”
薄昭這才知大事不好，欲出門去看，卻被兵卒橫戟阻住：“侯爺止步！奉詔令，無論貴府何人，皆不得出。”
薄昭眥目大怒：“詔令？我犯了何罪，竟不得出家門！今上乃我甥兒，我還怕他不成？且把詔令與我看。”
話音未落，便有大隊兵卒一擁而上，挺戟逼住府門。一校尉跨步揖禮道：“軹侯且息怒，詔令昨夜送至中尉衙署，令侯爺在家待罪。我等奉命來此，未有中尉口諭，不敢放行。”
“中尉？好，你教那周舍來說話！”
“中尉周舍有令，不見軹侯，恕下官不能從命。”
“甚麽？……我府中仆從，可否出入？”
“亦不可。”
“笑話！莫非有詔，欲令我全家餓死？”
“貴府所用食蔬，皆由我等代買。”
薄昭與兵卒起了爭執，巷中有人聞聲，都跑了出來，遠遠圍住了看。那校尉便勸薄昭道：“以侯爺之尊，天下無雙。詔令無非是禁出入，並無其他。待天子返回，侯爺便可知分曉。若一味為難下官，倒教那閑人看笑話了。”
薄昭想想也有道理，便哼了一聲，拂袖而退。心中也知，定是擅殺觸怒了甥兒。回到內室，忙喚了家老來，令他翻牆出去，往長樂宮薄太後處告急。
家老領命，便搬了梯子登牆窺看，但見牆外各處，均有軍卒把守，四麵圍得水泄不通，哪裏還能出得去？
聽了家老回報，薄昭這才知事情鬧大，登時汗流浹背，揮退了家老，獨自癱倚於幾上。
想想這個使者，不過是內廷一個郎官，而非功臣貴戚，即便失手殺了，甥兒又何必動怒？看來劉恒這小兒，早不似當初了，近來尤重文法吏，區區小事，就如此作勢，莫非有意給天下人看？若是如此，則奪爵削邑恐是難免了。
想到此，薄昭就歎氣，心中暗道：“不承想逞一時之快，卻惹了如此大禍。隻得待甥兒返歸，請阿姊來裁斷。好在我有擁立之功，小子也不至無情過甚，到時辯白數語，或許就可解脫了。”
如此一想，薄昭心中漸漸釋然，便不再煩惱了。既不能出入，且隨他去，轉而命仆人將窖藏的好酒取出，終日狂飲，不再過問門外事。
如此挨過旬日，闔府老少都望眼欲穿，忽一日見兵卒加多，臉上煞氣更重，便猜想天子或已還都。未料，不見有諭旨下來，卻有蹊蹺事發生。
這日清晨，薄邸門前忽然人聲喧嚷，車馬輻輳，有二十餘位公卿聯翩而來，上門拜訪。為首者乃是丞相張蒼，其餘為九卿及次卿等。
薄昭被軟禁數日，卻好似過了幾年，如今見了眾公卿，心中略一鬆，忙將諸人迎入正堂，依主賓坐下。
張蒼略整整衣冠，環顧座中，特意掃了一眼馮敬。馮敬便會意，向薄昭拜道：“多日不見將軍，諸人皆想念。今日來，隻為敘舊，要與將軍暢飲一回。”
薄昭心中疑惑，不知公卿造訪是何用意，然冠蓋滿門，臉麵上終究有光，便欲吩咐下人去備酒菜。
馮敬卻伸臂攔住，笑道：“將軍少安勿躁，貴府近日有所不便，我等也都盡知，自帶了酒菜來，吩咐庖廚分好便是。”
薄昭聞此言，不覺一怔，望望諸人神色，覺各個虛實莫測，心下就更茫然。
少頃，薄邸仆人將酒菜端上，眾人便舉杯祝酒，互敘舊誼。薄昭終究是聰明，知眾公卿此來，絕非無意，定是與擅殺一事有關，便故意將話頭引至誅呂往事上，也好擺擺功勞。
當年謀劃誅呂，張蒼曾參與其事，親見許多細事，不為外人所知，此時在酒席上講出來，眾人都聽得仔細。講到北軍當年入宮，眾人便想到劉興居下場，都唏噓不止。
馮敬此時忽然道：“城陽王、濟北王兩兄弟，當日固然神勇；然薄將軍冒險入都，勸今上登位，亦是功不可沒。我等諸人，當敬一杯。”
眾人便紛紛祝酒，滿座一派喧嘩。
薄昭不由麵露得意之色，嘴上卻隻是謙讓：“諸公是我前輩，迎今上登位，皆有大功。下官區區之勞，何足道哉！”
如此酒過三巡，張蒼放下酒杯，忽然語氣蒼涼道：“當年諸呂猖獗，外戚幹政，我等舍命誅盡鼠輩，乃是為延漢祚。幸而事成，迎來今上入主大統，漢家方得重生。殷鑒不遠，不容輕忽。我等既為股肱之臣，當力護法統，不可壞了綱紀。若綱紀崩解，即使朝中遍布文法吏，亦禁製不住，難挽頹局。”
這一番話，說得眾人感慨，都紛紛附和。
薄昭卻聽得心驚，麵露尷尬，連忙敷衍道：“張丞相自秦入漢，聲名遠播，為當今漢家之棟梁。有丞相在，漢綱紀便在，我等都省去了許多心思。”
“也不盡然。設若上無明君，則雖有能臣萬千，也難以治天下。韓非子曰：‘人主者，以刑、德製臣也。’今上用老臣為相，無他，就是看重老臣這用刑之才。”
廷尉張釋之在座中，此前一直未語，此時忽地站起，向張蒼一揖，讚同道：“丞相說得是。為臣之道，德不能薄；為政之道，刑不能弱。善用刑者，不在嚴苛，而在持平；若刑不上大夫，則何以指望治平天下？”
眾人聞此言，都紛紛拊掌叫好。
薄昭聞此言不善，氣血便湧上頭來，正要開口，忽見張釋之掉轉頭來，略施一揖，雙目炯炯道：“薄公身為皇親，又有迎立之功，在下唯有欽敬。然刑法昭然，功罪不能相抵。吾聞薄公近日擅殺帝使，觸犯漢法，此事不可敷衍，公當自裁以謝天下！”
薄昭大驚失色，未及對答，張蒼、馮敬等人便一齊起身，向薄昭揖禮。張蒼更是語聲鏗然道：“張廷尉所言，乃是我等欲諫薄公之言。足下擅殺帝使，失盡朝廷顏麵，天下四方，無不議論洶洶。今上顧及骨肉之情，不便處置，薄公卻不應置若罔聞。老臣也以為，漢家異於暴秦，全在於律法持平。若薄公惜命，以外戚之身僥幸脫罪，則天下臣民怎能心服？法既不平，國祚又談何萬代？恐在我輩手中，便要煙消雲散了。”
馮敬也緊追了一句：“薄公，事已至此，神人也不可挽回。還請公盡早了斷，萬勿隨濟北、淮南之後，為宗室之恥。”
薄昭心下這才明白，原來眾公卿上門，是來催命的。當下臉色大變，環指座中人，憤然道：“我道諸公清閑，前來小敘，卻不料是各懷心機。我薄某當不當死，諸公恐是說了不算，隻看今上之意裁斷。以往天子曾殺侄殺弟，今又欲殺母舅，自是不怪，然也須他親下詔令。我薄氏一門，與劉氏根脈相係，不可謂兩姓。今上素有孝悌之名，今日事，就看他敢不敢再次殺親了！”言畢便一甩袖坐下，閉目不語。
張蒼等人聞言無不駭然，見事成僵局，隻好複又坐下，在一旁婉言相勸。
薄昭心中惱恨，任憑眾人千言萬語，隻是紋絲不動。
眾公卿麵麵相覷，自覺沒趣，隻得紛紛起身，向薄昭道別，相率出了薄邸。
且說文帝在未央宮坐等回音，見諸臣沮喪而歸，知是薄昭並未就範，便請眾人坐下，慢慢道來。聽了諸臣稟報，略一沉思，便道：“不急。諸君且去歇息。”當下揮退眾人，唯留下張蒼，吩咐道，“有勞丞相赴長樂宮，將薄昭事始末，說與太後聽。其餘諸事，朕自有主張。”
張蒼領命，便轉赴長樂宮，求見薄太後。
薄太後此時，正在長信殿閉目養神，聞聽張蒼求見，心中就一驚。待得張蒼進來，劈麵便發問道：“丞相，今日如何是你來？”
張蒼不由得怔住，不知該如何作答。原來，自薄太後患了目疾，文帝每日必來問安，親奉羹飯。然此次自甘泉宮返回，卻是一連數日不來。薄太後不知出了何事，正在揣測，忽聞張蒼前來，自然有此一問。
察覺張蒼神色惶然，薄太後便一笑：“吾兒每日問安，多年不輟。這幾日倒是蹊蹺，竟是不來了。”
張蒼這才猛省，立即悟到文帝用意，便將薄昭擅殺朝使事始末，對薄太後細述了一遍。
薄太後聽罷，亦是大驚：“前者聽到涓人偶語，知薄昭幹犯法紀，卻不料竟是此等大事！”
“薄昭擅殺朝使，史上所無。如今朝野盡知，諸臣也無力為他掩蓋。”
“按漢法，薄昭該當何罪？”
“此乃‘故殺’之罪，按律當斬。”
“啊！可否減死論罪？”
“不可。此非失手誤殺，亦不涉奸情、無關親仇，故不可減罪。”
“皇帝又是何意？”
“今上並未下詔，隻令微臣稟告太後。”
“可要討哀家旨意嗎？”
“今上並未明言。”
“唔——”薄太後心中立時雪亮，知文帝已有了決斷，要拿薄昭來祭刀。
數年來，文帝重用文法吏，重振綱紀，內外都有讚聲。薄太後雖身居深宮，亦常有耳聞，人前人後多有誇讚。如今自家親弟犯了死罪，於情法之間，倒是難住了薄太後，不知該如何發話才好。
思忖片刻，隻得歎口氣道：“事涉薄昭，哀家也難做人，便不說甚麽了。事情我已知，他分明是自尋死！”
張蒼便道：“薄公不慎，竟至罪無可綰。臣體察今上之意，似是欲勸薄公自盡，以免入獄問罪，辱沒門楣。”
薄太後立時滿眼含淚：“原來吾兒不來，是懷有此意！這……也好。皇親犯法，前者已有劉長之鑒；皇弟尚不能免，況裙帶之親乎？幸而薄昭之罪，僅止於此，倒還不至似那諸呂……”說到此，便止不住哽咽，隨即淚落如雨。
張蒼也忍不住淚下，連忙伏地叩首，勸慰了幾句，便返回未央宮複命。
文帝聽了張蒼講述，知太後沒有言語，心頭便一鬆，招手道：“張公，你且附耳過來。”便向張蒼耳語了幾句。
張蒼聽罷，略露驚愕之色，旋即神色凜然，拱手道：“微臣領命。明日一早，即率眾公卿再往。”
待到次日清晨，薄昭尚未起，便有司閽來報：“今日公卿又來，倒比昨日還要多些。連那太仆夏侯嬰，也手持竹杖來了。”
薄昭被擾醒，滿心不耐煩，揮手嗤笑道：“皆是無用之輩！若真有本事，能請來太後便罷。”當即吩咐家老，“請諸公入正堂，隻說我隨後便至。”
待薄昭梳洗畢，穿上見客袍服，邁入正堂，不由就呆了——隻見那正堂上，公卿、列侯坐了滿堂，人人一身縞素，有如吊喪。那夏侯嬰白發皤然，亦是一襲素服，端坐於正中。
見薄昭步入，夏侯嬰立時起身，眾人也跟著起來，紛紛揖禮。
薄昭滿麵驚愕，竟忘了回禮，結結巴巴道：“滕公……諸位這是何意？”
張蒼跨出一步，朗聲道：“下官張蒼等五十三人，不忍見薄公被刑，棄市於街衢，特意前來送行。”
話音剛落，便有一天子使者，從眾人身後轉出，手托一個紅漆酒壺，內盛毒酒。
薄昭霎時心明，麵如死灰，驚道：“這，這是……”
張蒼便道：“薄公若飲此鴆酒，便是求仁，可留個剛烈之名；若不飲此酒，則棄身於西市，為萬人所唾。事已至此，容不得遲疑了！”
薄昭眼睛一熱，仰天歎道：“甥兒逼我，竟至於此嗎？我隻求太後有一語。”
“老臣昨日已見過太後，太後確有話說。”
“說的甚？”
“太後曰：劉長為皇弟，尚不能免，況裙帶之親乎？”
薄昭聞言，雙目一閉，歎了聲：“今番休了！”隨即，向滿堂公卿揖了揖，便又道，“容我與家眷告別。”
不料，張釋之卻搶上前來，從使者手上拿過酒壺，斟滿一杯遞上，高聲勸道：“薄公，大丈夫行事，何須效小兒女狀？”
薄昭便怒目圓睜，直視眾人道：“堂上諸公，半數曾請托於我，或為謀官，或為攫財。當日諂笑，至今我未能忘，莫非此刻，全都盼我早死嗎？”
諸臣聞聽此言，果然多半埋下頭去，不敢與薄昭對視。唯有夏侯嬰豪氣滿身，跨出一步道：“老夫便不曾求過國舅，所有功名，皆於劍鋒上奪來。大丈夫，當坦**行事，豈可貪生怕死？你雖功高，終究是未曆戰陣，既有膽殺無辜，為何卻無膽償罪？”
薄昭望望夏侯嬰，不由氣沮，哀鳴一聲道：“罷了！滕公既如此說，我也無話，便遂了諸公之願吧！”言畢，接過張釋之手上酒杯，一飲而盡。
滿堂公卿見了，不由臉也變色，都紛紛伏地，不忍抬頭。
薄昭擲了酒杯，撩衣坐下，對眾人笑道：“此酒甘洌，惜乎今生隻此一回。來日黃泉下，再與諸君飲……”言未畢，毒性已發作，身子便歪倒了下去，當場氣絕。
後堂裏家眷聞知，立時哀聲大作，爭相搶入正堂，撫屍慟哭。眾家眷也知公卿是奉了上命，前來賜死的，因此不敢怨怒，隻是不住聲地哀哭。
眾公卿甚覺尷尬，也陪著灑了些淚，幫忙布好靈堂，將屍身入殮，拜了三拜，方才陸續離去。
當日，公卿入朝，向文帝稟明薄昭已死。文帝聽了，臉上無喜無怒，隻頷首道：“朕已知，遣人將棺槨送歸故裏，好生厚葬。薄昭之子，則可襲侯。”
且說那竇後在椒房殿，聞此驟變，滿心不安，輾轉一夜未能眠。天明，即往長樂宮去，向薄太後問安。
一見太後，竇後即伏地俯首，淚如雨下。薄太後見了，也不勸阻，隻淡淡問道：“你又何須前來？坐起說話吧。”
竇後這才起身，拭淚答道：“昨日聞國舅事，妾終夜不安，甚為太後擔憂。”
“皇後有所不知：薄昭獲罪事，唯有如此，上下才得安寧。前幾日，老身也曾輾轉反側，卻於事無補。此事所涉，乃朝堂綱紀，與我輩女流無幹，皇後也不必多慮。”
“國舅情義甚篤，一向善待諸皇子。如今猝亡，妾身焉能不悲？”
薄太後望望竇後，長歎了一聲：“老身亦頗悔，當初便不該教他封侯。看你那兩兄弟，布衣隱於市，倒最為安妥。”
竇後當即領悟，心中也覺僥幸，嘴上卻道：“妾那兩兄弟，實不成器，不提也罷。”言畢，便隻顧默默流淚。
薄太後也忍不住，落下兩行淚來。俄頃，忽吩咐涓人道：“去喚太子來。”
未幾，太子劉啟應召前來，見過太後、母後，便伏地聽命。
薄太後問道：“孫兒，舅公之事，可知其詳？”
劉啟滿懷忐忑，隻小心答道：“昨日滿長安已傳遍，孫兒亦有耳聞。”
“此事，孫兒有何所悟？”
“即是皇親，亦不可犯法。”
“膚淺之見！你舅公，實是為你而死。”
劉啟便感驚愕：“啊？這……與孫兒有何幹係？”
薄太後揮了揮袖，隻道：“待冬至日，你勿忘前往薄邸，好好祭拜就是。”
竇後心中明白，忙拉了劉啟一把，催促道：“愚兒，還不謝太後指點？”
薄太後擺擺手止住，望住竇後，殷切囑道：“你我都有目疾，看得不遠。孫兒將來是要坐天下的，萬勿短視。你們且回吧，老身已多日未歇好，今日要好好睡下。”
竇後、劉啟聞言，忙叩首問安，又勸慰了幾句，才起身離去。
如是，薄昭之死便如一陣飆風，旋起旋落。又似池中微瀾，過了便無人說起。唯有四方諸王各自心驚，都記在了心中，不敢再有所造次。
如此轉過年來，是前元十一年（公元前169年），賈誼那邊，偏偏就出了事。
這年仲夏，梁王劉揖自睢陽入朝，按例向文帝問安，賈誼為梁國重臣，亦隨之。那梁王方逾十齡，年少任性，見一路景致美妙，不由意興飛揚，策馬跑得甚急。賈誼看在眼裏，心中也喜。豈料，半途梁王馬失前蹄，竟墜下馬來，頭觸地，血流如注。
賈誼與隨從急忙趕上，下馬扶起梁王。隻見這一跤，卻是跌得狠了。梁王麵色慘白，口鼻流血，呼吸已不暢，囁嚅道：“太傅，怕是不行了，浮生且了……”
賈誼不由大急，忙喚隨行醫官來看。眾人七手八腳，將傷處包紮好，送至驛館，那梁王已是一口口喘氣，說不出話了。
賈誼驚出一身汗來，又令醫官熬藥。可惜未等藥成，再看梁王，已然麵如白堊，兩眼上翻，眼見是活不成了。
“這如何得了！”賈誼慌了，抱起梁王來急呼。怎奈未熬過一時三刻，那少年梁王，竟是一命嗚呼了。
梁王自幼聰慧，一向敬重賈誼，兩人相契，竟似知音。來梁國四年多，賈誼盡心輔佐梁王，眼見他一日日成才，心中頗為自得。今日忽遭此禍，不啻是晴天霹靂，當下就抱著梁王，放聲大哭起來。
直哭到夜半淚盡，賈誼才勉強打起精神，一麵遣人急報朝廷，一麵率眾人料理好後事，扶柩返歸梁都睢陽。
此時梁國相為老將王恬啟，聞訊亦是愕然，不禁與賈誼相對垂淚。然後，兩人一道張羅修了墳墓，將梁王安葬。待諸事辦妥後，賈誼深為自責，想到梁王年少無後，按例封國將要撤去，身後不免淒涼，便欲上書建言，為梁王立後嗣。
賈誼遂伏案，鋪開筆墨正要書寫，忽想到天下大勢，處處有危象，不由就為文帝擔起心來。此時海內已多年無事，上下都以為從此太平，賈誼卻不為浮言所惑，獨具慧眼，看事看到了骨子裏去。於是提筆寫了一道奏疏，縱論大勢。
賈誼奏疏曰：如今諸侯王之勢，不過傳了兩三世，便各個逞強，漢法不得行。陛下所能依恃者，唯有代國、淮陽兩處。代國尚無事，尷尬就在淮陽國（今河南省淮陽縣、扶溝縣一帶），此國區區封地，與各大諸侯比，不過是人臉上的一顆痣，不足以禁製諸侯，一旦有事，必成大國餌食。
賈誼何以會出此論？原來，在劉氏諸王之中，原本有文帝嫡子劉武，及庶子劉參、劉揖三人。其餘各王，皆為旁枝。如今幼子劉揖亡故，唯餘劉武、劉參兩人，皇子勢力就不免孤單。
賈誼也知，文帝徙劉武為淮陽王，是為避嫌。因劉武素為竇後所溺愛，朝野盡知，文帝不願天下人指他偏私，便封給了劉武一個小國。賈誼因此諫道：
今製天下之權在陛下，陛下封諸國，為何令親子作旁人餌食？天子之行，應異於布衣。布衣之人，最喜粉飾小行、炫耀小廉，以此取悅於鄉黨。天子所慮，則唯有天下安固與否。想那昔日，高皇帝瓜分天下，大封功臣，造反者卻多如蝟毛。其後以為不可，遂削去不義諸侯，立諸子為王，而天下大安。故而大人者，當不計小行，以成大功。
一番勸諫後，賈誼便為文帝獻計，指點迷津，說道：當下，應將原淮南之地，盡數並入淮陽國，以壯大劉武之勢。另將淮陽國北邊二三列城，並入梁國，使梁國封地亦有所增益。眼下若為梁王立後嗣，可徙代王劉參為梁王，以其子過繼給梁王承祀。
如此一來，梁國北至河邊，淮陽國南至江邊，堪為關中屏障。兩國為皇子劉參、劉武所轄，其餘各諸侯即便有異心，亦無膽量謀之。改劃封疆之後，梁國足以製齊趙，淮陽國足以製吳楚，陛下便可高枕無憂了。
賈誼唯恐文帝不信，不惜以危言警示：當今天下，恬然無事，皆因諸侯尚年少，數年之後，天下之患，陛下便可見也。當年秦始皇，日夜勞心以除六國之禍；今陛下權傾天下，卻拱手以成六國之禍，是為不智。若身前留下禍根，百年之後，禍亂必將及於幼子，釀成大患。
文帝接了奏疏閱之，見賈誼仍是一如既往，語帶鋒芒，不禁笑了笑。細思之，卻是甚覺有理，便又歎了一回：“賈生之才，確乎曠代罕有！”當即全盤采納，稍作變通，下令撤去淮陽國，將其地並入淮南，重置淮南國；又將劉章之子劉喜，從城陽王徙為淮南王。如此，既可安撫劉章一枝，亦可鎮撫南邊。
原淮陽王劉武，則徙為梁王，並按賈誼之計，增加封地，使梁國北接泰山、西至高陽（今河南省杞縣），成為長安以東最大屏障。此次挪動，看似閑棋，日後朝廷卻因此受益，算是賈誼留給後世的一大功勞，此處且按下不表。
其時，已故淮南王劉長的四子，皆已封侯。賈誼知文帝心思，定是要為這四人封王，於是又上疏諫道：“竊以為，陛下將封淮南王諸子為王，不知是何人出此計也？淮南王悖逆無道，天下誰人不知其罪？陛下赦而遷之。於途中，淮南王自盡而死，天下又有誰謂其不當死？今若尊罪人之子，則必負天下謗名。四子少壯，豈能忘其父？臣以為：與仇人之便，用以危漢，實為不當之策。即便將其分割為四，四子亦一心也。使其廣有人財，無異於豢養伍子胥、荊軻之輩，即所謂借虎翼與賊兵是也。願陛下稍作留意。”
卻說梁王劉揖死後，賈誼倍覺內疚，以為自己做太傅未能盡職，竟眼睜睜看著主上殞命，為此常暗自哭泣。其間，又聞舊友宋忠出使匈奴，未至王庭便擅自返歸，因而獲罪，就更加傷感，身體日漸虛弱，過了年餘，竟也病故了。
臨終之際，賈誼臥於榻上，回想起平生遭際，正如高人司馬季主所言，盛極而衰，不覺就傷情。忽又想起，在長沙時那隻飛進屋內的服鳥鳥，口中便喃喃道：“其生兮若浮，其死兮若休。吾今休矣，不致再苦了！”
其妻兒圍於榻邊，哀泣不止。賈誼便囑其子賈璠道：“孫兒輩勿求成大器，若喜讀書，甚好；若不喜讀書，亦甚好……”言未畢，竟溘然長逝，宛如服鳥鳥化作精靈而去。
賈誼死時，年僅三十三歲。消息傳到長安，文帝默然許久。至中夜想起，枕上又歎息了數聲。
後賈誼之孫二人，皆官至郡守，其中賈嘉最為好學，頗有世家之風。
賈誼死後，後世士人多為之惋惜。多年後，有楚元王四世孫、經學泰鬥劉向，力讚賈誼之才，可直追伊尹、管仲。倘使當時見用，則功業必盛，惜乎為庸臣所害，甚可悼痛。司馬遷卻以為：文帝施政謹慎，足見賈誼之論已付施行。縱觀其生平，雖英年早逝，位不及公卿，卻不能說是不遇。
賈誼畢生著述，計有五十八篇，其中有補於世事者，皆傳於後世。一代華章，流韻千載，至今仍有人讚不絕口。
賈誼病歿，文帝甚悵然，以為賈誼之才，海內無人能及，今後不知良策何出？為此鬱鬱多日。偏巧這一年夏，北地又起邊警，鬧得千裏不安。
原來，新即位的老上單於，得了中行說這個謀臣，探知漢地虛實，對漢家便不再忌憚。那中行說又屢屢獻計，力促興兵南犯，老上單於亦深以為然。是年秋，單於探知周勃已死，以為漢家再無良將，便拋卻和親之約，發兵數萬騎，入寇狄道（今甘肅省臨洮縣），斬了當地守尉首級，大掠人畜。
文帝氣惱，便寫信去責備，指老上單於背信棄義，老上單於卻隻是不理。文帝別無良策，隻得一麵下詔激勵官吏禦敵，一麵調兵征餉，往援北地。一時間，邊境日夕戒備，數十萬兵民惶惶不安。
時不久，隴西有一小吏，奉詔而起，率兵民與來犯胡騎廝殺，斬殺了一個番王。胡騎受驚，不敢戀戰，旋即紛紛退走。消息傳回，朝野士氣略為一振。
文帝看到此，不禁拍案歎道：“果真是如此！若有一廉頗，百世無憂；若得一李牧，則萬世安寧矣。可惜朝中良將，類此者甚少。”
歎罷，又埋頭看去，見晁錯論及漢匈兩家，各有地形、戰技、兵器之長；其中匈奴長技有三，漢家長技有五。且漢家可興數十萬之眾，以應對數萬匈奴。以此觀之，眾寡之勢分明，漢家可以十擊一，穩操勝券。
奏疏末節，晁錯又獻計道：今有義渠胡人數千來降，其長技與匈奴相同，可賜給堅甲利矢，派遣良將統領。此等義渠，與漢軍可互為表裏，各用其長。以漢家之眾，擊匈奴之寡。如此，大勝匈奴，隻在俯仰之間矣。
最末一句，晁錯寫道：“古書曰，‘狂夫之言，而明主擇焉’。臣晁錯愚陋，冒死上狂言，唯請陛下采擇。”
文帝讀罷，不禁大笑：“才失一狂夫，又來一狂夫，此恰為漢家之大幸也！”當下親筆賜書，予以嘉勉。
文帝賜書曰：“皇帝致太子家令晁錯：上書言兵事三章，閱之。書中言‘狂夫之言，而明主擇焉’，我意不然。言者不狂，擇者不明，國之大患，即在於此。”其激賞之情，溢於言表。
卻說這晁錯，又是何人？原來，他也是漢初大名鼎鼎的一個文士，為潁川（今河南省登封市）人。早年從師為學，研習法家申不害、商鞅之術，後以精通典章舊事之故，被選為太常掌故[3]。
晁錯料事精明，見識深刻，平素樂與勳臣子弟相交，甚得平陽侯曹窋、汝陰侯夏侯灶、潁陰侯灌何等人推重，互引為知己。
晁錯得以脫穎而出，頗有一段傳奇。彼時文帝為重教化，下詔廣搜經書，百姓聞之爭相繳獻。那上古經典，幾近搜羅齊全，唯有《尚書》一書無由尋訪。又過了數年，文帝偶聞濟南有一大儒伏生，在家以《尚書》教授齊魯諸生，不禁大喜過望。惜乎伏生年已九十，不可征召了，文帝便下詔，令太常遣人去濟南討教。
這位老翁，本名伏勝，乃是秦末一個博士。秦始皇時，逢焚書令下，他不敢違抗，取出家中書來，上繳焚毀。唯有一部《尚書》舍不得燒，便不肯繳出，偷偷藏於家中夾壁內。至秦末大亂，伏生棄了官，四處遊走避亂。至漢初，惠帝廢了《挾書律》，伏生才敢鑿壁，取出書來。惜乎時日太久，書簡受潮朽爛，僅存下二十九篇。
伏生手中這部《尚書》，多是斷爛竹簡，有一半不可辨認，為伏生憑記憶背出。晁錯在濟南數月，得伏生耳提麵命，粗通了《尚書》要義，便辭別伏生返回，上疏陳說求教始末。文帝看了，大為稱意，為表彰晁錯之功，下詔擢他為太子舍人，不久後又擢為博士。
晁錯深諳法家刑名之術，識得太子之後，便上書諫言道：“皇太子雖才智奇高，精通射藝，卻不通術數，不知何以製臣下。陛下應擇聖人治世之術，用以教誨太子。”
文帝甚覺有理，詔令嘉獎，又拜晁錯為太子家令，以為太子輔佐。晁錯聰明過人，不單擅長撰文，且極有辯才，談古論今，無不頭頭是道。不多時，便深得太子劉啟寵信。太子家中，上下都稱他為“智囊”。
自得了皇帝嘉獎，晁錯更是誌得意滿，又接連上了兩道奏疏，計有萬言，陳說強邊備、薄賦斂二事。
其奏曰：凡民不畏戰者，皆因有利可圖。若戰勝即拜爵，破城即得財富，則民眾皆能冒矢殺敵，赴湯蹈火，視死如生。秦時戍卒則不然，遠戍有萬死之害，卻無錙銖回報。故而秦民視戍邊為“謫戍”，如同赴刑場棄市，心懷深怨。這才有陳勝戍邊，行至大澤鄉倡亂，天下跟從者如流水。
於此，晁錯建言道：遠方戍卒赴塞下，一歲一更換，全不知胡人虛實。不如募罪人、奴婢及百姓，長居塞下，予以衣食，賜給高爵，令其建家室，務農田。塞下之民利祿既厚，擊胡便不避死；並非其民有高德，而是為保全身家，有利可圖也。如是，漢家將無遠戍之苦，塞下之民逢敵，邑裏相助、父子相保，再無被擄之患。此舉若可行，與秦時戍邊相比，則高明不止萬裏。
晁錯又舉古製，獻上一道邊地防敵之策，即：以五家為伍，十伍為一裏，四裏為一連，十連為一邑；擇邑中有賢才者，各為其長，教民射藝以應敵。如此，百姓在城內，軍士在城外，彼此關照，遇敵則可相救。
文帝看罷，不禁又擊節讚道：“賈誼之後，大才者，唯此一人矣！”便采用晁錯之計，下詔募百姓徙至塞下，以充實邊地。此舉，可謂開屯墾守邊之先河。
後文帝又下詔，舉賢良文學士。晁錯得曹窋等人推舉，入選其中。其時，各地人才齊集長安，由文帝親自策問，令所選文學士，就“朕之不德，吏之不平，政之不通，民之不寧”四者直言極諫，毋庸忌諱。眾文學士所作對策，皆密封閉卷，由文帝拆封親覽，以察朝政得失。
此段文字，將秦末敗亡之象描摹入骨，字字如利刃，剖解其弊。文末，晁錯說得興起，又痛陳當今之世，亂象亦多，皇帝亦不能辭其咎：“今陛下有厚德之名，資財不下於五帝，君臨天下，已有十六年；然民不增富，盜賊不衰，邊境未安。其所以如此，乃因朝堂之事陛下未能躬親，而倚賴群臣也。陛下不自躬親，而交付昏盲之臣，日損一日，歲亡一歲，日月將暮，盛德終未能施於天下，臣竊為陛下惜之。”
文帝直看得汗出如雨，不忍釋卷。當其時，對策者共有百餘人，唯晁錯一人見識超絕，高居前列。文帝大為讚賞，當即擢升他為中大夫，掌諫議之職。
晁錯蒙文帝器重，愈發振作，又連連上書，言及削諸侯、更改法令等事，攏共有三十篇。文帝雖不盡采納，卻認定晁錯是奇才，多有嘉許。那時，太子劉啟年已二十四歲，英俊有為。文帝想到身後事，便有意令劉啟多些見識，凡有晁錯上書，必囑劉啟細讀。
劉啟見父皇如此看重晁錯，甚是不解，疑惑道：“兒臣有一事要問：賈誼、晁錯二人同為奇才，狂傲不畏人言；然晁錯之才，終遜於賈誼，父皇何以遠賈誼而近晁錯？”
文帝便一笑，囑道：“治平天下，並非考究學問，總不以才氣橫溢為上。賈誼之才，固是千載難逢，然略遜法家之術，未達沉穩，故不得不遠之。今晁錯之才，不輸於賈誼，卻深諳術數，洞察人心入微，最宜為近臣。賈誼之計，或可用於千年；而晁錯之策，則甚合於當世也。啟兒萬不可輕看。”
劉啟這才大悟，於是遵囑，細讀晁錯之論，亦頗有心得，尤以削諸侯之議為良策，讚歎不止。
晁錯自此脫穎而出，名震朝野。他素喜進取，不掩鋒芒，每上書必洋洋萬言。公卿士人爭相傳閱，引為談資，一時風頭甚勁，倒把那袁盎等人都比下去了。緣此之故，袁盎及諸功臣都不喜晁錯。
這一年，文帝納晁錯之諫，又降了田租，頒下定製，永為“三十稅一”。四海農夫，無不額手稱慶。
至前元十二年（公元前168年）三月，正值春耕時分。文帝聞知，天下之吏仍有人勸農不力，便憤而下詔，予以痛責：“朕親率天下人務農，於今已有十年，然天下田仍未增。一遇歉收，則民有饑色。所以如此，皆因各地官吏未曾用心。吾詔書數下，每歲勸農種樹，卻功效甚微，亦是官吏奉詔而不勤，勸農而不力也。吾農民甚苦，而官吏不知，又將何以勸農？鑒於此，免農民今年田租一半。”
一年後，於前元十三年（公元前167年）夏六月，文帝見天下農民仍是辛苦，實不忍心，又下詔免農民田租，並賜天下孤寡以布帛。
此時天下，既富且安。各處農桑興旺，連年大熟，穀價竟低至每石十餘錢，萬民無不感激。
文帝仍不敢大意，內外施政，都小心翼翼，如履薄冰。這年夏，朝堂上又有一事，轟動內外，為文帝留下了千古美名。
事起於原齊國太倉令[4]淳於意。這位淳於意乃臨淄人，自少時便好醫術，曾拜同郡人公孫光為師，潛心學醫。公孫光見他聰穎好學，甚是喜愛，便將自家學問傾囊相授，又引薦他去見高人，師從同郡名醫公乘陽慶。
名醫姓氏中這“公乘”二字，為複姓，本是個爵位名。秦漢爵位分二十級，自一級公士，至二十級通侯，公乘為其中第八級。其後人，便有以公乘為姓氏的。當其時，公乘陽慶已有八十餘歲，老耄不再行醫，雖醫術高明，卻不肯傳與子孫，唯見淳於意心誠，竟破例收為門徒。
淳於意入門為弟子後，勤謹奉師，長進極快。公乘陽慶便令他棄舊日所學，而授之以祖傳秘方，將黃帝、扁鵲之《脈書》《五色診》等書，一並傳授。如此受教三年，淳於意學有所成，便辭師返歸故裏。為人看病，能預知生死，一經投藥，無不立愈。無多時，即聲名遠播，四方病人紛紛來求醫，竟至門庭若市。左近有吳王劉濞、趙王劉遂、濟川王劉太、膠西王劉仰等，都曾遣人前來延請。
淳於意為人散淡，不以阿附權貴為榮，常遊走四方，避不奉詔。與人看病，也是隨意取資，不問多寡。曾做過齊國太倉令，然未及年餘，便辭官而去。
淳於意如此藐視權貴，有人上門求醫而不得，便心懷怨恨。至文帝前元十三年，有一權貴上書，告淳於意在臨淄行醫，敷衍欺人，致病患者身亡。
此處的所謂肉刑，專指刺麵、削鼻、斷趾、閹割等四刑，皆是在人身上動刀，算是死刑大辟以下的重刑。用過肉刑之後，身體殘損，雖未死，卻處處受人鄙棄，幾成廢才。
因淳於意曾為官吏，地方上不能擅自加刑，縣令便上奏朝廷，請示定奪。文帝見了，擔心縣令草率，便詔命將犯人解來京師，交廷尉處置。
淳於意養有五女，聞老父將解京受刑，都傷心欲絕。啟程那日，眾女隨檻車送行，一路啼哭。淳於意聽得惱火，忍不住罵道：“生女不生男，遇急事，便無可用者！”
淳於氏最小女緹縈，聞聽父言，極是感傷，一股熱血上湧，便決意隨父西行。回家拿了行李衣物，追上檻車，於一路上小心照顧。至長安，淳於意被收入詔獄，緹縈則壯起膽來，隻身赴北闕，上書為父籲請寬刑。
當日，謁者聞有小女子上書，不勝驚訝，忙奔出司馬門來看。見是一個豆蔻女子，十三四歲，素麵布裙，十分尋常。交了書簡之後也不走，隻顧坐在地上，淒然唱起古詩《齊風·雞鳴》來。
聞其悲聲，謁者心中不忍，忙問明緹縈住處，囑其暫回，明日再來打探。緹縈不聽，仍是悲歌不已。謁者無奈，隻得拿了緹縈上書，入奏文帝。文帝聽了，也覺新奇，忙拆開來看。但見緹縈寫道：“妾父為吏，齊人皆稱其廉明公平，今犯法當受刑。妾哀於死者不能複生，受刑者斷肢不能複續，雖欲改過自新，終不可得。妾願身入衙署為官婢，以贖父罪，使其能改過自新也。”
文帝讀了不禁動容，頓起惻隱之心，便命謁者引路，赴北闕來看。遠遠便望見，緹縈正抱膝坐於地上，口中吟唱不止。其歌曰：
雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲……
其聲哀切，令人心摧。北門眾執戟甲士，聞之也都麵帶愁容。文帝忙掉頭返回，心中酸楚，至入夜亦難眠。次日清晨，文帝喚來謁者，問道：“那小女，還在北闕下嗎？”
謁者答仍在，文帝便起身，與謁者同往北闕，見緹縈竟坐了一夜，還在哀歌。晨風拂過，其聲愈發激揚，融入那啾啾蟬鳴之中。
謁者不禁神色黯然，搖頭道：“昨已曝曬半日，又兼一夜未眠，教人如何受得……”
文帝心中亦惻然，不覺長歎了一聲：“此一女，堪比百男啊！”於是，命謁者赴詔獄，赦免淳於意，任其攜女兒歸家。
此事傳出，那緹縈之孝，以及文帝之仁，皆令官民讚不絕口。就此，留下了一段“緹縈救父”的佳話，流傳至今。
至次日，文帝便有詔下，命有司革除肉刑。詔曰：“今人有過，未施教而加刑，或欲改過自新，卻計無所出，朕甚憐之。肉刑斷肢體、刻肌膚，終身不治，何其不德也，豈是為民父母之意！今應革除肉刑，另行商議。”
此時，有大臣多人上疏，極言不可廢肉刑，唯恐狡民從此不畏法。文帝未加理會，批答張蒼所擬，一律照準。新法改定後，百姓額手稱慶，皆感文帝施政之仁。從此服罪者中，再不見斷足削鼻之人。
再說那淳於意躲過大難，返回家中安居。文帝未能忘，不久，便召他入都，於偏殿召見，殷殷垂問道：“公擅醫技之長，能治何病，有醫書否？是否皆為名師所授，受教有幾年？用藥應驗者，為何縣何鄉人，所患何病？用藥畢，其病狀如何？請公細述與朕聽。”
見文帝如此謙和，淳於意心中感念，詳盡對答道：“臣下才疏，少時即喜醫藥，開藥方試之，多不靈驗。高後五年，有幸拜公乘陽慶為師，授我《脈書上下經》《五色診》《奇咳術》《揆度》《陰陽外變》《藥論》《石神》《接陰陽禁書》等書，皆是上古高人遺傳。我苦讀一年後，開方即驗，可預知生死。前後學了三年，醫術漸精良，診病無不應驗。時年臣下三十九歲，今日思之，陽慶師竟已死去十年了……”
繼之，淳於意又列舉病案二十五例，皆疑難奇巧，以答文帝所問。病患者中，上至諸侯、王太後，下至侍者、閭裏男女等，無分貴賤。所治愈病症亦多，有頭痛、小兒氣嗝、疝氣、熱病、腹痛、風邪、齲齒、懷子不乳等，五花八門。
文帝聽得入神，欲罷不能，便留淳於意在宮中進食，兩人竟談了一整日。所有醫藥事，文帝不厭其煩，隻管逐一細問，屏息靜聽。
相談多時，文帝見窗外日已暮，卻意猶未盡，又問道：“尊師陽慶醫術，是從何處學得？其人在齊國可聞名乎？”
淳於意答道：“不知他師從何人。陽慶其人，家財富裕，雖擅為醫，卻不肯為人治病，故此未能聞名。他又囑臣，不得將所學藥方，授予他子孫。”
文帝撫膝歎道：“如此神醫，卻是淡泊出世之人，可惜！”遂又問道，“朕聞齊地吏民，多有向先生求學的，可否盡得公之醫術？”
淳於意答道：“有臨淄人宋邑、濟北王太醫高期、淄川王馬政馮信、高永侯家丞杜信、臨淄人唐安等六人，先後來向我求教，雖不能盡得，卻都學了些醫術去。”
見淳於意麵有疲色，文帝不忍，隻好最後問道：“先生診病，預決生死，可萬無一失嗎？”
淳於意如實答道：“臣診病，必先切其脈，而後治之。病重不可治者，則順其勢而治之。然臣非神人，亦時時有失，不能全也。”
對答畢，時已暮色四合。文帝依依不舍，親送淳於意至階下，囑其好自珍重，歸鄉安養天年。
後司馬遷作《史記》，載其醫案二十五例，堪為華夏最早可見的病例。因淳於意曾任齊太倉令，司馬遷在書中尊其為“倉公”，與扁鵲並列，作《扁鵲倉公列傳》。
司馬遷寫到淳於意生平，曾自感身世，歎曰：女無分美醜，入宮見嫉；士無分賢與不肖，入朝見疑。故而扁鵲因其技而遭禍。倉公雖隱匿不出，亦未能免，險受肉刑。多虧緹縈孝義，以尺牘救父，故老子曰“美好者不祥之器”。此寥寥數語，實有銘心之痛，足以儆示後人。
且說文帝采納晁錯之計，徙中原之民往邊塞，編成什伍，亦耕亦戰，果然大有收效。北地就此消歇了三年，不見再有胡塵起。
不料至文帝前元十四年（公元前166年）冬，老上單於已坐穩王庭，見漢家日漸富強，心中不忿，要給漢文帝一些顏色看。這年入冬，竟親率胡騎十四萬，入寇隴西，攻陷蕭關（今寧夏固原市）。
時漢家有北地都尉孫卬，領郡兵迎敵，怎奈寡不敵眾，被胡騎圍困數重，力戰而死。
老上單於親征得勝，氣焰陡漲，分兵繼續進犯，沿回中古道，一路燒殺，直闖入關中來了。三秦雪野，一時間馬蹄翻飛，狼煙四起，百姓生靈塗炭。告急羽書一日三入都，京畿為之震動，大戶人家都人心浮動，紛紛收拾細軟，逃往了鄉間去。
文帝日覽軍書，夜不能眠，知此次匈奴來犯之勢，為白登之圍以來所未有，不可大意。於是與張蒼、馮敬等連夜商議，拜中尉周舍為衛將軍、郎中令張武為車騎將軍，發戰車千乘、騎卒十萬人，紮營渭水之北，以拱衛長安。又拜昌侯盧卿為上郡將軍、寧侯魏選為北地將軍、老將隆慮侯周灶為隴西將軍，各領步騎，分路往援邊地三郡。
待三路援軍開拔後，文帝即率文武大臣，馳出長安，親赴渭北大營，大閱兵馬，申敕軍令。
這日清晨，渭北雪野之上，駐屯漢軍一部列陣受閱。但見眾軍列伍齊整，甲胄鮮明，長戟如林而立。
文帝頭戴瓊玉皮弁，身披精甲，立於戎輅車上，緩緩馳過陣前。見士氣可用，不禁大喜，振臂呼道：“今有匈奴老上單於，驕狂無度。欺我漢家無人，發兵十四萬，攻陷隴西，又入關中，前鋒已近甘泉。匈奴欺我如此，我豈可忍！”
軍士聞此言，皆血脈僨張，舉戟大呼道：“殺敵，殺敵！”
陣前原本一派寂靜，此時突發怒吼之聲，竟如排山倒海般，一時鼎沸。
文帝精神大振，拔劍在手，環視眾軍道：“朕已決意，即日將率爾等親征，誓要挫他單於銳氣，教他知我厲害。諸兒郎，可有此誌乎？”
文帝喜道：“好！社稷有難，大丈夫豈可袖手？眾兒郎既有心殺敵，稍後即有犒賞，待取勝歸來，還要另行封賞。今胡騎猖獗，長安可見烽火，恐容不得兒郎安睡了，二三日內，朕便與爾等同行。”
眾軍又是一片歡呼，劍戟相撞之聲，不絕於耳。
張蒼、馮敬等騎馬在後，聞文帝此言，互望了一眼，麵色忽就變白。
文帝掉轉頭來，問文武諸臣道：“軍卒集齊，皆願用命，諸位可有滅敵之誌？”
張蒼連忙一揖道：“親征乃大計，容臣等還都，朝會再議。”
文帝冷笑一聲，高聲道：“文法吏執事，精細有餘，霸氣終究不足！朕意已決，請毋庸多言。”
張蒼略一沉吟，忙回道：“與匈奴戰，漢家素少良將，今老將盡已凋零，唯餘滕公一人，臣等不可不慎之。且親征之事，牽扯甚廣，非二三日內即可成行，還望寬限半月，容臣等詳盡籌劃。”
文帝收起佩劍，瞟一眼身邊諸臣道：“朝中無老將，便不殺敵了嗎？那匈奴單於，正是以此欺我文弱。今敵已臨門，豈容你我輩退縮？”
“兵馬雖齊，然尚欠糧秣，出師萬不可倉促。”
“丞相想得太多了！既如此，便暫且回駕，五日內，務必發兵。”
諸臣見文帝發怒，便不敢再諫，隻得隨鑾駕匆匆還都。
當夜張蒼返回府邸，不及洗沐，便寫了一道密奏，遣人送往長樂宮，將文帝欲親征事告知薄太後。
次日晨，文帝早起，正在寢宮盥洗，忽聞涓人來報：“太後自長樂宮駕臨。”
文帝不由一驚，想到即位以來，太後從未移駕未央宮，今日不知出了何事，便連忙更衣出迎。
此時薄太後一身素服，已緩緩登上前殿。文帝趨步迎上，見母後如此裝扮，心中更是大駭，不由自主便跪於地上，連連叩首。
薄太後隻淡淡道：“為母與你偏殿裏說話。”便令宮女攙扶自己至偏殿坐下。
文帝服侍母後坐好，小心問道：“兒臣在此問安！隻不知，母後何以如此穿戴？”
薄太後便揮退左右，僅留一宮女在側，向文帝招手道：“你近前來些。”
文帝忙向前移膝，來至薄太後座前。太後以手觸撫文帝麵龐，喃喃道：“恒兒相貌未變，心卻變野了。”
文帝這才醒悟，母後是為親征事來責問，便辯解道：“匈奴狂妄，欺我仁厚少武。今胡騎已臨三秦之地，兒欲親征，乃不得已耳。”
薄太後隱隱一笑，頷首道：“正是如此。為娘今日素服，即是來為兒送別的。”
文帝心頭一沉，支吾道：“母後如何這般說？”
“為母要問你：恒兒之武功，可勝過先帝？”
“兒臣不可及。”
“恒兒之威勢，可遠過高後？”
“這便是了。匈奴淩我，非止一日，直教先帝受困、高後忍辱。為母隻不明白：以先帝、高後之威，尚不能勝匈奴，兒有何德何能，便要禦駕親征？”
“乃勢所迫也。朝中老將多已凋零，兒今若不親征，將士焉肯用命？”
薄太後便收回手，斂容正坐道：“先帝白登被圍，險些不能脫身。而今恒兒你親征，為母料定是有去無回，因此素服來相送。”
文帝聞此言，麵色便發白，沉吟片刻才道：“那老上單於，武略終不及冒頓。兒此去，未見得就是履險。”
薄太後便冷笑道：“吾兒之武略，恐也不及周勃、灌嬰，此去又焉知禍福？我今日來未央宮，便不想走；若恒兒此去不得歸，為母也好暫代朝政。”
文帝不禁心頭一震，知太後執意要攔阻親征，便猶豫不語。
薄太後催促道：“你自去點兵吧。朝中事，也不必托付太子了，為母當可決斷。”
文帝伏地良久，最後隻得歎口氣道：“母後之意，兒已知曉。兒遵旨不再親征，召大臣來議對策就是。”
薄太後這才釋顏，微微一笑：“你去召文武大臣吧，連滕公也一並請來。母後今日，權且在朝堂旁聽一回，也好長些見識。”
文帝無奈，隻得將薄太後引至前殿，侍奉坐下，這才宣文武大臣上朝。
不多時，便有張蒼、馮敬、張相如、夏侯嬰等一幹文武，先後上殿，見薄太後端坐於禦座之後，都感大驚。
不等文帝開口，薄太後便對諸臣道：“諸公請勿疑！今日朝會，是為選將征匈奴事。哀家偶得清閑，特來坐坐，你們自管議論。”
張蒼心中明白，昨夜密奏入宮，太後已有決斷，今日臨朝，便是斷了文帝親征之念，不覺就暗喜。其餘諸臣也都猜到幾分，心下頓感釋然。
文帝開口，果然申明不再親征，至於如何禦敵，請諸臣盡管獻計。諸臣議了半日，最終議定：拜東陽侯張相如為大將軍，建成侯董赫、內史欒布為將軍，率車騎大軍北上，並統領上郡、北地、隴西三處兵馬，進擊入寇之敵。
議罷，文帝皆照準，當場便擬了詔書，命近畿一帶征發糧秣，集齊於長安。擇日於南門外築壇拜將，誓師出征。
諸臣見諸事已無遺漏，正欲罷朝，薄太後忽又開口問道：“哀家乃女流之輩，向不問兵事。隻知自白登之役以來，各地武備漸盛，遠勝過當年。不知練兵至今日，可堪一戰否？”
文帝忙回道：“自白登之役後，軍士皆有雪恥之心，演兵習陣，無一日廢之。年前有中大夫晁錯上書，論兵事甚詳，兒臣閱後更重武備。每年初，必親臨長安南郊，行大閱之儀，以五營士卒列陣，按兵法操演，開闔進退，皆中規矩。逢九月，各郡國亦演兵，由守尉親督，考定部卒優劣。今漢軍已非昔日，軍將悍勇，戰法嫻熟，勝過那胡騎不知有幾許！”
“自先帝設立考工室以來，兵器日新，武庫充盈。我軍之勁弩長戟、堅甲利刃，皆為匈奴所不能及。近年用晁錯之計，已頒下‘馬複令’，民家養馬一匹，可免三人賦役。禦馬苑內，馬匹充足，胡騎已不足懼也。”
薄太後這才釋然，頷首微笑道：“如此，哀家便放心了。然匈奴之患，綿延千年，豈是一日間即可除去的？今大軍北上，敵若膽怯退走，便是漢家得勝，萬不可貪功。”
諸大臣聞太後之言，皆心懷敬服，一齊伏地，叩首然諾。
不數日，各地糧草到齊。文帝便率百官，於長安南門外登壇，拜張相如為大將軍。是日，由張蒼代文帝宣讀策書，馮敬代授金印紫綬，張武代授彤弓符節。張相如伏於地，接過印信等物，三呼萬歲，叩拜如儀。
文帝此時忍不住，又叮囑張相如道：“先帝興兵以來，拜大將軍者，唯韓信、灌嬰等三五人。今拜你為大將軍，天下安危係於一身，須小心出戰，切勿失機。”
張相如挺身答道：“臣隨先帝起兵，曆數十戰而僥幸未死。今日得拜大將軍，臣定要舍死迎敵，不負陛下。”
文帝便招手道：“公請近前，朕還有數語，要囑咐你。”
張相如跨步向前，隻聞文帝附耳輕聲道：“漢匈之間，強弱不同，你我皆知底細。此去，隻需盡力驅走便罷。”
張相如聞言一凜，立即有所領悟：“臣已知，定不負上命。”
誓師畢，三將軍便率大軍出長安，大張旗鼓，兵鋒直指甘泉。又會同上郡、北地、隴西三郡漢軍，專揀胡騎弱處進擊，漢軍一時聲威大震。
再說那老上單於，在漢地騷擾已數月，軍心漸疲。忽聞漢大軍自長安出，其勢浩大，心中便不安。此時是戰是退，拿不定主意，便召中行說來問計。
中行說當即諫道：“今我軍入漢境，趁彼虛弱，所獲已甚多。臣聞漢軍今番出動，前有周灶等三將分赴塞下，又有張相如等率馬軍北來，其勢不可小覷。那張相如拜了大將軍，位同三公，為武人至尊也。漢家自沛縣起兵以來，唯有韓信等人曾得此封號。漢皇帝此舉，誌在滅我，已是無疑了……”
老上單於聞言，不禁倒抽一口冷氣：“愛卿之意，我當退兵乎？”
“臣以為：漢匈之爭，百年內未必分出高下，故而得失成敗，不在此一役。此次南下，擄獲甚多，已足數年之用，不如便退回，勿使漢軍得逞。”
“我不戰而退，倘若漢軍趁勢出塞，兵犯漠南，我又將何如？”
中行說便搖頭笑道：“必不能如此！漢人唯喜顏麵。我軍若退，他君臣上下便有了顏麵，自然班師，豈能越境來犯我？”
老上單於聞言，心中暗暗吃驚，便拍膝道：“便聽愛卿之言，今日即退兵，不再與他纏鬥了！”
退兵號令傳下，不過旬日，入寇漢地之所有胡騎，便都攜了擄得的財物，出塞遠遁了。
張相如率大軍追至邊境，各處仔細搜尋，竟不見一人一騎，唯有遍地廢墟，狼藉一片。諸將便一齊跳下馬來，遠眺塞外。隻見絕地千裏，荒煙無際，僅有三五穹廬散布其間。
張相如凝望良久，神色黯然道：“北虜之患，百代未解，吾輩何日才能馬踏漠北？”
將軍欒布在旁，連忙勸解道：“張公不必哀傷。漢家勢弱，唯有隱忍韜晦，以待時日。”
張相如不由仰天歎道：“滅匈奴日，恐要留待子孫了！”隨後，便擬了一道軍書，遣人飛遞入都。
如此，大軍留駐邊境月餘，仍不見胡騎蹤跡。張相如料定單於已遠走漠北，一時不複犯境了。此時又接到文帝諭令，命班師回朝，便下令拔寨南還。
當年開春之日，大軍還都，渭北屯軍也奉命撤回，一時內外解嚴，天下皆喜悅。長安百姓無不歡踴，都相偕出門，爭看得勝之師。滿街滿巷，盡是稱賀之聲。
匈奴聞聲退去，文帝數月以來的焦躁，也一掃而空。彼時朝中百官，五日得一休沐，文帝知臣下也辛苦，便恩準百官休沐三日，略作喘息。
初休沐這日，文帝起得早，心情甚好，便帶了近侍，乘軟輦巡行宮內。見各處官署，皆寂寥無人，僅有宦奴二三人在當值。
行至郎署門前，忽見有一年老侍臣，孤零零立於道旁迎駕。文帝不禁好奇，忙下了輦，施禮問道：“請問父老，今日如何不歇息？”
那老者答道：“小臣勞碌慣了，不忍荒廢時日，故而未歇。”
文帝心中陡生敬意，又恭謹問道：“不知你家在何處？看父老裝束，是為郎官。郎官無俸祿，老人家為何要來做郎官？”
那老郎官答道：“回陛下，臣名喚馮唐，祖父為趙人，祖籍中丘（今河北省內丘縣），自臣父時起，則徙至代地。漢興，又自代地徙至安陵（今河南省鄢陵縣）。臣本駑鈍，僅在鄉中略有孝名。老來為公卿所推舉，選為中郎署長，得以侍奉陛下。”
文帝聞聽“代地”兩字，頓感親切，忽想起一事，便道：“馮公說起代地，真有不勝今昔之慨。朕昔年為代王，長居代地。彼時吾之尚食監[5]，曾數度說起趙將李齊，稱其為賢臣，曾出戰巨鹿，驍勇異常。惜乎今已故去，無由任用。至今吾每飯仍不忘，父老可知其人乎？”
“哦！如何說呢？”
“臣祖父在趙時為將，曾與李齊友好；臣父先前曾為代相，亦與李齊為友，故而知其為人。”
文帝不住頷首，一麵就歎道：“可惜！吾生也晚，未能與廉頗、李牧同時，不得用二人為將。否則，吾豈懼匈奴哉！”
馮唐瞄一眼文帝，忽就拱手道：“不然。臣以為，陛下即便得了廉頗、李牧二人，也未必能重用。”
文帝聞聽此言，心中就大不悅，麵色一沉，望了望馮唐，便上了軟輦，命隨從起駕回殿。
馮唐卻麵色不改，徐徐向輦駕施了一禮，目送文帝遠去。
回到宣室殿，文帝氣仍未消，對左右涓人道：“馮唐以我為昏君乎？”
左右涓人連忙勸道：“馮唐老邁，說話不知輕重，他豈敢詆毀陛下？”
文帝麵色這才稍緩，沉吟道：“或許如此，不知他究竟有何怨念？朕這便召他來問。”
少頃，馮唐應召而至，仍是不徐不疾，行至禦前立定。文帝便屏退左右，起身一揖，心平氣和問道：“馮公何故要當眾辱我？何不尋個無人處，與我私語耶？”
馮唐聞文帝如此問，亦有所動容，連忙謝罪道：“鄙人不知忌諱，並無其他。”
文帝想想，便笑道：“公如此耿直，也無怪年過花甲，仍在郎署。”於是便不再責備，囑馮唐速回家去休沐。
馮唐聞命，也無感激涕零之態，僅淡淡謝了恩，便退下了。
在旁涓人見了，議論紛紛，都笑馮唐古怪。文帝卻擺手製止道：“此翁必有過人之處，你輩休得小覷。”
數日後，北地都尉孫卬遺體歸葬故裏，家眷扶柩過長安。文帝特予召見，封孫卬之子孫單為缾（píng）侯，以揄揚忠烈。
送走孫卬家眷，文帝猶自傷感，戚戚於心，覺邊地之患尚未消除，遠未到高枕無憂之日。於是又召馮唐來問計。
甫一見麵，文帝先是寒暄道：“日前與公偶語，朕知你非尋常之輩，想必壯年時亦有大誌，何以老來甘居於郎署？”
一句話，說得馮唐心中酸楚，不由歎道：“陛下春秋正盛，不知歲月如流矢，倏忽即逝。臣少壯時並非無為，然恍惚之間，人便老矣！”
文帝一笑，這才將話鋒一轉，問起前事來：“公何以知我不能用廉頗、李牧？”
馮唐這才知文帝心思，便放開了膽量，侃侃而談道：“臣聞上古王者用將，必屈膝推其車輦，以示尊崇。將軍征伐，必囑其曰：‘宮禁以內，寡人決之；宮禁以外，將軍決之。’軍功賞爵等事，皆由將軍決於外，歸來再奏。此絕非虛言！臣祖父曾言：李牧為趙將，據守北疆，營外軍市[6]所收租稅，皆留作軍中自用，以犒賞將士。所有賞賜，皆由李牧決於外，趙悼襄王從不問。悼襄王既委李牧以重任，便隻問戰功如何，不問其他。故而李牧能盡其才，北逐單於，東破東胡、澹林[7]，西抑強秦，南拒魏韓。彼時，趙之強盛，幾可稱霸天下。”
“惜乎悼襄王薨，趙王遷繼位，聽信近臣郭開讒言，誅殺李牧，令齊人顏聚代之，以致秦軍大破趙軍，東下邯鄲。趙王遷、顏聚二人，亦為秦將王翦所擒。”
“朕少年時，太傅教我讀書，也曾講過李牧事。今日聞公之言，更覺痛惜。”
“臣方才所言，皆為古人事；然今人之事，亦可令人扼腕矣！”
“哦？”文帝不由驚詫，連忙正襟危坐道，“你盡管說來。”
馮唐便諫道：“臣聞雲中郡守魏尚，所收軍市之租，盡給士卒，又出私錢，五日殺一牛，分賞賓客、軍吏及舍人。由是，將士用命，皆願效死。匈奴聞聲遠避，不敢近雲中之塞。胡騎也曾貿然入寇，魏尚率軍擊之，所殺甚眾，胡虜屍橫遍野。”
“此事朕也有所耳聞，令人氣壯！”
“然朝堂上事，偏有匪夷所思之處。魏尚功高若此，不賞也就罷了，卻因此得咎，令眾邊軍心寒！”
“嗯？當初禦史大夫曾有上奏，隻說他冒功請賞，朕並不知其根由。”
“所謂冒功請賞，苛責而已！想那軍中士卒，盡是農家子，起於田舍而倉促從軍，豈能精於尺牘？終日力戰，氣竭而歸，上報所斬胡虜首級，未能精當。於是一數不合，文吏便以法繩之。緣此之故，魏尚有功而不能賞，豈不荒唐？”
“哦？原來如此！”
馮唐說到此，忽就伏地叩首，高聲道：“臣也愚鈍，以為陛下法太苛、賞太輕、罰太重。魏尚請功，斬首僅差六級，陛下便有詔，令文吏削魏尚之爵，罰做勞役。以此觀之，陛下即是得了廉頗、李牧，亦不能用。臣素來愚不可教，今日犯顏諫之，更觸及忌諱，死罪死罪！”
文帝滿麵羞愧，連忙扶起馮唐，勸慰道：“公請平身！此乃朕之過。幸有你直諫，方不致貽誤更深。朕未料近臣之中，竟有馮公這般大才。隻可惜你年逾花甲，方得脫穎而出，確是太委屈了。”
馮唐淡然一笑，揖謝道：“陛下納臣之言，臣即不勝感激。過往之事如流水耳，歲月易老，臣亦易老，而非君上之過也。”
文帝聞此言，不禁執起馮唐之手，大笑不止。當日便下詔，令馮唐持節往雲中郡（今內蒙古托克托縣東北），赦免魏尚，複其官爵仍為郡守。
待馮唐歸來複命後，又拜馮唐為車騎都尉，統領中尉署及各郡國車騎，參與征伐事。花甲郎官，忽一日得此重用，朝野都以為是奇事，讚歎不已。
後又數十年，馮唐免官歸鄉已久，被地方再次薦為賢良之士，上報朝廷。惜馮唐其時年已逾九十，不堪奔走，隻得征召其子馮遂為郎官。就此留下一段“馮唐易老”的掌故，為後人所津津樂道。
這年春來，恰是風日晴好。文帝心甚安泰，欲登高遠眺，卻苦於宮中無露台，便欲建造，命少府召工匠來問。
古時之露台，須堆土高數丈，上建亭閣，仰之若丘山。那一幹工匠應召而來，先算了算，報稱需花費百金，方能造成。
文帝聞報便一驚，不禁脫口道：“百金，乃中等人家十戶之資也，這如何使得！我承先帝之祀，得以入主未央宮，已羞愧至極，豈能再起露台？”
少府在側勸道：“陛下曾兩免田租，天下之民無不感恩。此等小事，不過靡費百金，應無傷大雅。”
文帝斷然道：“昔讀周公所作《七月》詩，見‘無衣無褐，何以卒歲’句，頓思農民之苦，於心有愧，幾欲泣下。為人君者，民之父母也；造露台事雖小，所費亦是民之膏血，吾實不忍為。”旋令少府作罷。
此事在列侯、百官中傳開，亦獲眾人大讚。後世宋代詩人陸遊有詩雲：“古者養民如養兒，勸相農事憂其饑。露台百金止不為，尚愧七月周公詩。”即是詠此事。
至此，文帝已安坐天下十四年，承薄太後之旨，奉行黃老，凡事以恭儉為上，不敢生事，終得海內晏然，外患不起。萬家生民由凋敝而複蘇，漸入太平治世之境。
饒是如此，文帝亦不敢大意，以為匈奴之擾，或就是上天示警。於是下詔責己，詔曰：
“自我即大統，主祀上帝宗廟，於今已有十四年。曆日綿長，以吾不明不敏之資，而久撫天下，朕甚自愧。朕之意，今起將廣增祭祀壇場，以報祖宗。
“朕聞昔年先王，廣施仁德而不求其報，祭祀而不求其福，尊賢而遠親，先民而後己，可謂賢明之極也。朕又聞，今之祠官祝禱，皆歸福於我，而不歸於百姓，朕甚愧之！以朕之不德，豈能獨享其福，而不與百姓焉？著令祠官於祭祀之時，唯敬祖宗，而無須為朕祈福，欽此。”
天下人見了此詔，無不心折，都稱頌文帝為聖明之君。百姓街談巷議，各個慨歎：生於當世，實為前生攢下的福氣。
[1].及笄（jī），古代女子年滿十五歲，可婚配，稱“及笄”。出自《禮記·內則》。
[2].太子家令，掌太子家事務的總管。
[3].太常掌故，掌搜集國家舊事典籍的官員，為漢朝九卿之首太常的屬官。
[4].太倉令，漢代朝廷及封國治粟內史屬官，掌糧倉事務。
[5].尚食監，原載《史記·張釋之馮唐列傳》，應為宮中掌膳食的太官令之屬官，職名為尚食丞或食監丞。
[6].軍市，軍旅在軍營旁側設軍市，收取租稅，用以養軍。戰國時始置。