第六章 理想之死
劉建華出生在賀縣鄉下的一個務農家庭，他是劉家的三代單傳，他出生的那天，破陋的家裏擠滿了前來祝賀的鄉親和親戚，他爸爸和媽媽抱著幹幹瘦瘦的他，臉上笑開了花。
一周歲那天，劉建華父親又請來眾多鄉親，把劉建華抱上桌子抓周。桌子上放著筆、算盤、鐮刀，劉建華流著口水毫不猶豫地抓起了筆。抓周結束，旁邊響起了陣陣歡笑聲，劉建華父親笑得合不攏嘴。
開始上學了，劉建華果然沒有辜負當初抓周時的選擇。每天上課，他都把雙臂平鋪在課桌上，端端正正地坐在座位上聽老師講課，他的成績也一直是班上第一名。
隨著20世紀90年代改革開放的浪潮，村子裏不少人出遠門下海做生意，劉建華父親也參與其中，卻賠得血本無歸，欠了一屁股債回到老家。劉建華的父親尋思著，自己不是做生意的料，種田收入太微薄又還不了債，不如去撿廢品賣吧，起碼賺得比種田多點。
慢慢地，賀縣各個角落都有了劉建華父親收廢品的身影。雖然劉建華以優異成績考入縣城的高中，但是他總覺得在同學麵前抬不起頭來，他不止一次地聽過有人議論他家裏是“收破爛的”，他最討厭的事情就是他父親來學校給他送東西。每當那個時候，他都會把父親拉到角落裏，像個小偷一樣害怕地四處張望，生怕有人發現他們站在一起。
劉建華覺得自己的人生起點不如別人，所以總是加倍努力地學習，他要想方設法彌補家庭帶給他的缺陷，讓自己成為更優秀更受歡迎的人。所幸努力終有回報，他每次考試都是年級第一名，班主任在班上都說過好幾次了，如果班上隻有一位同學能考上本科大學，那個人隻能是劉建華。為此，他也收到過不少女生崇拜的目光，其中就有一個坐在窗子邊的女孩。
那是一個經常穿著樸素白襯衫，留著黑色長發的漂亮女孩。她坐在窗邊，時常會看著走廊外發呆，每次下課她朝窗外看著時，劉建華總會裝著去上廁所的樣子走出教室門，為的就是穿過走廊時能和她四目相對，然後看到窗子裏的她對著自己笑，那笑容讓他的心髒簡直都快要爆炸了。
盡管劉建華因為不錯的長相和優異的成績受到一些女生的青睞，但是他眼中隻有那個坐在窗邊的女生的笑容，他想占有那個笑容，想讓那個女生隻對自己一個人笑。可惜的是，因為家裏的原因，劉建華覺得他暫時配不上那個笑容，他們三年同學時期走得最近的一次，是那個女孩看到他的桌上放著一本破舊的《月亮與六便士》時，開口問他借書看。
“當然可以，你看多久都行!”劉建華靦腆地對那個女生說，享受著心髒爆炸式的喜悅。
那天放學後，女生把書還給他。劉建華鼓足勇氣跟在她的身後，想找個機會親近她，想跟她好好聊聊毛姆在《月亮與六便士》裏表達的思想。可惜他還沒來得及打招呼，就看到她坐上了別的男生的自行車後座，一路歡歌笑語地回家了。劉建華遠遠地看著，一個人暗自神傷。
高考成績放榜的那天，一切都被班主任言中了，全班果真隻有一人考上了本科大學，那個人就是劉建華。劉建華所在的小村莊也轟動了，村子裏誕生了有史以來的第一位大學生。大學錄取通知書到達的那天，來賀喜的鄉親們幾乎踏破了他家的門檻，那個暑假，劉建華逢人就被稱讚一番，他的父母也在鄉親們麵前挺直了腰板。
劉建華選擇的是一所知名的師範大學，上了大學後，劉建華發現外麵的世界那麽大，有那麽多的書沒有讀。從大一開始，除了上課和社團活動之外，劉建華所有的時間都泡在圖書館。他每天廢寢忘食地瀏覽古今中外的書籍，在宿舍裏的牆壁上、在自習室的貼紙上，寫下了“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”這個名句。在舍友看傻子一樣的目光中，他極有規律地每天清晨起床，去操場上一邊跑步一邊背書。
頂著校園中獲得的眾多榮譽和光環，劉建華從師範大學畢業了，他準備去做一個高中老師，他的目標是成為優秀的國家特級教師，讓他的思想和學識隨著桃李傳遍天下。
可是他很快發現因為前些年的大學擴招，每年的全國大學畢業生已達數百萬，大學生越來越多，大學文憑已經變得沒有那麽值錢了。工作並不好找，而且自己學校所在的城市不僅房價漲得驚人，連租房也是一大筆開銷，家裏並沒條件支持自己。劉建華再三思索後，決定先回到家鄉賀縣，先在縣城的高中積累一些工作經驗，存一些積蓄，再考到大城市的學校裏來。
畢業後的那個暑假，劉建華回到了賀縣，到賀縣二中應聘實習教師，很快就全票通過了麵試，在校長和主任安排的試講課中博得學生們的一致好評。賀縣二中的李校長麻溜兒地給劉建華遞上了一份實習教師簽約合同，簽約一年，月薪2500元，劉建華不假思索地在合同上簽了字。
劉建華清楚實習教師與編製教師同工不同酬，實習教師工資較低且沒有五險一金，編製外的合同工也不穩定，甚至還有被開除的風險。但是這些他都不擔心，因為他知道每年的春天都有全省統一組織的教師編製考試，他打算明年春天就參加這個考試，他相信自己很快就能成為名正言順的編製內教師。
拿到工資的那一天，劉建華興奮地把錢裝進兜裏，坐上車去找那個女孩。一番詢問後，劉建華在一棟老公寓裏與她重逢了。
劉建華敲開門，看到她臉色枯黃、身材鬆垮，腳上趿著拖鞋，懷裏抱著一個小孩，一臉疑惑地看著自己。
劉建華看了看她身後，屋子牆壁上掛著一張婚紗照，再看看她，愣住了。
“不是說好等我的嗎？”
她的表情更加疑惑了：“等你什麽？”
劉建華想了半天，吞吞吐吐地冒出了一句：“等我和你聊……月亮……”
她的臉上露出看傻子一樣的表情。就在這時，屋裏走出了一個禿頂的中年男人，劉建華想都沒想拔腿就跑，幾乎是落荒而逃。後來劉建華才知道，她當年和男朋友分手後又談了幾任男朋友，最後被家裏人安排相親，嫁給了一個離異的中年男人，還生了一個女兒。
那個落荒而逃的晚上，劉建華站在暴雨中對天空怒吼，那個坐在窗邊對他笑的女孩早已經死了，那個願意跟他探討《月亮與六便士》的女孩根本就不曾存在過。
那之後劉建華情緒低落了很久才慢慢地走了出來，他告訴自己天涯何處無芳草，大丈夫何患無妻，隻要努力工作為社會創造價值，以後他肯定能擁有一個沒被人染指過的，完全屬於自己的女人。於是，他把全部精力都放在教學上，李校長讓他帶兩個班的物理課，他也不負所望，兩個班的物理平均分都遙遙領先其他班級。
第一學期快結束時，李校長給所有教師開期末總結大會，劉建華也和其他教師坐在一起聽著李校長的發言。
“我們講啊，我們這個學期素質教育工程裏的興趣教學取得了優異成績，獲得了上級領導的充分肯定!得到了社會各界的廣泛認可!表明了我們工作的巨大進步!”李校長拍著他那反光發亮的腦勺，大聲說道，“著名教育家蔡元培曾說過：‘興趣是創造一個歡樂和光明的教學環境的主要途徑之一!’嗯？小劉你有什麽事？”
長長的會議桌，李校長坐在一頭，遠遠的另一頭，劉建華在眾人的目光中舉起了手。聽到校長的問話，他開口道：“李校長，那句話不是蔡元培說的，是誇美紐斯說的……”
劉建華的聲音不大，卻清晰可聞。他說完後，會議室裏安靜極了，安靜得空氣都好似凝固了起來，所有人都沉默地看著他和李校長。
李校長愣了一下，隨即表情變得高深莫測起來，肥重的身軀往座椅後背上沉沉一靠，若有所思地看了劉建華一眼：“小劉說得有道理，我們的工作應該……”
會議結束後，劉建華跟著人群走出會議室。剛走出行政樓，一個五十多歲的中年男人拉住了他，劉建華回頭一看，是教曆史的華老師。
“小劉，剛才會議上你說錯話了!”華老師責備地看著劉建華。
“沒有吧，我記得沒錯啊!”
“不是那句話錯了，而是你說這話就錯了!”
“為什麽啊？我說的可是真理啊!”劉建華不解。
“唉，你還太年輕了!真理是相對的，而權力是絕對的!”華老師使勁地搖著頭。
劉建華思索著華老師的話，問道：“您的意思是李校長會利用他的權勢對我不利？”
華老師麵露不耐煩：“有些事情說破了就沒意思了，你今晚趕快買點煙酒去他家登門道歉，記得買上檔次的!”
劉建華撓撓頭：“謝謝您的提醒，可是我覺得李校長不是那種沒度量、小心眼的人啊。”
“你!你這孩子怎麽死不開竅呢？”華老師一臉無語。
劉建華笑了笑：“我一直遵紀守法，又有合同保障，校長也不能把我怎麽樣吧？畢竟這可是學校啊!”
“對牛彈琴!唉!”華老師見無法溝通，隻好搖頭歎氣地走了。
之後的日子裏，劉建華見李校長待他還是如以前一樣和藹親切，更加堅定了自己之前的認知，李校長絕不會因為這種小事跟他們年輕人計較。
日曆翻到了新的一年，劉建華一番精心準備後，信心滿滿地走進了由省裏統一組織的教師編製的考試現場。一段時間後他在官網上查到了考試成績，不出意外，他是筆試第一名。
接下來就是參加由賀縣教育局組織的麵試，劉建華買來一套西裝，精心打扮，在考官麵前慷慨陳詞，認真仔細地回答所有問題，考官們也頻頻對他點頭微笑。麵試結束了，劉建華信心滿滿地走出了考場。但不久之後，他卻接到通知，說他的麵試成績不合格，被刷掉了。
劉建華不敢相信這是真的，他仔細回想著自己麵試時候的表現，卻死活想不起來任何表現不足的地方。整理整理思緒，劉建華認為這隻是一次意外，明年重新來戰，他絕不會再犯這種錯誤。
沒有考到教師編製，劉建華隻能繼續以實習教師的身份待在賀縣二中。又是一個暑假，李校長遞上來的合同卻隻有每個月2000元。
“你知道，盡管我們經費比較困難，但因為孩子都喜歡你的課，所以我們會一直請你的!”李校長透過他那厚厚的鏡片，看著鬱悶的劉建華在合同上簽字。
第二次教師編製考試，劉建華還是筆試第一名進入的麵試，這次的麵試，他精益求精，表現得比上一次更加完美，但是當結果出來的時候，他發現自己再次在麵試中被刷掉了。
第三個暑假，李校長遞上來的合同隻有每個月1500元。
“你知道，我們經費更加困難了，但孩子都喜歡上你的課，所以我們會一直請你的!”李校長透過他那厚厚的鏡片，看著劉建華咬著牙在合同上簽字。
慢慢地，劉建華終於有點明白當初華老師所說的“權力是絕對的”到底是什麽意思。他聽到一個小道消息，李校長和上麵的領導打過招呼，領導又跟麵試的考官打過招呼，所以無論劉建華的表現多麽出色，都不可能通過麵試。
劉建華給政府部門寫匿名信告發李校長，信中沒有提起自己姓名，隻是搜腸刮肚地挑他所知道的李校長的問題往上寫，不管是不是他的道聽途說，不管他有沒有證據。但是，他所有的告發信都石沉大海了。
後來，劉建華第三次教師編製的麵試也沒有通過，盡管這一次他提前聯係上了考官，還是名落孫山了。
到了第四個暑假，李校長遞上來的合同裏，每個月隻有1000元。
“你知道，我們經費已經山窮水盡了，但孩子們都喜歡上你的課，所以我們會一直請你的!”李校長透過他那厚厚的鏡片，看著劉建華盯著合同一言不發。
他在賀縣二中教書的時光已經到了第四年，當初的大學同學也都紛紛傳來成家立業的消息，唯獨他還是孑然一身。每次有媒人給他介紹對象，女方總是因為他還是實習教師沒有編製而百般嫌棄，而他看著這些女人也總是不停地在搖頭，像是吃了搖頭丸一樣。他自己都不知道是因為覺得她們外貌過於平庸，還是覺得她們過於勢利。
作為老家曾經的驕傲，他越來越難向父母解釋為什麽他還是實習教師，他父母也越來越難回答鄉親們為什麽他還沒有編製。他覺得學校一直沒有告訴學生們關於社會的真相，以至於自己以前讀書的時候一直把世界想得太簡單，那時候他一直覺得在這個世界上人有夢想、夠努力就行，殊不知社會上有些叫“背景”“人脈”“權力”的東西更有能量、更可怕。他家裏沒有關係能幫到他，他自己也沒有人脈能夠幫到自己，這些東西他一樣都沒有，而擁有它們的人一個電話就可以做到他拚盡全力也做不到的事情。
劉建華從小是聽著“知識改變命運”這種話長大的，但是現在他覺得有一種被大人和學校聯合起來欺騙的感覺，知識真的能改變命運嗎？如果能，為什麽從小學到大學的考試裏都是翹楚的他，如今卻遠遠落於同齡人之後？
那本《月亮與六便士》早已被他束之高閣。滿地都是便士，他卻抬頭看到月亮？如果現在自己可以選擇，他會毫不猶豫地選擇那滿地的便士。每天晚上他看完書後，都一個人落寞地在出租房的陽台上看著天空，賀縣的天空上，星星一直比較明亮。
他一直深信著黑格爾的那句有著“仰望星空的人們”的民族才是有希望的民族，也深信著自己就是那樣的人。可到工作第四年這個時候，他隻能輕歎著：“腳都未踏到地上，仰望星空到脖酸又有何用？”
劉建華不願在明年的麵試中第四次名落孫山，不願看到明年的月收入跌破1000元，他按照當年華老師所說，買了好煙好酒，在一個晚上敲開了李校長的門。
“其實嘛，你們年輕人不用跟我講這麽多繁文縟節的，隻要你平時沒事多來我辦公室給我倒倒水泡泡茶，這份心意我就心領了。”李校長坐在沙發上摸著他那反光發亮的腦勺，笑眯眯地說道。
劉建華連忙站在一旁點頭哈腰，連聲稱是，原來鞠躬彎腰比他以前想象的要容易不少。
那個晚上，劉建華走出李校長的家門時，踩到了地上的一攤水，低頭的一刹那，他在水中看到自己的樣子。他發現自己身上好像發生了某種變化，具體是什麽他卻說不清。
消除了李校長對他考取教師編製的阻礙，劉建華覺得自己的人生又重新點燃了希望。此後，李校長還破例讓他一個實習教師擔任高二班級的班主任，他覺得自己的人生終於開始走上正軌了。他想當好他的班主任，然後靜靜地等待第四次教師編製考試的到來。
那是一個暑氣蒸騰的早上，賀縣二中開學第一天，劉建華神采奕奕地走進高二(1)班。這是他作為班主任第一次跟同學們見麵，他站在講台上，居高臨下地俯視著一張張年輕鮮活的麵孔，感到異常興奮。
“同學們好，我是你們的新班主任，我叫劉建華!”
學生們對這個年輕英俊又教學出色的男老師早有耳聞，也頗有好感，台下響起了一陣熱烈的掌聲。
掌聲漸漸平息，劉建華滿意地掃視著學生們，剛想繼續發言，突然，他感覺自己心髒爆炸了。
他看到一個女孩坐在窗子邊，穿著白襯衫，留著黑色長發，皮膚嬌嫩，身姿挺拔。她安安靜靜地靠著窗，正微側臉看著自己微笑。
天啊!她跟當年那個坐在窗邊對我笑的女孩好像!但是她更加漂亮!更加動人!更加完美!劉建華覺得身體裏某塊沉寂已久的土壤開始鬆動，一個麵目猙獰的怪獸從那裏爬出來，那東西髒兮兮、血淋淋的，正朝自己揮動雙爪，咆哮著、怒吼著，發泄多年來的不滿。
劉建華昏昏然站在講台上，享受著心髒爆炸式的喜悅。他追溯著自己多年來的坎坷人生，從悲惶無奈的中學時代到孤苦伶仃的青年時代，從那個落荒而逃的雨夜到那次狼狽不堪的拜訪，他覺得自己的人生就是在不停地幻滅、再幻滅。他想著，我終於開始轉運了，上天終於待我不薄了，或許，我幻滅的人生終於要結束了，這就是我曆經坎坷後，等來的“時間的公正裁決”？
他忍不住伸出顫抖的手，拿起了講台上的冊子說：“我想認識一下大家，現在開始點……點名……”
同學們安安靜靜的，他滿手是汗地拿著點名冊，手指微顫地指著那個坐在窗邊的女孩：“這位同學，你……你叫什麽名字？”
那個女孩款款地從座位上站起來，微笑著看向自己。
“我叫林依芸。”