父親的榮光

朋友來電話說，來看看我吧，想你了。

他也算是一個奇人了，才四十多歲，卻已經“退休”五年了。當年在北京，當他放棄了大公司部門經理的職位和二十萬元的年薪，說要回到老家、歸隱山林的時候，大家一片嘩然，有的人讚歎，有的人反對，但更多的人是懷疑，大家打賭，說他在村裏住不了一個月就要再次跑回北京的。

當然，他也不是沒代價。盡管他有想得開的豁達和退一步的決心，但從一名高級白領回歸到一名農民，不僅是生活方式的一種轉變，也是社會關係的一種重組，於是，自然而然的，他和老婆離了婚，孩子歸老婆撫養。

當然，作為他的資深朋友，我知道他歸隱老家的另一層深意，是他的父親奇特的病情。記得一次，他紅著眼圈說：“父親這一病，才把我徹底從夢中驚醒過來，自己這些年來一直忙工作，沒時間照顧家裏，實在欠父母太多了。一想起來就有種深深的危機感，生怕子欲養而親不待了。”

於是，我說既然是你想我了，那為什麽不親自來看我呢？你已經“跳出三界外，不在五行中”了，有的是大把空閑時間。他嗬嗬地笑，說忙著照顧老父親呢，他那病，須臾離不開人的。

我有些好奇，準備親自去看看。

三百多公裏的車程，從城市來到鄉村，我的耳目為之一新，這裏山清水秀，沒有一絲城市的浮躁和紛雜，即使喘口氣都格外新鮮。車在中途，我還專門下來，拍了許多照片，我喜愛這漫山遍野的綠色。

他笑吟吟地站在村頭的大楊樹下迎接我的到來，草帽布衫芭蕉扇，已經是一副純粹的農民形象了，拉著我的手嗬嗬地笑，說已經“故人具雞黍”，隻待“把酒話桑麻”了。

歸隱五年，我早知道他已經適應了農村的生活，但如此從容淡定，倒出乎意料之外，看來這些年他沒少在心底做功夫。

他已經二婚，嫂子是一個略顯富態的中年婦女。

飯菜很簡單，地裏剛摘下的西紅柿炒自家雞下的蛋，大塊的豬肉燒的粉條，在盤子裏堆成一座小山，唯有一瓶剛啟封的西鳳酒，還彰顯著主人曾經不錯的經濟品位，他熱情地招呼我落座，我環顧了半晌：“老人家呢？他的病怎麽樣了？”

嫂子微笑著端上一碟子醃香椿：“你們先吃著，他還沒忙完自己的活呢。”我有點詫異。

正說話間，老人踢踢踏踏地走進了院子，我趕緊起身打招呼，準備寒暄一番，老人卻沒理我，神色微微顯出了一絲慌亂，繞了個彎走到牆根，背過身去脫下兩隻超大的鞋子，從裏麵倒出來一捧小麥，倒在一個破爛的壇子裏，還時不時轉過頭來，眼神警惕地端詳著我。

我欲言又止。朋友嗬嗬地笑，說想說什麽你就說什麽，反正他已經聽不懂了，他得的是老年癡呆症。

老年癡呆症？不像。

我問朋友，老人家這是在幹什麽呢？

朋友長長地歎口氣：“這可能是他人生最深刻的一段回憶。父親當年就是這樣養活我們全家的，那時候家裏孩子多，生活極為困苦，父親就讓母親給他做了雙大鞋子，每天借著給別人打麥、晾曬糧食的機會，灌一鞋子糧食帶回家來，讓我們兄弟能多喝上一碗稀飯。對於我們兄弟姐妹，那可是活命的糧食啊。”

我依舊挺納悶：“現在早就實行承包製了，他還從哪裏去弄來糧食放鞋子裏？”

朋友嗬嗬地笑：“所以我就不得閑啊，沒時間去城裏找你們話舊，每天要推一袋子糧食到場院裏攤開，然後讓他一遍遍地用鞋子往家裏倒騰。你看他剛才，神色警覺，動作麻利，哪裏還有半點老年癡呆的症狀？想想生命真是一場輪回，當年父親經常倒了滿桌的豆子，教我一顆一顆地數數，現在也輪到我為他攤一場院麥子了。”

吃飯的時候，老人慈愛地拿著饅頭往兒子手裏塞：“你多吃點，多吃點啊。”朋友應了一聲，給父親夾了一筷子菜，說您也多吃點，多吃點。

體內的酒精突然就湧了上來，讓我心潮難抑，鼻子一酸，我端起杯來說我敬你們父子一杯。老人嘻嘻地笑著不理我，朋友端起酒杯來，一飲而盡。