愛的練習題
有人說,婚姻是愛情的墳墓,而眾多情人成仇人,最終勞燕分飛的事實似乎也證明這句話的確有合理之處。
但人生百態,各有不同。既然有的人,婚姻是他們愛情的墳墓,自然有人也有例外,沙白的父母就是。(沙白是一個豆瓣上很會用文字說話的人。)沙白的爸媽也已人到中年,三十多年來,他們的處世方式和生活態度影響著她,也一直在向她證明一件事:婚姻不是愛情的墳墓。而是愛情的延續。特別是當沙白也遭遇了愛情之後。她曾經在一篇名為《學會愛一個人要用多久》的文章中這樣寫愛情。
一
春節前和媽媽視頻,媽媽說現在北京隻要一下雪,爸爸就會帶她去懷柔泡室外溫泉。可以想象,漫天飛雪,汩汩溫暖的泉水,別有一番滋味。她給我發了一張照片,他們倆穿著泳衣站在新鮮的雪地上,後麵是一棵被雪壓著的高大的鬆樹。
媽媽一副驕傲的神情,讓我好生羨慕。
爸爸曾跟我說,他和媽媽談戀愛的時候,有一次路過王府井的一家羊肉館,大冬天的,玻璃上起了薄薄的霧。靠窗的位置坐著一對老夫婦,老爺爺和老奶奶很認真地品著盤子中的食物,抬頭相視一笑。爸爸說,那時還年輕的兩人,覺得整個冬天都要融化了一般。
然後爸爸跟媽媽說,很多年以後,我們也會這樣平靜地生活,我因有你而更愛世界的一切。
是的,爸媽一直在向我展示生命中的美好。
我相信世界上有一種真愛,因為我從小到大沒有見過他們兩個吵過架。當然,他們也會有矛盾,但是他們處理得無比平靜,16歲之前,他們沒有在我麵前抱怨過工作上的不順,沒有討論過家庭成員間的內部矛盾,也沒有討論過其他人的是是非非。他們討論一些令人煩惱的問題時,會刻意回避我。後來爸爸在寫給我的信裏說,他們希望我的眼睛幹淨一些。
他們相信我的直覺,相信我的判斷,相信我能找到自己喜歡的事情和深愛的人。
他們說,去放肆地笑,去痛快地哭吧。很多事情,年輕的時候不去嚐試,可能就永遠都沒有機會了。但是他們也認真地告訴過我,放肆、痛快並不是放縱、毫無節製、毫無章法,而是要根據當時的因緣,隨緣而為,一切言行以智為首。最終,如果我真的遇到麻煩了,自己處理不了,要記得回家和他們說,因為家是可以包容一切的地方。
二
16歲的那一年,我告訴他們我有了自己喜歡的人。有點惴惴不安,盡管我知道他們相信我,但也有點怕他們像其他人一樣聞早戀而色變。
爸媽沒有八卦地問這問那,甚至連名字都沒有問,他們隻管我喜歡的這個人叫“小朋友”。爸爸給我倒了一杯紅酒,是祝賀還是祝福我不知道,我隻是記得他們告訴我,每個人都是一個圓,你們現在喜歡、欣賞彼此,說明你們的圓有交集的部分,如果這個交集在以後的交往中逐漸擴大,那你們可以走很遠。但是這兩個圓永遠不會重合,也不要重合。每個人都是獨立的個體,都要有屬於自己的那一部分,不能為了愛情而丟掉自我。
“不能為了愛情而丟掉自我。”我隻是一直記著這句話。
或許這也正是支撐我們走過將近5年異地戀的原因。
看過、聽過太多同樣的故事,女生從戀愛之後,就天天和男朋友在一起,在男友百般寵愛下生活,幾乎什麽都不用操心。或許一開始,大家你情我願,一個願意享受這種甜蜜,一個願意全身心地付出,但是時間久了,難免出問題。
因為人是貪婪的動物。兩個人最初在一起的時候,對方為自己做很小的事情,我們就會感動。後來,他要做很多很多的事情我們才會感動。再後來,他付出越來越多,我們也懶得感動一下。
這樣的愛情最終會耗盡一方所有的精力,最後隻剩一個空**的影子。
我們心懷熱戀的標準,去期待後麵幾十年的生活,這並不現實。
滾燙的開水也會有涼的時候,也會一點一點地蒸發掉,這是自然規律。從某些程度上講,“相敬如賓”,或許可以為愛情保鮮。但也不要因為太熟悉,而忘記感恩,忘記讚美,忘記說一句謝謝。沒有人天生就是來照顧你的,即使父母也是。
他幫你倒一杯熱水,他給你準備你喜歡的零食,他在深夜安慰想家的你……要記得和他說聲謝謝。
有一段時間,我總是拿爸爸的標準要求他。我希望他能像爸爸一樣對我“百依百順”。說實話,跟許多人相比,他可能已經做得很好了,可我還會無端地和他鬧,即使為了很小很小的事情。因為在家,爸爸媽媽姥姥奶奶哥哥姐姐七大姑八大姨,肯定會讓著我,會怎樣怎樣。
他告訴我,我肯定是在家裏被寵壞了。
我不承認,死活不承認。
因為,我把他想得很“偉大”,很無私很成熟的那種。
直到有一天,我看到他和媽媽視頻,阿姨和他聊著生活學習的種種,百般叮囑。
我突然覺得,我是不是做錯了什麽,我是不是要求太高了。
他也還是個孩子,他前十幾年也和我一樣,也在家過著無憂無慮的小王子生活。我現在憑什麽要他來伺候我這個小公主呢?
我們總是在羨慕別人的生活,卻不知自己也在被別人羨慕著。有一天,我們去逛街,我身體不舒服,不想走,就在餐飲區趴在桌子上休息。他去麥當勞給我要了杯熱水,給我衝好薑糖茶,告訴我等一下趁熱喝了。我抬頭看見對麵一個媽媽帶著兒子,我後來總是能想起那個媽媽當時羨慕的表情。公主可以偶爾當一當,享受愛情應有的甜蜜。但是不能陷在這個角色裏出不來。
三
異地戀的好處是,我們彼此沒有那麽強的依賴感,生活上我還是能自理的。自己一個人的時候,釘得了釘子,換得了燈泡,30斤大米也能一個人扛上五樓;但是如果他在身邊,那瓶子我也打不開,地圖也不會查。
同時,我也能堅信他需要我。逛街的時候,我總是逗他,問他你覺得這個女生身材好不好,那個女生性感不性感。是他的專一,讓我這麽自信。我清楚地知道,女人不會是一個成功男人的全部,因為他還有學業、事業、父母等,但是我能從他的眼神裏確定,我是他的唯一,這就夠了。
歲月的增加,我慢慢地懂得了,女人最值得炫耀的不是身材和容貌,而是一顆善解人意、知書達理的心。就像我媽那樣,實際上潛移默化當中,我已經跟她學習了不少了,這可能就是言傳身教裏的“身教”吧。
另外,不管女人的身世和背景有多優越,那都不是可以目空一切的資本。要知道,每個人都是有自尊、有底線的。尤其對於男人,他們可以因為愛而讓步,但是他們可能為了保護自己最後的一點自尊,而放棄所有東西。所有盛氣淩人的苛責,總有一天,會變成低聲下氣的請求。所以,我希望我永遠不會讓怒火和刻薄存於我的心裏,頂多,在長期的平穩之後,用自己的刁蠻製造一些小笑料、小浪漫、小溫馨。
談戀愛越久我越覺得:喜歡是天性,與生俱來的本能。但是愛,卻是需要慢慢悟的。
一段理智的感情,是兩個人共同的生命成長。我會記得你一點一滴的付出和改變,會記得你給我的溫暖。
我知道很多很多年之後,我會想起你汗流浹背地給我組裝書櫃,會想起我們一起看的那本好看的故事書,會想起一起在商場裏給家人不厭其煩地挑禮物,會想起客廳拉開的紅色沙發床,會想起我們每天對著手機視頻的一句晚安。這麽多年,我們經曆得不算少,走過來不容易。但是我知道接下來的幾年幾十年,我們會經曆更多的風雨,當然也會看到更多的彩虹。我們會迎接新的生命,也會送走摯愛的人。人生中的悲歡離合,再無奈,我們也要經曆。
學會愛一個人要用多久?我不知道。
可能要用一輩子吧。