別鑽進青春的死胡同

辛夷塢

80後青春文學領軍人物

很多人覺得我寫了《致我們終將逝去的青春》,就一定對青春有著更多的感悟。事實上,我和大家一樣,都是青春曾經領養的孩子。你哭,它笑,我玩著一個童年的布娃娃,一不小心跌倒,感染人生第一場抑鬱,又開始學會**情的美夢,最後醒來的時候,你就突然跟身邊的人發出疑問:我們什麽時候長這麽大的?而就在這個時候,或者更早,青春不動聲色地拿走了我們所有的傷疤。

這是一個昂貴的夢。

我們都輸了卻不自知。青春是楚門的世界,沒有誰可以逃出它的掌控;青春是一場黑暗,它做了一層密不透風的繭,然而有光,讓你可以看得到外麵的世界,讓你肆無忌憚地哭泣、掙紮,歌頌每一個清晨。天黑的時候,所有人都在打磨關節,把自己拉長,同時,思想大規模出動,圍剿每一個昏昏欲睡的腦袋。

青春是一個圈套,然而是善意的。

你雖然永遠贏不過它、躲不開它,但是它終究會從你身邊離開,幹脆到連聲招呼都不打,連個背影都不留下。然後你覺得自己解放了,前方麵對的卻是更多的圈套和陷阱。這個時候,你想起之前的每一次淚水、每一次跌倒、每一次憤怒和無助,當然,也有每一次僥幸的或是篤定的小小勝利。於是,你決定往前邁出第一步,褪去了所有的青澀和稚嫩。即便第一步就崴了腳,你也沒有眼淚。你會苦笑、自嘲,拿高跟鞋撒氣,然後繼續一瘸一拐地趕路。

你知道回不去。青春已經是一場回憶。

而人生越往前,你越懷舊,越感念青春的美好。你翻著初戀對象寫的分手信:“瞧瞧,那時候,連欺騙都是真的。”你連夜趕著一個策劃案,想起大學新生時,一個人拖著個大箱子局促而又興奮地去報到。再後來,你不再會聽著學友哥的演唱會流淚,甚至連愛人的一個擁抱都要計算時間成本;你住進了高樓,你坐進了汽車,你沒有快樂,甚至悲傷,隻是對著人生的下一個路口,煩躁地按喇叭。

再後來,又有很多人、很多夢想從你身邊走開,他們離開的速度快到連回憶都來不及留下。你最後握住的隻有青春的回憶,一屁股坐在沙發上,陷進去大半個人生,拿開影集,突然間淚流滿麵。

你終於原諒了青春,也終於懂得了感激。你終於開始承認它是你的生母。人生的密碼早已在你懵懂初開的時候一把塞到了你手裏,隻是那時候,我們不懂得細細咀嚼。

現在知道了,那些恣意飛揚的歲月裏,我們每一次躁動不安的夢想、年輕氣盛的誓言、猝不及防的暗戀、義無反顧地摔倒又爬起,其實都藏著一顆顆飽滿的種子,它讓我們有了脊椎,有了思想,有了人格,通曉了嘴巴和手真正的功能。在人生每一場來勢凶猛的暗戰中,保全了自己。然後,一有機會,你完全可以朝著你想要的精彩和驕傲一路狂奔。

所以,在你離開青春後的每一天,如果人生真的遇到了太多懷疑、挫折、彷徨、無助,你要好好想想,曾經青蔥歲月裏的你,會怎麽辦。

朋友,青春不是死胡同。它終將逝去,卻遠未逝去,像讀不完的書、流不完的血,一直給你溫暖和力量。如果你善待它,懂得感恩和回報,它會在你認為的人生每一個死胡同麵前笑眯眯地等你,拿出每一把鑰匙,就像拿出你小時候期待已久的糖果。