巴黎之約——寫給十七年前的自己

曉雪

《ELLE世界時裝之苑》前主編

暢銷書作者

2002年時，我是ILOOK雜誌的編輯，第一次去巴黎時裝周看秀。

從ILOOK主編到ELLE主編，我每年至少兩次去巴黎時裝周看秀。巴黎，成為北京和上海之外，我的青春成長歲月中最重要的城市。

我也未曾預料，去巴黎看秀，一季又一季，竟然看了十七年。

提筆已覺流年似水。穿越時空的感覺，很迷人。

Hi，2002年的雪：

現在是2019年。

十七年前，你大概想不到，十七年後——我還在這裏。每天在鐵塔、盧浮宮、新橋、大小皇宮之間穿梭，一場一場地趕秀。

在巴黎每個熟悉的地方，我都會想起你，那個梳著馬尾辮、第一次到巴黎、揣著地圖和地鐵線路圖、興奮得不知所措的你。

2012年，我寫過一篇叫《十年》的文章，記錄你從第一次來巴黎到第十年，那篇文章到現在還在網絡上傳閱著，讓看的人淚光閃閃，轉眼七年過去了。

這個月在巴黎停留一周，巴黎一半時間在下雨。濕漉漉的有一點憂鬱的巴黎，美如當年。當年你喜歡的那家書店，依然在拉丁區的那個拐角，那幾本買不起又厚重得抱不動的大畫冊，和塵土一起躺在書店一隅。每次路過，找到那幾本，抖一抖灰，翻開來，都是舊相識。

我依然喜歡在秀與秀的中間跑去橘園美術館看看印象派，去吉美國立亞洲藝術博物館拜拜佛像們。藝術才真的是十七年如一日啊，我每次站在那些百年前的畫和千年前的佛頭麵前，就覺得自己還是那個吊著馬尾辮的小女孩。有些比從前看得懂，有些一直都迷惑。

這季時裝周的最後一場大秀，是路易威登，秀場在盧浮宮中庭。就是那個從貝聿銘設計的金字塔下去，穿過售票處，滿是羅馬雕塑的馬利中庭。我忍不住想起了你，你那年第一次進盧浮宮，穿一件橘紅色小襖，走到這裏時像小孩子一樣滿眼放光，嘖嘖驚歎，你說你正走進一個傳說……

時光也許是複刻機，十七年後，我已經數不清第多少次來到這裏，但還是覺得，像走進一個古老的傳說。往事如昨。

大秀結束，隨著熙熙攘攘的人群走出金字塔，廣場上的路燈亮了，夜色裏，被映照得金燦燦的盧浮宮華美而神秘。我走過馬約爾的雕塑“地中海”，腦子裏閃過你和這個雕塑合影時羞澀地笑著的瞬間。

看秀這件事，從你那麽癡迷，到我不那麽癡迷，我們都還在這裏。**很重要，堅持比**更重要。

水滴石穿的故事裏，人們常提及石頭竟被幾滴水戳穿的結果，而其實令人尊敬的是那個趨於平淡而十分漫長的過程。

特別疲憊的時候，累到生病的時候，趕秀趕得不耐煩的時候，我就找一家咖啡廳，坐下，發發呆，想想你。你穿著一件白色的牛仔衣，頸間係著橘色的絲巾，在歌劇院正對的大街上歡快地奔跑，你那麽開心，你心裏喊著：我來巴黎看秀啦！

那身影和聲音一直都在我的記憶裏，不忘，或許就是對從前最好的尊重。

我沒有保持住你那時的清秀，容顏正在不可逆轉地衰老。我隻留存了你對巴黎的一往情深。

你常坐在街角咖啡廳目不轉睛地看著街上的法國姐姐們喃喃：“巴黎女人真好看啊，尤其是不再年輕的女人，那麽有味道，歲月像一道光環罩在她們身上。”但願，現在的我，已經活成了當年你眼中期待的模樣。

塞納河上，連接西岱島與兩岸的一共有九座橋，你我都最愛木條拚成的踩上去嘎嘎響的藝術家橋。每次走上橋，我都有時空穿梭的幻覺，仿佛看到你甩著馬尾辮跳過來，記憶撲麵，那大概就是初心的樣子。

青春一晌，浮名落地。過去和現在縹緲交織，鐵塔還是鐵塔，盧浮還是盧浮；任世事變遷、疏鍾淡月——你還是你，我也還是你。

在你我之間，歲月是一座橋，我們在兩端，相安、思念。

2019年3月10日於巴黎