說青春

李蕾

節目主持人、作家

你好嗎?我是李蕾。

湖南衛視的《朋友請聽好》節目組邀請我寫一封信,寫給青春,我毫不猶豫就答應了。

作為一個不再年輕的女人,雖然還沒有老過,但我早已經跟青春狹路相逢、悲慘相遇了。那究竟什麽是青春?我去搜了一下,跳出來一連串的詞條。

張愛玲曾經說過出名要趁早,如果出名來得過於晚,好像就沒那麽快樂了。

寫了《駱駝祥子》的老舍會講,他沒有過青春,將來也就不會有什麽希望。

那青春還意味著青春期、青春痘、詩和遠方、鼻青臉腫的回憶和一切皆有可能。但看完所有的答案,我會覺得說這些都沒有用,我得自己想,究竟什麽是青春?

我想起有一次去參加活動,台上站著一個成功人士,他發表完演講,全場響起了長達三分鍾的掌聲,然後一個年輕人站起來問,我們應該怎樣度過自己的青春?你有什麽建議?他的答案是五個字:你開心就好。

這是一句很棒的廢話。如果我不關心一個人,我拿他沒有辦法,我不想去他的世界裏,我就會跟他講,你開心就好。

生命的目的就是為了開心,尤其在青春期,這種願望會非常地強烈。可是究竟什麽叫作開心呢?

年輕的時候,我喜歡武俠小說,有一次看《神雕俠侶》,裏麵有一句話:楊過說,我若不能跟你在一起,一生一世也不會快活。我一直記得這句話。那什麽是快活?

快活就是活得痛快,活得心情舒暢。那麽離開了其他人,一個人能夠單獨快活嗎?

我們去看孟子,他曾經問齊宣王:獨樂樂,與人樂樂,孰樂?就是我一個人快樂和很多人一起快樂,到底哪個更快樂?齊宣王回答:不若與人。連齊宣王這個大笨蛋都知道,和別人在一起比自己一個人封閉起來要快樂。

的確是這樣。開心離不開別的人。你把一個人、一件事兒、一個目標,看得比自己還要重要,這就是價值所在。一旦沒有了這個目標、沒有了這個人、沒有了這件事兒,生命就變得輕飄飄的,他能有多開心呢?

楊過跟小龍女的開心是非常讓人感動的。他們兩個人的愛情不被理解,因為在名分上他們是師徒。在那個時代,封建禮教特別講究名分,隻要師徒相愛,那就是混賬。所以連郭靖這麽偉大的一個大俠,也把手放在楊過的頭頂上說,你再堅持我就一掌打死你。

但是麵對這樣的威脅,楊過根本不理。他不管禮法,他不管別人的討厭或者喜歡,他心中隻有一個淳樸的念頭:我喜歡她,她喜歡我,這有什麽錯?

年輕的時候我看到這一段,感動得熱淚盈眶,它給了我非常大的啟示,它甚至給了我青春年代的一個指向:你一定要找到自己的所愛,包括你熱愛的事、你深愛的人。

隨著年齡慢慢增長,你會知道工作將會占據你生命的大部分,所以你一定要相信,你要為自己所熱愛的事情拚盡全力,這樣才能夠發自內心地得到滿足。

如果你還沒有找到那件最愛的事兒、那個最愛的人,那就繼續找,千萬不要放鬆下來,不要放棄。因為放棄實在太容易了,它會扼殺你的夢想,它會扼殺你的希望,它會讓人在一瞬間蒼老。

比如早晨你心情不好,你說不想起床。可不可以不去上班?可不可以不去見人?請問誰想起床?但是科比已經在淩晨四點的時候,看到了洛杉磯的樣子。

所以,我要感謝武俠小說,是它教會了我青春一定是要奮鬥的。因為你沒有辦法把現在一點一滴的努力跟未來聯係起來,你隻有站在遙遠的未來,回過頭來看,才能清晰地看到過去你所做的那一切究竟帶來了什麽。你一定要對自己有信心,因為你的選擇和別人不一樣,這樣才會讓你更加與眾不同。

我要講的一個詞是勇氣。我曾經多年做媒體工作,有一年在北京采訪“蟻族”。什麽叫作“蟻族”?就是那些北漂、上漂或者是廣漂的年輕人,他們從家鄉出來,帶著夢想來到大都市,可能租住在兩三平方米的廉租屋裏麵。他們早出晚歸,一個月賺的工資也許都不夠自己的開銷,但他們依然堅持留在大城市。

我們的導演拍攝了其中一個小夥子。他在北京的建築工地上做小工,他青梅竹馬的女朋友到北京來看他,他們兩個手拉著手在北京街頭逛街,因為沒有錢,很多地方都不能去。然後他拉著這個女孩子到了北京一個正在建造的大樓的腳下,說你仰著頭,你朝上看,在最高的地方有一塊磚,我在那上麵刻了你的名字,親手把它放在上麵。

我忽然覺得很浪漫,也很殘酷,這就是青春。

二十一歲的時候,喬布斯已經成立了蘋果公司;三十五歲,莫紮特已經完成了他所有橫空出世的作品,他去世了。

在我們出生的時候,沒有人告訴我們這個世界並不怎麽講道理,有的人的夢想是要上火星,但有的人的夢想隻是獲得一雙心愛的運動鞋。

有一次我遇到一個90後的女孩子,她看著我們,突然非常氣憤。她說,你們年輕的時候什麽都沒有,然後你們努力了幾十年,有了車子,買上了名牌的包,喝著昂貴的酒。你們覺得這就叫作努力,這叫奮鬥,這叫夢想成真。可是我呢?我生下來什麽都有了,我不知道該怎麽奮鬥,我不知道什麽叫作夢想,我從來沒有體會過夢想成真的感受,這怪我嗎?然後她就哭了起來。

噢,我忽然發現,這是一個我們感覺到什麽也改變不了的時代,不管你是貧窮還是富有。我們為什麽要掙紮呢?我們何必多此一舉呢?有人會說,反正毫無用處。

就在那天,我看到了英國《衛報》拍攝的一條視頻:一隻被困在房間裏的蝴蝶,它一次一次地去撞擊玻璃窗。大家都認為那是無用功,可是最後一瞬間,玻璃窗戶被撞碎,蝴蝶飛了出去,自由飛舞。那隻是一個寓意,它在告訴我們,你必須下定決心,這就是青春的意義。

如果有一樣東西是你想要得到的,不管那是什麽,健康、財富,或者愛情,你都要對自己的人生完全負責。命運有的時候非常不公平,但你必須接受現在的自己,並且相信你能做得更好。

青春的眼睛是特別閃亮的,青春的力氣也是大的,我們必須用盡全力和命運對峙,認真地工作、深愛,無論失敗多少次,當它辜負你的時候,你就狠狠地給它一記耳光,這樣才能出一口惡氣,這就是痛快。

當然,我一直是這麽做的,但也沒有一路順遂,直到今天,我依然是個普通人。但每一天,我和太陽一起走在街上,我會覺得自己是有勇氣的,我會覺得生命中所有重要的篇章都還沒有畫上句號,一切還有機會,不管我在什麽樣的年紀,那種青春的感覺依然在我的身體裏麵,這樣的感覺真是太好了。

我要講的另一個詞是老實。的確是這樣,我一直是個很笨的人。之前有媒體來采訪,常常問到一個有趣的問題:如果可以重返青春,你想回到多少歲?

天哪,如果真的可以重返青春,請允許我不要回去。我好不容易一把屎一把尿地把自己拉扯到現在這個樣子,我身上的每一道線條、每一條皺紋、每一個記號,都是一刀一刀雕刻出來的結果。

我要感謝那個鼻青臉腫的青春,那麽地愚蠢,犯了無數的錯誤,正是因為經曆過那些歲月,才讓我成為今天的自己。

在二十多歲的時候,我沒什麽雄心壯誌,不知道自己能做什麽,也不知道有什麽是自己擅長的,但我非常努力地做事情,有任何事情到我眼前來,我都會盡力把它做好。

那時我需要錢,需要吃飯、交電話費、交房租,否則我就隻好找一個可能沒那麽喜歡的男朋友,靠他來幫我,但那個時候我的夢想是和金城武談戀愛啊。

我以為在年輕的時候我就很了解自己了,其實並不是。在年輕的時候我有過那麽多亂七八糟的想法,比如當一個海豚訓練員、去開潛水艇,或者當一個賣烤紅薯的小販,甚至成為瓊瑤劇的女主角。

那個時候完全不知道自己想要什麽樣的人生,每一個念頭都稍縱即逝,但因為一個悲劇的故事,我走上了現在的道路。

那是在我十九歲的時候,我的一個好朋友,他比我大六歲,非常年輕,非常帥。他打籃球,他是萬人迷,忽然因為意外死掉了。

當年我們都那麽窮,我們說好了一起去西藏,去放一場煙花,他一直想要買阿瑪尼的西裝,但是沒有錢。我們在街頭吃一碗麵,他會說,如果你將來交了男朋友對你不夠好,我幫你修理他。他走得猝不及防,我非常難過,那個時候我就有了一個想法,不管你有什麽心願,一定要老老實實地麵對它,實現它。

後來我真的去了西藏,我在拉薩街頭的廣場上看到蒼鷹飛過,看到康巴漢子在剔一塊犛牛骨頭,看到賣雪蓮的男人,看到那些虔誠地轉經、一路磕長頭去朝聖的人。我也認識了一些人,他們年複一年地攢錢喝酒,想要去更遠的地方,但實際上,從來沒有離開過廣場。

我忽然發現,一個人如果下定決心要實現願望,總是有辦法的。可是大多數人終其一生都沒有嚐試過夢想成真的滋味。為什麽呢?人們假裝沒有錢,沒有時間,沒有願望,沒有不顧一切的決心,直到青春永不再來,一無所有。

那些沒有被實現的願望,隻是因為你根本不相信它能實現。所以在真正年輕的時候,我對青春的看法是不同的,我要用青春換明天。換什麽呢?我想要出名,想要很多很多愛,想要周遊世界,然後有一群人都能認出我,並且我羞於承認。

但是現在我的想法不同了,折騰了這麽多年,我終於可以大膽地承認,我隻是個普通人,唯一的成功就是迄今為止我保持了十八歲時的腰圍。我希望能夠不再熬夜,如果一定要熬夜,我希望在兩天內就能緩過來。這就是我真實的生活。

青春來過,但它一定會留下點什麽,就像是火焰灼傷了寶石,青春在我的身上留下了痕跡,那我希望自己能夠正直、有愛心,在某些方麵有所擅長。

如果不是在荒郊野外迷了路,那就一定不要去跟隨別人的腳步,不要去走那條最多人走的路,不要受別人的影響。

但如果摔了跤,非常狼狽,站不起來,有人向你伸出手,一定要抓住它。人還是要信任別人。

時間是真正的大神,它公正無私。我們可以不再青春,但一定不要失去青春感。青春感教會我的就是不要隨便地給年輕人忠告,因為他們都很聰明。如果你不開心,請對自己更狠一點,有的時候隻有你做了很多不開心的事,才能感受到什麽是開心。

這個地球好得很,一切都在快速發展,經濟發展很快,人類的智慧也發展得很快。據說人們可以活一百五十歲了,那麽等到一百多年後,我們把青春當作影片來回放一下。

你要坐在第一排,看見自己出場,給自己鼓掌、吹口哨、尖叫,然後熱淚盈眶地說:哇,這小子真了不起!那就是真正的青春感。

祝福大家。