但願我又成為一個小女孩

祝羽捷

青年作家

2020，

是人類曆史上特別的一年，

我們是親曆者。

離家之前，有個男同學約我一起爬千佛山，那時候體力好，登頂不過三十分鍾，麵不改色心不跳。我從書包裏拿出一遝信，有的紙張白花花，有的還留有香氣，有的印著《泰坦尼克號》裏的經典鏡頭。我做了一件至今難忘的事，放了一把火，當著他的麵把信全燒了。頃刻之間，烏雲罩頂，星星之火，把我的臉頰映襯得無比好看。那裏麵有一半是外校男生寫給我的情書呢，一開頭都是“祝小姐，展信佳”式樣的假模假樣。可我那個時候哪裏像個“小姐”，就是個一臉不高興的半吊子高中畢業生，但是大家都一樣，渴望成熟，渴望像大人一樣對話。

在男同學麵前燒信絕非為了炫耀，也不是為了虛榮心，雖然對他還尚存好感，但其實是我一直想找個機會毀掉它們。你看，我那個時候就知道保護隱私的重要性，主要是我媽有偷看人日記的壞毛病，杯弓蛇影，我一想到上了大學，她可能拿著放大鏡查出寫信人的手紋，找到人家去就不好了，畢竟我們都是清清白白的男女同學。付之一炬，免除後患。

總有人覺得我特別忙，其實我特別閑。唯一可以解釋的就是我是個“城市的鄉村女孩”，這是我一朋友給我的定位；我另外一個title（頭銜）更如雷貫耳——“青浦李子柒”，也是個不懷好意的人起的。我身在上海的鄉下，每天屬於自己的時間有二十三小時二十九分鍾，剩下的三十一分鍾是屬於我家貓的，用於擼它，恰到好處，再長時間就會擼禿它。如此一來，想做什麽都綽綽有餘。在我身上很好地驗證了時時刻刻活在慢中的人，才是效率最高的。話又說回來，像我們這種失業在家的人，就是沒有資格挑剔，餓漢子沒有飽漢子囂張，逮著什麽做什麽，都倍兒高興。

就說我最近錄播客吧，零成本，隻要動動嘴皮子，看我起的這名字“落選沙龍”，你我都知道法國的沙龍畫展，我這都“落選”了，可見也沒啥進入主流視野的願望。我喜歡做的這些事都挺複古的，播客其實就是廣播，我以前在學校就幹這個，既當編輯又當播音員。雖然我聲線條件一般，但還是強迫著同學們在午飯的時候聽我說有的沒的，真懷念當時自己這一點點微不足道的特權啊。現在做的事，翻譯書、播客、寫作，要做好還得特別較勁兒，得覺得痛苦才能有進步，得爬坡。有時候我覺得挺好，不用被裹挾著走；有時候我又覺得挺悲哀，這樣下去，我會不會被時代淘汰了啊？

我就像達利那座搖擺著指針的裝置，忽左忽右，企圖在理想和流量之間找到平衡，可就是無法停在精準的刻度上。原來我也是迷茫的大多數中的一員，隻是我要做的絕對是自己感興趣的，這唯一的金線我要留住。誰還沒有點脾氣，我的脾氣就在這兒，就像艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》裏寫的：“但願我又成為一個小女孩，粗野、倔強、無拘無束。”寫信這會兒，我體會到了這句話。

生命中最好的禮物都是免費的，比如手寫的一封信，比如傳入耳朵的一首曲子，比如嗅到的百花香。希望我們都做順應自我意願的事，不擰巴自己，不討好誰。