人間告白

金魚醬

知名插畫師、作家

親愛的小忽：

前幾日有個采訪問我，你走後我做得最勇敢的一件事情是什麽，我回答道：是這一次帶著花生回到了曾經我們一起住過的家。

我收拾房間時，打開了你的抽屜，看到了你沒吃完的那些靶向藥，還有那些我們去外地看病時坐過的車票和幾根你的頭發……我的心，頓時跳得好快、好難受，我一直忍到晚上洗澡時，才跟著水聲一起掩麵痛哭。

然後第二天又繼續生活，家裏的一切都如往昔一樣美好，都是我們曾經的甜蜜回憶，隻是少了你，留下遍地感傷。

可當我再回想起一年前的今天時，我突然意識到，我做得最勇敢的一件事，並不是回到這個家，而是在回來前那段最難的日子裏，我寫了本書並畫了張畫。如果我隻是在書裏寫下你的死亡，我想這樣的一本書不僅僅是你不願意看到的，也是讀者不願意接受的。

所以在這本書裏，我勇敢地寫下了我們倆的故事，回憶點滴時我難過得邊哭邊打字。直到夜深人靜時，我好像慢慢地走進了回憶裏的過去，寫到和你的初次相遇、寫到你教我遊泳、寫到你表揚我吃飯的模樣、寫到我們婚後的甜蜜生活……眼淚便慢慢地收了起來，嘴角也開始慢慢地上揚，我想這一定就是愛的力量。

死亡真的很可怕，它能分離我們緊緊相擁的肉體，我至今都忘不掉你的手在我手心逐漸冰冷的那個感覺。那張告別的圖是我寫完了全部書稿後，留在最後去畫的一張。從起稿開始，那天的場景就一遍一遍又一遍地在腦海中重放，我甚至讓記憶無止境地放大，讓自己記起了那天的每個細節、每個瞬間。筆在紙上遊走，畫麵呈現出來時，我哭了，你的離去帶走了我的色彩，可我唯獨記得你眼角的淚、床頭櫃上的向日葵和窗外的陽光。

死亡真的很可怕，可它卻永遠也奪不走一個人能擁有的愛的力量。

最終那本書裏沒有放進那幅畫，我想文字的力量和表現已經足夠了，畫那幅畫的過程已經帶我走過最艱難的時刻了，我也不願它一直停留在書裏。

死神並沒有贏得這場戰役的勝利，因為勇敢的人無論在哪裏，都會繼續在陽光裏活得燦爛而耀眼，可它卻隻能永遠地躲在陰暗裏不見天日，除了能在回憶裏把我們惹哭之外，它永遠都別想侵占我們的靈魂。所以親愛的小忽，即使你去了遙遠的國度，也要像我在你身邊一樣，繼續溫暖和勇敢地活著，要相信終有一天我們會再相遇的。

生活裏的每一天都會在黑暗裏結束，然後在光明中迎來嶄新的另一天。你用生命給了我一堂愛和死亡的教育課，我也想把這些溫暖和勇氣帶給更多的人。如果我能治愈自己，我想我身上也總有一分力量是能治愈更多人的。

因為疫情的影響導致武漢封城了，那天下了場大雪，我拍了一段書房外的雪景。我想起了你，我好想去給你的墓碑擦擦雪。今天的一年祭原本我會帶著向日葵和爸媽一起去看你的，現在這個願望沒法實現了，我很難過，所以提筆給你寫了這封信，燒去給遠方的你，希望你別覺得孤單，我們都很想你，你真的一直在我們心裏。

前幾日我把你的衣物，還有你病了以後我的一些衣物都收撿起來了。我不怕麵對過去，也不怕回憶往事，隻是我想更好地前行。我覺得有些東西是可以放下和翻篇兒的，所以我會整理好它們，而不是讓一切雜亂無章，你的衣物我一件也沒扔，趁著陽光好，我把它們都洗淨曬幹了。

放進閣樓的櫃子裏時，我站在衣櫃前靜靜地看著它們，你的每一件衣服我都能清晰地記得你穿上它時的模樣，以及穿著它們時發生過的故事、走過的地方，我想這些回憶我會永遠記得，但是將來的人生已經不用它們時時出現提醒了，希望它們就這樣在閣樓的櫃子裏安靜地睡著。

我們曾多麽勇敢地和死神搏鬥，如今我也會多麽勇敢地與未來同行。

親愛的小忽，一年前的今天你離去了，仿佛也帶走了我的一段人生，新的一天到來之際我不僅僅是又年長了一歲，對於我而言，也是新的一段人生的開啟。

曾經有個醫生對我說：你媽媽真會挑日子生你，3月3日是個好日子，很吉利的數字，是三三不盡也是三生三世。所以謝謝我的媽媽在1988年的3月3日生下了我，給了我第一次生命，也謝謝你，親愛的小忽，在2019年的3月3日給我開啟第二次生命的人生。

你要在天上開心地笑著看著我和花生，如果天國能給你們這些天使每個人一份超能力，我希望你能多多保護花生，讓我們可以天上人間一起撫養他長大。縱然我努力地做了很多，可我心中依舊最心疼他，但願我的愛令他能一直感到幸福和溫暖。

漫漫人生路，大概還有五十個這樣的日子我要在想念中度過吧，我想我一定能好好地走到終點，到那時我應該是個白發蒼蒼的老太太，坐在夕陽西下的海邊，等著我的白衣少年坐到身旁對我說一句：好久不見。

然後我又重回少女時代的模樣了，然後我們又可以開始下一段人生了。

愛你的小錦

來日並不方長。

沒有過不去的冬天，沒有不會來的春日。