§二
鐵絲網圍著那一方地，地上鋪著一層綠綢子一樣的菠菜。紅磚砌出的兩間火柴盒樣的房子擺在綠綢子的正中，房子邊上有一口機井，架著一台破舊的水泵。歪脖槐樹剛剛吐出的新綠，把陽光剪成一片細碎的斑駁灑在黃土地上。這情景終於喚醒了我的記憶。
這裏原是華中平原的一部分，如今叫南邊那鱗次櫛比的高樓生生割了下來。記得有一年秋天，東升和我還在這片地裏捉過鵪鶉。那時，黃豆正可燒著吃，我們把四五隻鵪鶉關進鳥籠，掛在這棵歪脖樹上，燃了火燒毛豆煮鵪鶉蛋吃。也就是那一天，我知道了東升的最終理想。我說他其實很聰明，隻要用心，成績肯定不比我們這些城裏孩子差，這樣每次抄我的卷子，就不該進城裏上學。白鶴莊辦的有小學和初級中學，我不明白東升為什麽舍近求遠。東升答道：“我爹讓我將來接他的班，當大隊支書。我們張家在白鶴莊是小姓，白家人多，這才送我過街進城上學。隻要在市裏混個中學畢業，當兵入了黨，白家人多也枉然。我數學沒抄過你吧？這也是我爹讓我好好學的。我們張家人當支書，他們白家人就當大隊長和會計，支書不會算賬可不中。”
想著這一幕，我不由得伸手拍拍老槐樹，歎口氣。
“桑塬，你發啥癔症？”
“我想起初二那年秋天在這裏吃毛豆了。”
“大年初二吃毛豆？你說的啥㞗鬼話！”
東升顯然徹底遺忘了這件事，我陡然覺得無聊起來，四下一張望，看見房子周圍長著十幾株茁壯的植物，心裏一陣發緊，“東升，你膽子可真大，種大煙幹什麽？”
東升大咧咧道：“大煙殼殼吃火鍋用，籽籽又能治肚子痛，種這幾棵，啥大不了的事。販毒、吸毒，政府還管不過來呢。”
我無言以對。
沉默了一會兒，東升談起了他這二十幾年的經曆。他表現出的傾訴欲令我吃驚，直覺告訴我：東升患有心理疾病。我認真傾聽著，不肯放過一個細節，直到日薄西樓，東升才驚呼道：“天爺，我倆午飯還沒吃呢！沒想到你對這些陳穀子爛芝麻有興趣。走，到我隊部那家菜館喝兩盅。以後有你聽煩的時候。”
“你忘了我是醫生，搞心理分析研究的，聽不煩。”
東升說的兩家菜館，與他的瓜葛隻是兩個老板租了他生產隊的房子。按理說，隻要老板沒有拖欠東升的房租，東升去吃盤小蔥拌豆腐，也該掏腰包付賬的。可是，東升在菜館裏，表現出得比老板還老板。這地界已算中州市的鬧市區，又是傍晚時分，自然是吃客盈門。
我倆走進左邊的川菜館，老板模樣的肥胖中年人一臉爛笑迎了過來，“張隊長今晚吃個什麽菜？炒好了，我讓小二給你送辦公室去。”
東升一把拉我過去：“胖子，你可別寒磣我！你知道這是誰？我光屁股時就交下的朋友，市裏大名鼎鼎的醫生，省長、市長家的常客，來你這裏吃飯，是賞你一個臉。什麽辦公室，好像我偶爾吃你一頓就吃窮了你，小氣成啥樣了？雅座侍候吧。”
我看見胖子嘴角的肌肉跳了幾跳，為難道：“雅座有人預訂了，張隊長，你的客人不多，是不是將就一下？”
張東升鼻孔哼了哼：“將就？胖子，這大堂能是我這位朋友坐的地方？吵得鱉窩一樣。雅座客人沒來，明天吃一樣嘛！年終我手指頭一緊一鬆，也不是一桌兩桌飯菜錢。”
老板竟妥協了，他朝兩個女子喊道：“還愣著幹什麽，去雅座侍候張隊長。”
沒想東升還沒完，又對胖子說：“你去給隔壁粵菜館老林說一聲，叫他做個清蒸河蟹送來。”
在雅座坐下後，我忍不住問他：“人家交了房租，你再這樣胡吃海喝合適嗎？”
“有啥不合適！”東升奇怪地望著我，“打著燈籠找不到的巧宗兒，他還不識相！這地是白鶴莊的地，這房是我張東升當年冒家破人亡風險貸款蓋的房，租給誰不租給誰，一年租金多少，還不是我紅口白牙說了算？你隻管心安理得吃喝，這兩個王八蛋外省人黑著呢，這個虧他們不會吃。”
菜的味道不錯，我卻吃得毫無胃口。一個動**的時代過去後，複仇心理普遍化，更多的時候，這種心理表現為自私，有的就帶有攻擊性，以損人為前提。正是基於這種判斷，我認為這種時期多數人患了心理疾病。我和東升的生活、思想、行為，已無絲毫共同之處，作為朋友交往的前提已不複存在。如果把這次重逢當作天意，它的作用恐怕隻是為兩個少年玩伴的友誼劃個句號。那個腳踩方口手工布鞋，身穿手挽布扣對襟上衣，四季都留著茶壺蓋寸頭，英姿勃勃的美少年張東升是我的少年朋友，眼前這個不農不工不官不商不洋不土的中年人，到底與我還有什麽關係呢？我答應為他的五畝地去和省領導說情，實際上是和他進行一種交易。這麽做值不值呢？可是，我又不能對東升身上那種獨特的東西視而不見。他是受過大磨難的人，如今了成了社會的主角兒，這種主角的表演，會為我們這個時代留一部什麽樣的心靈史呢？在我的病人中，近一兩年，事業上取得成功的人多了起來，有癔病患者，有隱性精神分裂症患者，他們的病都深深地打著他們個人曆史的烙印。張東升肯定能為我的研究提供一份新的資料。我還得與他交往下去。
吃過飯後，我要去趕公共汽車，東升生氣道：“你這個大忙人，我拉你出來一整天，又有那麽大的事求你，讓你坐公共汽車回家，日後我見到弟妹，你讓我的臉朝褲襠裏裝呀？我一定要看見你上出租車。”
我聽得心裏一陣熱，不由得伸手搭在東升肩頭上說：“東升，你應該注意一下外部形象，這身裝束太像個生產隊長了。”
“我本來就是個生產隊長呀，貨真價實的農民。”
我忙說明：“你這個生產隊長，已不是原來那種生產隊長，你這一身打扮，與你用的大哥大、BP機，不般配，置幾套行頭，什麽場合穿什麽。”
東升在昏暗裏齜出白牙笑了，說：“中！幾千塊錢的事兒。”揚手招來一輛出租車，塞給司機兩張票子，“桑塬，那件事你可要用心。事辦成了，不管明年漲多少，都按百分之十給你提成。”
不管這件事顯得多麽可笑，我還是被東升的話深深感動了，握住他的手說：“東升，你今後想發達，恐怕要靠生產隊這三個字。都市裏董事長、總經理多如牛毛，你這個隊長可不多，物以稀為貴。”
妻正在家裏等我吃晚飯，見我酒足飯飽的樣子，埋怨道：“連個條子也不留，我正要到報社登尋人啟事呢！”
我把情況簡單說了，笑道：“東升支書沒當成，終於還是當了生產隊長，難道真有劫數不成？”
“這麽大的都市裏還有生產隊？真是怪事。”
“那天接了他的名片，我也覺得奇怪。一九五八年擴大的城區，都有這種生產隊，生產隊長手裏拿有征地合同，隻不過，大部分生產隊很快就城市化了。東升這個生產隊，絕對是個例外。白鶴莊是個很大的村子，一九五八年大約有兩千人，村址就在鐵路局西南那一片，我以為它早消失了，沒想到它的生命力這樣頑強。現在，東升還是個標標準準的農民，沒有中州市戶口。白鶴莊還有十八個這樣的農民，他們組成這個生產隊，直接受向陽區領導。”
“東升他們靠什麽生活？”
“賣地，租賃房屋，辦工廠。”
“正經生意人嘛。”妻說，“又是你小時候的同學，這個忙應該幫。其實，隨便省裏哪個領導過問一下，事情也就解決了。”
“從來沒辦過這種事，恐怕不好辦。”
妻不以為然，“東升這事求到你，算是求對了人，就看你能不能放下架子了。聽你這麽說，東升是個仗義的人，你要把這事辦成了，說不定他真能兌現。”
我心裏一沉，立時有些不悅：“動動嘴明年拿十幾二十萬，這不是都市天方夜譚嗎？再說，這種事我怎麽好對人開口說。”
“有什麽難為情的！”妻鼻子哼了哼，“你如今也算名醫了，班上忙個賊死不說，下了班，省長、市長、部長，說叫你去就叫你去，義務按摩幾百次了吧？這點小事，他們也該幫你辦一辦。”
“這麽做合適嗎？”我自言自語著。
“有什麽不合適的。”妻冷笑道，“你打聽打聽，市裏有你這種身份的醫生，哪個還住兩室一廳？為自己的事，我決不會要你破例，如今是為朋友，說得過去了。前兩年我要停薪留職辦舞蹈學校，你攔住不讓幹，如今各種舞蹈學校爛了街，想當你的賢內助也當不成了。做不做，是你自己的事，反正你不去求人，歌舞團也在傳說咱家占了多大的便宜。”
妻這番話說得我心裏疼，我正是不想當個按摩師虛度光陰，才轉向心理分析研究的。不能說妻的這番話沒有一點道理，我無償為官人、官太太、衙內按摩推拿時，心裏收獲了幾多虧空？幾年來，我沒為自己的事張過一次嘴，如今也好利用這件事，檢驗一下我在這些官員心目中的分量。
星期六下午，省委宣傳部梁部長派車來接我去給他夫人治腰椎間盤突出。部長夫人是中州有名的才女，在全國要算一個二流知青作家，近年來為了創作，得了這個病。實話說，全市那麽多官員找我治病，也隻有這個病人對我有點吸引力。部長夫人畢竟和我一樣下過鄉，共同語言要多得多。
部長夫人俯在**，照例發了一通牢騷：“這個病再好不了，我這輩子恐怕真的要被等掉了，文學史也他媽的太殘酷，提起知青文學，吝嗇得隻提三五個人，要是提十個人，我也用不著這樣拚命。”
梁部長插話道：“你也不用想不通，史書曆來隻記各行業頂尖的人物。”
部長夫人尖銳地笑了幾聲，“你還不如我呢！得意什麽？中國搞一本官吏傳，出十卷本，也輪不到省委宣傳部長。你到時候青史有名，恐怕還得依靠我下麵這部書。”
老夫少妻間的這種爭鬥，我見多了，笑著打圓場道：“女才郎貌，郎才女貌，你們全占了。嫂子這病，壞就壞在一個要強上。”
梁部長討好道：“桑醫生把你治好了，咱們比翼雙飛。”
部長夫人在我身下咯咯了幾聲。我立即想起了東升說的那件事，心想：謀事在人，成事在天，梁部長不管，你張東升可別怪我不夠朋友。
我說：“我的任務艱巨呀，嫂子這病，多看看綠色，常過田園生活，很快就會好。古時候的文人，沒有得這種病的。其實這種病是一種城市病。”
部長夫人說：“說得好！滿眼的鴿子籠建築，看了心就煩，如今這中州，往哪裏過田園生活呀！”
我說：“市區裏還真有個生產隊，有五六畝菜地，四周被高樓包圍著，去那裏看看，感覺好極了。”
“真有這樣的生產隊呀？”梁部長先問起來。
“是的。”我又用力推了兩把，“今天就這樣了。這個生產隊在向陽區，隊長張東升是我初中時的同學。這些年，他們靠賣地積累了不少資金，開辦有工廠、商店。不過，這五畝地恐怕保不住了，很多單位要買這塊地哩。”
“不能賣！”部長夫人穿著衣服道：“給都市留點活力吧。”
“張東升也不想賣，不過，他一個小生產隊長，恐怕擋不住。”
梁部長若有所思了好一會兒，問道：“他們生產隊還有多少人？固定資產有多少？”
“還有近二十個沒轉城市戶口的農民，生產隊的形式保留得很完整。他們具體有多少資產，我說不具體，大概有幾百萬吧。東升有大哥大、BP機，聽他說還要買輛小汽車。”
梁部長喃喃自語道：“都市裏的農民，又曾經是這片土地的主人，現在有大哥大，小汽車，比我還闊綽嘛。一個人平均幾十萬元，在中州是很富的單位。是個人物，真是個人物。有機會我得去訪訪這個張東升。”
部長夫人道：“到時候可別忘了帶上我。”