§一
我站在黃河大道南側鐵路局門前賣閉眼。染上這種嗜好，已有些年頭了。我賣閉眼不是為了看熱鬧，不是因為無聊，而是為了證實我的一個判斷：在社會大動**後的轉型期，心理疾病成為誘發精神病的主要因素。三年前，我在醫學院附屬醫院開設心理谘詢門診後，這種判斷像影子一樣跟上了我。我認為從病理學和心理學上解決理論問題，要比每天看門診更有價值。這絕不是單純的醫學問題，從本質上說是個社會問題。病例分析缺少普遍性，彌補這個缺憾，需要到熙熙攘攘的人流裏賣閉眼，我發現百分之九十的病人從沒去門診，而是像正常人一樣生活著。
一個中年漢子眨了我一眼。從這一亮的眼風裏，我捕捉到了我要找的東西。這種眼風帶有攻擊性。幾年前，北京市街頭，常發生因眼風攻擊導致的血案。報上把這些事件歸罪於浮躁心理、文化素養太低，我以為這種結論是瞎子摸象得出的。漢子盯著我死看，像牛經紀相牛一般用眼風捏我的骨骼、肥瘦。我感到很不舒服，也用正眼打量他。身材適中，寸頭沒戴帽子，一條深灰圍脖像個擺設，裹在藏藍色半新不舊風衣衣領外，兩頭耷拉在胸前，裏麵的土黃皮夾克不知叫什麽東西塞得鼓鼓囊囊，深藍的褲子下麵，是一雙大約半個月沒擦過的，樣式早過了時的三接頭黑色皮鞋。
漢子看著看著，眼睛裏津出一層亮光。這是正常人都具備的驚喜時的本能的生理反應。我正疑惑這個陌生人為什麽看見我要驚喜，漢子一拳搗在我的左胸上。
“桑塬！不會錯，桑塬！”
我錯愕他竟叫出了我的名字，一時又想不起是孩堤時玩伴、是青春期的朋友、或是我的病人？
“你是……”
“我是張東升，看你啥雞巴記性。也難怪，二十幾年了，我過的啥㞗日子，早不成人樣了。”
透過二十幾個年輪在他身上滾過的印痕，我終於認清了少年東升的輪廓。再次寒暄後，我和他交換了名片。沒容我們反芻一星半點少年時期的往事，兩個身材五短、裝束怪異的青年來和東升咬了一陣耳朵，東升匆匆和我告別，獨自走進鐵路局的大門。兩個青年轉身奔向西邊的一個工地。不一時，幾十個人一字排在一段新砌的齊腰高的磚牆一側，隻聽哼唷一聲，磚牆訇然倒下了。雙方爭吵了一陣子，並沒有出現我擔心的械鬥的場麵，人群作鳥獸散了。我立即聯想到關於東升這些年的一點消息：他因為什麽事情蹲了幾年大獄。我心裏一悸，拿起他的名片一看，頭銜位置上寫著：“中州市向陽區生產隊隊長。”
過了一個月，張東升突然出現在我的家裏，和上次一樣的裝束，一臉匪相鑲在門框間的空氣裏。一想起那天的場麵，眼睛裏就露出了狐疑。他竟感受到了。
“當了名醫，小眼也變成B超機了？”牛眼如炬，盯我片刻，旋即一笑，扔下手中的大旅行包，“我肚子裏有幾根彎彎腸，你桑塬還不清楚？如今我是正經人，一級政府官員，不是來打劫的，來看老同學，你怕個㞗！”
“我是在想，你怎會一下找到這裏。”
他並不接腔，在我剛分到的兩室一廳房子裏巡視了一遍，大咧咧一屁股坐進沙發：“醫學院這麽大座廟，聽名頭你也不是小神，一周掛牌門診兩天的名醫，小四十了吧，咋還叫人塞在鴿子籠裏，憋不憋氣呀？”
這事用不著解釋。我淡淡笑笑，拿起茶幾上的喜梅煙，抽出一根遞過去。
東升半天不接，嘖嘖幾聲，“日怪，恁多病人認得你，還窮酸成這樣。你沒聽人說：六類人手術刀，擦屁股也舍得用紅包。別抽雞巴那，抽我的。手術刀和手術刀還能不一樣，日怪。”
我接過他的紅塔山，解釋說：“我手裏沒手術刀，也不是醫生，是副教授。”
“這就對了，窮得像教授一樣。哎，不對，那你掛牌門診診個啥？”
“按摩推拿一天，心理谘詢一天。”
“按摩我懂，教授了，還做這種粗活兒，多失身份，跟澡堂子的搓背的有啥㞗區別。心理谘詢又是什麽玩意兒？”
我隻好說得通俗易懂：“心理谘詢，就是和病人聊天，從他說話中看他哪裏出了毛病。”
東升並沒糾纏，點上煙說：“我說嘛，按摩能按出個名醫？還是有兩把刷子的，昨天看電視新聞，看見你和省長副省長在一起，今天一大早去醫院找你，才知道你今天在家裏辦公。桑塬，別那樣看我，我那檔子事你恐怕早聽說了，那是個冤案，有工夫再跟你細說。你要信呢，就給我倒杯茶，不信，我就拍拍屁股走人。”
我忙伸手按住他，“別，別！家裏待人接物，全是你弟妹張羅，甩手客官我做慣了的。”說著，給他沏了一杯茶。
他眯眼眨眨我，“看來交你這個朋友錯不了。”正說著，他的腰裏嘀嘀嘀地叫了起來，翻出BP機看一眼，“你的電話在哪屋撂？”
“我沒裝電話，吵得慌。”
東升拉開皮夾克，摸出一隻大哥大，按著號碼說：“信息時代了，電話離不了，不就是幾千塊錢的事兒。喂，我是張隊長，有啥事你說。”聽了一會兒，罵起來，“小雞巴蘿卜頭兒事，呼我幹啥？我留的有話，上午我有要緊事辦，你耳朵塞驢毛啦？我聽清了，他告到北京，也翻不起大浪，白鶴莊老少爺兒們心裏有秤，他紅口白牙能翻天不成？別再囉嗦了，我在用大哥大和你說話，一分鍾十幾塊呢，不當家你不知柴米貴，掛了吧。”
東升這種做派，顯然是富得流了油。中州市比起我少年時的中州，不知膨脹了幾倍，當年的白鶴莊，早成了新城鬧市的一部分，東升靠什麽用得起BP機、大哥大呢？
東升把裝進衣袋的大哥大又拿出來，“這是全世界直播，想不想找個遠處朋友說幾句？”
“一分鍾十幾塊呢，我可消受不起。”
“看你心眼兒小的，放不下個屁，”東升也不勉強，收了大哥大，“我哪裏會笑你窮酸，我一絲不掛的樣子你又不是沒見過，在你跟前我敢燒包呀？”
我忙給他續了茶水，要堵他的嘴。
東升拉開旅行包，抱出六條紅塔山、四瓶五糧液擺在茶幾上，“看來看去，也隻剩你這一個真朋友了，吃肉喝湯，我決不會忘記你。農民兄弟玩大哥大，名醫兄弟抽喜梅，別人會怎麽看？”
看來東升是有求於我了。一個人的脾氣、性格，多少歲月也不容易把它打磨去。少年時，每逢考試前夕，東升都要給我行賄，條件是我用小紙團保他考試及格。那些時候，他送的是一杆紅藍鉛筆，一個鉛筆刀，一把水果刀什麽的，或是送一隻他用芭茅花莖精心編成的小鳥籠子。少時這些小用品、小玩物，至今想來猶如一隻小白兔，很溫馨的，眼前這一堆煙酒，不是老虎，起碼也是一隻狼了。我心裏有些不快。
“張隊長還用參加考試呀？要是看病，用不著拿這些，這是我的規矩。”
“你日鬼的精能！這些事你還記著，證明我沒錯看你。”他把煙酒分成兩半，“春節剛過，上門不興空，這一半算是帶的年禮。這一半嘛，按咱倆的老規矩，誰也不能談價錢，答應也得答應，不答應也得答應。”
“要是讓我幫你搶銀行，禮是不是太薄了一點？”
“你抬抬手就能辦的小事情。”東升呷一口茶水，來龍去脈說了個清楚。
白鶴莊一九五八年有耕地三千八百多畝，眼下隻剩下五畝多了。這點地早被高樓包圍在城裏，東升派兩個人在那裏種蔬菜。二七幹道開通後，這五畝地恰好臨街，處在黃金地段上。眼見是塊肥肉，區市兩級許多個單位都盯上了，正設法買到這塊地。
“這還不好辦，誰給的價高賣給誰呀。”我輕描淡寫道，“原來你是靠賣地發的家呀，這可是掠奪性經營，早晚要坐吃山空的。”
“你把我看成敗家子兒了吧？”東升猛嘬一口煙，“你可是冤枉了我。這地不賣，就得白送。奶奶的，要不是白家當權時白白送人一千四百多畝地，我這生產隊現在肯定是全國首富。賣地是殺雞取蛋，這個道理咱懂，我這生產隊還開著七八個工廠商店呢！這幾畝地我暫時不想賣。為啥？今年這種地一畝三十八萬，明年至少要翻到八十萬，做什麽生意能有這種利潤？”
“你放著不賣就是了。”
“哪有這種便宜事！市城建局有個狗日的，限我們國慶以前動工，要不然就強行征用，能放嗎？”
“那可怎麽辦？你今年賣要虧一百多萬呢！”
“這不是來找你了嗎？”
“東升，你這不是發瘋了吧？我一個小醫生，醫個病還可以，這種事我可辦不了。”
“我早合計好了。”東升胸有成竹道，“你能給省長說上話，這事就能辦成。如今是官大一級壓死人，你讓省長給市裏打個電話，過問一下這片地，市裏、區裏就不敢怎麽樣。熬過這一年，我買一套四室一廳商品房送你。”
我撲哧一聲笑了出來，“東升，省長能是我這種小人物支使的？這事我可幹不了，你送給我八室兩廳的房子，我也幹不了。”
“昨天電視上，我還著見你跟省長說話哩。”
“那是開會，說的是能擺在桌麵上的事……”
東升把半截煙朝地上一摔：“你膽子還沒雞眼大，不過叫你動動嘴，拿捏雞巴什麽架子，我要能跟省領導說上話，還能難為你？如今這社會，撐死膽大的，餓死膽小的，剜到籃子裏的才是菜，拳頭硬的是爹，蹲大獄那幾年，我隻悟出了這個道理。你看你屋裏這家當，都是什麽年代的物件兒！小時候我總覺得你會比我有出息，昨天看見你和省長在一起，以為你是個多了不得的人物，原來你盡弄些虛的。聽我勸一句吧，如今機會遍地都是，這時不抓，什麽時候抓？說句幹脆話，這忙你是想幫不想幫？”
這件事又不違法，當然可以試一試。我說：“我總得去看看那塊地吧？要不我見了省長怎麽說？”
東升狡黠地一笑，伸手拍我一巴掌：“這還像個朋友。其實，你隻用給省長秘書說好了，讓他假傳個聖旨，說省政府看中了這片地，下麵誰敢放個屁！又不是讓你幹什麽違法勾當，不過是騙騙人而已。走，現在就去看吧。下個月就有咱自己的車坐了。”