§一

一場大雪，給進到山裏冬訓的兵們帶來了許多樂趣。未下雪的那些日子，每日裏望著草灰一樣烏蒙蒙的天，望著破軍帽一樣黃巴巴的太陽，再迎著粗糙刺骨的北風，手上裂出了口子，臉上堆起了泡子，日子過得從頭到腳都是冰涼，喝稀飯咬饅頭攢下的那點子熱量，連鉛筆都焐不熱。鎳鋁合金的計算盤在手裏端久了，就凍得粘皮。這下子可好了，總算下雪了。下雪了，就可以停止野外作業了。而雪一停，楊樹就開始綻芽了，到那時候，就開始實彈射擊了——老兵們很有把握地對新兵們這樣說。

跟隨一連進山的副營長李建武一腳雪一團霧，一路踢騰著走向半山坡上的一幢獨立房。那幢房子原是靶場的警戒站，現在駐紮著師屬炮兵團二營一連一班。李建武膀大腰圓，步子也甩得蔚為壯觀，要是晴天沒有障礙物的話，這四五百米的路程，走起來也就是三五分鍾的事。但現在不行了。底下的雪還沒有結板實，上麵又落上一層絨絮，走起來就輕飄飄的，進一步要退回大半步，一會兒就走出了一身虛汗。

李副營長焦躁起來，索性不走了，就在半山腰上喘氣，呼呼噴薄的熱氣像乳白色的雲團，出口便四分五裂。再回頭俯瞰山下，玉絮飛舞，雪野無垠，空曠曠萬裏皚皚，莽蒼蒼天地混沌。李副營長立馬覺得心曠神怡，一股豪情陡然從肚臍眼處炸開，沿胃壁冉冉升起，充溢在胸腔裏熱熱地鼓**，情不自禁就哼了起來——北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。望長城內外，惟餘莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高……欲與天公試比高……李建武不是詩人，也不可能有那種經天緯地吞吐乾坤的胸懷，但這並不影響他在這個狂雪滔天的的上午，站在由冰雪聳起並且平空增加了海拔高度的亞熱帶某個高地上，迸發出“欲與天公試比高”的豪情壯誌，這種豪情壯誌使得李副營長有機會讓自己狠狠地痛快了一陣子。

然後再往上走，一腳一個雪窩，狗熊一般笨拙，烏龜一般執著。走到一個位置上，就站住了，兩隻手卷成個土喇叭安裝在嘴上，扯起喉嚨放聲喊叫：“譚——文——韜！”

果然是炮兵副營長的嗓門，久經考驗了，一嗓子吼出去，鏗鏘有力，在雪原上碾出一片喀喀嚓嚓的回聲。炮兵副營長在分工上是陣地指揮員，實彈射擊的時候，往往需要在幾門或者幾十門火炮發射的間隙傳誦口令，在那一片嘈雜咆哮的世界裏下達口令，沒有一副堅強有力的好嗓子當然不行。

獨立房子被狂雪裹得天花亂墜，對李副營長高亢的喊叫沒有做出任何反應。

此刻，一連一班以一盆火塘為幾何圓心，以班長譚文韜占據的那個地方為思想圓心，正在開展無精打采的讀報活動。

“大家注意了，現在我讀最新的這張。某月某日，某某某副主席會見某某某總統，某某某副總理會見某某某外長，某某某到某某某某某國訪問，某某某和某某某到機場送行……西哈努克親王又來了。朝鮮人民的偉大領袖金日成在平壤發表重要講話。某某省糧食增產形勢大好，某某研究所又研製新的棉花嫁接品種，填補了世界該行業的一項空白……”

擔任讀報工作的是副班長侯其明，河南籍老兵。本來，他那一口侉腔就很讓大夥別扭，再加上報紙上的那些永遠大同小異的內容，很有些催眠作用，於是就難怪全體同誌有氣無力昏昏欲睡了。就連班長譚文韜也觸雪生情，居然有些想家了。

想家這種情調當然不太符合一個老兵尤其是班長的身份，但是一個老兵一旦想起家來，那種滋味同新兵又有很大的不同。新兵想家天經地義，從內容到形式都很單純。訓練苦了想家，生活差了想家，下雨了想家，下雪了想家，就算是沒有任何外在因素誘發，他沒理由的也照樣想家，想父母，想夥伴，想剛剛才結束的童少年生活，想家鄉雪地裏的熱鬧和新年的歡樂，甚至還有可能想到某位女生漂亮的大眼睛。但老兵想家卻要複雜得多，老兵想家，多半要同自己這幾年當兵的經曆結合起來，譬如進步啦，將來啦，父母的希望啦，自己的理想啦，等等，一言以蔽之，老兵想家不像新兵表現得那樣明顯，但一旦想起來，就更強烈，多了些許想象也多了些許憧憬，甚至還往往有些失落和傷感——譚文韜現在進入的就是這種境界。