§3

父親是爺爺唯一的血脈。

他的死讓爺爺哭了三天三夜。

這三天三夜裏，爺爺哭累了就睡一會，可隻要一醒來，第一個動靜就是幹號一通。

我沒有注意到被爺爺壓在茶樹叢中的那個女人是誰。我被雷擊搞懵了，無暇去看那女人怎樣地往光身子上套衣服，怎樣地低頭貓腰快捷地逃走。

在我很小的時候，爺爺常常將我抱在懷裏，指街上一些年輕女人對我說，這是他的第幾十幾個女人。我記不清爺爺最後給我說的那個數是二十三還是三十二。在雷擊事件發生之前，我一直弄不懂爺爺老得像隻養了十幾年的瘦公豬，數著那二十三或三十二個女人有什麽意義。雷擊事件之後，我才弄明白。然後，我隻要見到哪個年輕女人朝爺爺笑，我就惡心。我無數次見過爺爺洗澡時的**和**上的每一個部件，那整個就是一堆從爛泥塘裏撈起來的破爛。

爺爺已不值得我罵了，我隻罵西河鎮的女人為何個個愛啃老卵子。

實際上，我從未真正這麽罵過。

爺爺在他的兒子慘死之後，自己最後的那點尋花訪柳的精力也隨之衰竭了。有天中午，爺爺正在堂屋的竹躺椅上打瞌睡，一個女人溜進來，輕輕地用手拉他的胡須。爺爺睜開眼睛看了一眼，嘟噥一句什麽，又繼續迷糊睡去。那女人走時很失望地回過頭來問，你真的老了嗎？

爺爺閉著眼睛沒有回答。

我後來從別人嘴裏零零碎碎地得知，多數女人是在說了這話後被爺爺撲倒的。幹了一盤後，爺爺會趴在那女人身上問，還說不說我老了？在驚訝中享受到快活的女人都極舒服地躺著，看著爺爺身上那件醜陋的東西默不作聲。

但是，從那一年夏天開始，我成了爺爺的唯一寄托與依靠。

父親母親死後那一段夏天，悶熱和潮濕的空氣，常常讓我感到窒息。每隔一陣，我就要將頭伸到水缸裏浸泡一陣。我本來應該將缸裏的涼水用木瓢舀起來，倒進臉盆裏，免得將一缸水弄髒了。那水是用來做飯的。爺爺每天早上起來，便到西河裏去挑三擔水回來，作一天之用。父親沒死時，爺爺是不會挑水的，即使父親不挑，還有母親。我想我這麽做可能是在發泄自己的不滿。

爺爺一直沒有對我的行動表示反對，他也不在乎我的頭上幹不幹淨，照常用缸裏的水煮粥蒸飯。

有天傍晚，我剛站到水缸邊，還未撅起屁股彎下腰時，爺爺忽然對我說，我們上西河裏去洗澡吧！

我想了想後，點頭同意了。

像是得到了恩賜，爺爺顯得很高興，上前來摸了一下我的頭。他有很長時間不敢這樣做了。父親母親死後，我一直沒有哭，這顯然讓爺爺又難過又不安，所以，他們下葬的前一個時辰，爺爺要我無論如何也要哭幾聲。說完就想伸手來撫摸我。我往旁邊一閃說，你別動手，我的頭不是女人的胯，用不著你來摸。爺爺聽後很痛苦地說，學文，你還沒長大，等你長大了後就曉得做男人的苦處。

我覺得爺爺的確有些可憐，便沒再回避他。他摸了好一陣。

我說，夠了嗎？

爺爺一怔，趕忙抽回手說，我心疼你，哪有什麽夠不夠的。

我說，別說好聽的，快去西河吧。

我們在街上不緊不慢地行走，五駝子家門口聚了一堆人，邊乘涼邊搓麻將。五駝子一定是贏了，油亮的臉上一片紅光，見我們走過，還得意地睃了一眼。

爺爺對他說，我帶學文去河裏洗澡。

五駝子沒有理我們，他根本沒聽見。

出了鎮子，走上田間小路時，忽聽見有人在黑暗中吟詩：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊……

我一聽就知道是趙老師。

那聲音奇妙極了，一個字一個字似風中滾動的擂鼓聲，震得人心裏發顫，這是激昂處。吟到低沉處時，則像是遠山深穀中的回響。

爺爺說，狗日的趙長子，硬是可以靠詩文過日子。

趙長子就是趙老師。

我說，你不懂，詩文是精神財富。

爺爺說，那“四人幫”的精神財富，怎麽不能讓大家過日子？

我說，“四人幫”是壞人。

爺爺說，那偽政府時候，地主惡霸的米麵不也讓長工佃戶過日子嗎？

我說，你沒讀書別瞎扯。

爺爺不做聲，停了一會兒，又說，我曉得，趙長子的骨頭是詩文做的，他的威風全在骨頭裏麵，西河鎮的人連他腳趾縫裏的泥都不如。

我望了望那邊，黑黑的一麵山坡，正在月亮的陰影裏，我隻知道那黑暗的中心是趙老師家破爛的小屋所在地。

剛剛走上河堤，一道雪白的亮光迎麵射來，跟著傳來了汽車的轟鳴聲。爺爺睜不開眼睛，站在河堤上不敢動步，直到汽車呼地駛過去，才定下神來。

爺爺問，是給金福兒拖貨的啵？

我說，不曉得。

可我明明看見汽車駕駛室內明亮的燈光下，閃爍著金福兒那黑油油的腦袋。

爺爺看了看西河，說，你下去洗吧，我在這兒等。

我脫光衣服，跑下河堤，踩著水和沙，一直衝到河中心，然後仰在水中，讓頭對著上遊。流水順著我的身子往下淌，涼絲絲地沁人心脾。在我的兩條大腿之間，河水翻起一股小小的激流。湧浪中，有接連不斷的沙粒一樣的東西，在撞擊著我身體上除了頭發以外，唯一可以在水中自由搖擺的那件小玩意兒。母親生前總是這麽親切地稱呼它。不一會兒，就有一種要尿尿的感覺，而且還伴有一種似乎是緊張的感覺。我站起來，掙出幾滴尿。再到水中躺了一會兒，那種感覺又來了。

我不知所措，從水裏爬了起來，回到河堤上。

爺爺問，隻洗這一會兒？

我說，洗得一點也不舒服。

第二天傍晚，我又忍不住和爺爺來到西河。

一個星期以後，我才明白自己的那種感覺中，最大的成分是焦渴。