§2

我是在父親母親去世後的第二年夏天長大的。

父親母親去世時也是夏天。

我讀初二的最後一個上午，趙老師將學生的成績單發了，又說了些暑假要注意的事項，都是年年放暑假時肯定要說的老話，遊泳要注意安全，不要一個人下水；參加“雙搶”時要防止中暑；別打架罵娘等等。

說完該說的那些事情後，離下課放學還有十幾分鍾，趙老師讓我們將課文再讀一讀。班長舉手站起來說，今天是來拿成績單的，課本沒帶來。

趙老師一愣，說，隻要別鬧，大家隨便做點什麽都行。

坐在我旁邊桌子的大橋站起來說，請趙老師給我們講個笑話。

大橋是鎮長的兒子。

同學們聽了都鼓起掌來。趙老師終日裏總是愁眉苦臉，難得聽到他的笑聲。大橋私下和我說過幾次，找機會捉弄一下趙老師。我們都斷定趙老師絕對講不了笑話。

趙老師猶豫了一會兒，說，有個笑話，但不知同學們會不會笑。

趙老師說，一位修士和一位修女一道出門去布道。

修士就是中國的和尚，修女就是中國的尼姑，趙老師解釋了一下。

趙老師說，他們一上路，一隻鳥飛過頭頂，並將一泡鳥糞屙在修士的頸上。修士伸手到頸上一摸，再攤開來看，見是鳥糞，就隨口罵了一句：他媽的！修女在後麵聽見了，忙勸阻，說上帝聽見了會發怒的。修士不做聲。走了一程，一隻飛鳥又將鳥糞屙在修士的頸上。修士忍不住又罵了一聲：他媽的！修女趕忙又進行勸阻，提醒他上帝真會發怒的。又走了一程，飛鳥再次將鳥糞屙在修士的頸上，他還是忍不住罵了句：他媽的！罵聲剛落，晴空裏一個霹靂，跟在修士身後的修女應聲被擊倒。修士正在發呆，忽然聽見上帝在空中嘀咕了一句：他媽的，打錯了！

學生們都笑起來。

趙老師卻沒有笑，像以往一樣，見到別人大笑，神情中就有幾分恍惚。

我從學校往家裏走時，天上起了幾朵烏雲。有一團小小的旋風老是跟在我身後打轉，將幾片枯葉與紙片懸在我的腦後，並弄得一陣陣呼呼響。小街兩邊的人都說，喲，學文遇上鬼了，要出事的。我驚恐萬狀，拔腿就跑。那旋風不但沒被擺脫，反而越轉越快，越轉越大，並且在我的背心上越貼越緊，似有一隻手在拚命地扯著我，涼颼颼的，極像到目前為止，我所經曆過的十幾個乘涼的夏夜和烤火的冬夜裏，那許多故事中，妖怪的臉與魔鬼的手留給我的感覺。我在極度恐懼中飛快地跑著，沒有人敢上來幫我。

我想逃進家門，家門卻緊鎖著。

我繼續沒命地躲著這股旋風。就在這時，我聽見遙遠地傳來一聲呼喊。那聲音讓我站住，停下來別動，就會沒事的。喊聲初起時，我分不清是父親還是爺爺，隻覺得是他們二人中的一個。待到看清奔我而來的是趙老師時，心裏不免有些生氣，想不通怎麽不是爺爺或父親來搭救我。

趙老師朝我說了一通旋風追人時不能跑的道理，我一句也沒聽進去。我朝田野上走，我想他們肯定會在那兒。

陽曆七月的田野，早熟的水稻已經勾下黃燦燦的金鉤鉤，遲熟的則還掛著小小的白米一樣的花。雖然天上的烏雲依舊掛著，我的恐懼已剩下很少了。四周彌漫的清香，融進了我的全身。我尚不知自己已快長大了，隻覺得有一種東西在心裏湧動。我甚至愚蠢地想過，這是不是中暑的前兆。

遠遠地，我看見父親和母親在責任田旁邊的歇蔭樹下互相摟著親嘴兒。他們極恩愛這一點我一直很清楚。在我剛剛斷奶後，他們就讓我一人獨自睡在四隻大腳中間，而不像鎮裏絕大多數夫妻，將孩子放在他們的胸脯之間。那四隻腳很不規矩，夜裏常常纏來攪去將我弄醒。在我醒時，那些腳就變得守規矩了。七歲那年，我又被弄醒時，忽然問了一句，你們怎麽啦，還讓不讓我睡覺，我明天還得趕早到學校裏去升國旗呢。我那時剛啟蒙，背著個書包非常神氣。母親說，沒什麽，你父在做夢呢。到了第二天，他們就給我單獨弄了一張小床。過去，我曾在月光下見過他們在**扭打，不像真打，像是鬧著玩，嘴裏還不時小聲發出些聲響來。見到他們親嘴兒，這還是第一次。

我不好意思看。

母親扭頭從身邊拿起一隻茶壺，吸了一口茶水，又返身嘴對嘴地喂給了父親。

我折轉身鑽進山坡上的一片茶樹林。

茶樹林隻及我的胸口，藏不住全部身子，我便蹲下來。就在剛剛蹲穩時，我看見茶樹縫裏，有兩個人赤條條地疊在一起，四隻腳板像犁一樣豎著對著我，不停地蹬那地上的土。我抓起幾顆小石頭揮手扔過去。

有人，女人說。

男人說，我看見了，是學文，繼續吧。

我聽得清清楚楚，男人正是我那七十九歲的爺爺。

就在這時，從烏雲裏轟然落下一個霹靂，將我家田邊的那棵歇蔭樹劈死了一半，燒得黑黑的，從樹枝到樹蔸，都成了炭。看上去像是誰用一桶墨汁將它淋成這種樣子。

父親和母親正靠在成了黑炭的半邊樹上。

見到歇蔭樹冒著煙我便衝了過去。待我到達時，我的父親和母親仍摟在一起，隻是人已不像人了，而像往年家裏過年守歲時燒的那隻大鬆樹蔸子。

我衝著天上的烏雲大叫，打錯了，你們打錯了！

這時，爺爺的光身子在墨綠的茶叢上飛快地劃過，如同一葉孤帆，爺爺一邊係褲帶，一邊叫喊著什麽。

我想起了趙老師講過的那個笑話，便昂頭罵了一通：他媽的！他媽的！他媽的！