§二
盡管霍英山表態要認真學文化，但是真正學起來還是有不少困難，思想通了，並不意味著技術上通了。霍英山腦子並不笨，但是前頭學後頭忘，一忘了積極性就下去了。
有一次王淩霄在杜家老樓西邊的崗子上看夕陽，心煩，自己跟自己發了一通牢騷。說倒了八輩子黴了，教文化居然攤上了霍英山這個榆木疙瘩，教他學文化，簡直比打鬼子還難！
這時候她聽到了他的聲音：世上無難事，隻要有心人！
她倏然一驚，睜眼向四周看了看，闃無人跡。遠方的落日正在一點一點地挨近山脊，落日底緣和山脊的銜接處，像是融化了的鋼水，在遠山的廓影上洇出一片血紅。
那時候在川陝，紅軍也搞掃盲。他當團政委，當師政委，都把掃盲當作一件重要的事情來抓。他總是說，看問題要長遠地看，我們現在是跟敵人打遊擊，嗓子大膽子大就可以當排長，識幾個字就能當參謀，敢打能拚就能當連長。可是我們不能總打遊擊，我們要奪取政權，就要和敵人大兵團作戰，既需要戰略思想，也需要戰術技術，沒有文化是不行的。將來戰爭結束了，還要治理國家，製定法律，管理社會。如果我們這些打天下的沒有文化，革命成功了，也就隻能回家種地了。沒有文化就沒有覺悟，沒有覺悟就沒有思想，沒有思想就沒有信仰，沒有信仰就沒有報國犧牲的精神！所以建軍之道，必須學習文化！
她也聽過他講課。她能夠看得出來，那些聽他講課的幹部，有團長團政委，有營長營政委，他們對這位首長是信賴的，也是信服的。隻要是他鼓勵大家做的事情，大家都非常賣力地去做。他是那樣的自信，那樣的富有**。他仰著下巴，一隻手叉在腰間，一隻手做著淩厲的動作，耳朵根子上夾著一截鉛筆頭，慷慨陳詞：文化就是機關槍，文化就是迫擊炮，不，文化比機關槍和迫擊炮還要重要得多，沒有文化的軍隊，是不可能打勝仗的，更是不可能掌握政權的……
要是他還活著該有多好啊，要是他還活著，要是他還在這裏，霍英山的學文化算什麽事啊？天大的事情都會迎刃而解。隻要是他要做的事情，霍英山也會跑前跑後地去做，盡管他瘸著一條腿。
倏然，她覺得眼前閃過一道紅光，她看見西邊的火燒雲又彌漫了天穹，天穹下麵一匹雪青馬正在向她馳騁而來，夕陽的餘暉像海水一樣跟隨著他。她的血液頓時湧了上來，她站在高高的山上，向他張開了雙臂……
他們一起走上了天茱山的林間小路，一如當年一起走在川陝根據地的羊腸小道上。他打著綁腿，神采奕奕，腰間別著精致的小手槍。她跟在他的身後，手裏拿著一枝桂花，幸福洋溢在臉上。
他說，我要去很遠很遠的地方了。
她說，我隻想和你在一起，永遠永遠。
他說，那就等革命成功吧，革命成功了，我們就再也不會分開了。
她說，我現在就要和你在一起。我已經等了三年了，一天也不能等了。
他說，不行啊，我去執行一項絕密的任務，我們不能因為兒女私情影響了我們的事業。
她說，你真舍得把我丟在這裏？你不知道我在這裏有多難，同誌們不理解我，我就像一個沒有家的孩子，我感到我好孤單。
他說，革命就是這樣，要奮鬥就會有犧牲。
她說，這裏的工作好難做啊，組織上讓我去教霍司令學文化，前頭學後頭忘，真是刀槍不入啊！
她看見他笑了。哦，你是說那個霍英山啊，那是個很能打仗的家夥。
她說，可是他根本就學不進文化，怎麽辦啊？
她看見他仰起了下巴，似乎在跟白雲喃喃私語。他說，像霍英山這樣的同誌，沒有嚐到文化的甜頭，也沒有感性認識，覺得很深奧，怕字當頭，所以就排斥。對於這樣的人，不能掰開腦袋硬灌，得用巧勁。
王淩霄說，我也想了，可是一筆一畫都是死的，我隻能硬灌。
他說，一筆一畫怎麽是死的呢？你看“新四軍”三個字……突然王淩霄眼前“新四軍”三個字橫豎左右都活了起來。
她頓時感到一陣清爽的氣息從身體的內部冉冉升起，像是伴隨著一陣高山流水般清澈的音樂。她說明白了明白了，你總是那麽一針見血。她想挽起他的胳膊，卻發現他不見了。她揉了揉眼睛，茫然四顧，身邊隻有越來越濃重的暮色。田紅葉帶著新參軍的晉薪等人正從杜家老樓方向向她走來，並且喊著她的名字。
第二天早上，王淩霄改變了過去那種填鴨式灌輸教學法，而是把每個字拆開。王淩霄用樹棍在地上畫了個“一”字，問霍英山，這個字認識嗎？霍英山疑疑惑惑地說，莫非是一？
王淩霄說，對了，就是一。然後又加一筆問，這個字認識嗎？
霍英山說，莫非是二？
王淩霄說，對了，就是二。霍司令真聰明。
霍英山說，這麽容易啊？那是八就畫八下，一百就畫一百下？
王淩霄說，是三畫三下，再往下就不能這麽畫了。這個以後再說。王淩霄把“二”字頭上加了一點，中間加了兩點，說，霍司令你站起來。
霍英山狐疑地站了起來，傻傻地看著王淩霄。
王淩霄說，你兩條腿站在地上，腦袋鑽出了天上，你就立起來了。這就是個“立”字。
霍英山想了想說，這個我能記住。
王淩霄又在“立”字下麵寫了個“小”，說，霍司令你立起來了，你很高大，你腳下的東西都很小，這個字是個“小”字。
霍英山歪著腦袋想了一下，突然把兩腿一並，兩隻胳膊往胯間一張，說，嘿嘿，這個“小”字好記也好寫，看我這個樣子，不就是個“小”嗎？說著，還把腳趾往上一翹，以表示是“小”字下麵那一鉤。
王淩霄喜出望外，原先她說霍司令聰明，還不過是鼓勵霍英山的意思，等霍英山像蝴蝶一樣扇動兩隻胳膊比劃出一個“小”字，她驚喜地發現這個滿嘴煙臭的漢子還當真有點靈氣呢。王淩霄說，對了霍司令，你那個樣子就是個“小”字，來，咱們把“小”字上麵再加一橫，這就是個“木”字……
就這樣一點一滴、一尺一寸地向前推進，艱難而又緩慢，還多少有點歡樂。一個上午，光是“新四軍”這三個字，經過分解組合，霍英山便學會了一、二、立、小、木、斤、口、兒、曰、旦、亙、率、新、四、軍，一共十五個字。
這個方法讓霍英山感到很神奇，頓時興趣大增，不僅會認了，而且會寫了。先是在地上用樹棍子比劃，差不多了，就在黃裱紙上寫，筆畫有從下往上的，也有從右向左的，但好歹把零件配齊了。寫完之後左看右看，突然大叫，馮存滿！
馮存滿應聲而來。霍英山得意地搖頭晃腦，孩子似的手舞足蹈，底氣很足地說，看看，本司令以身作則，這一天就學會了十五個字！傳我的話，連以上幹部都要向我學習，每天至少學會認寫十五個字，要超額完成學習任務，誰也不許再說困難了！