§三

天茱山在江淮底部向西拐了彎，便拐出了兩個天地。西南山根的梅山城裏駐紮著七十七軍新三師栗統飛的一二四團，梅山城外船兒衝是七十七軍四師唐春秋的一二五團，這兩個團現在都直屬天茱山長官部長官侯先覺的指揮。東北山根下同一二五團比鄰的是霍英山的天茱山抗日遊擊支隊，以白塔畈為根據地，支隊部設在杜家老樓。

由於遊擊支隊在陸安州保衛戰中助了唐春秋一臂之力，陸安州失陷之後，為加強地方抗日力量，加之唐春秋的斡旋，國軍蘇魯皖長官部勉強認可新四軍天茱山抗日遊擊支隊的番號，不過隻發一個營三個連隊並營部共三百二十人的軍餉。鑒於抗戰需要，對於遊擊支隊的其他雜牌和地方部隊的存在，不發軍餉也不取締，采取睜一隻眼閉一隻眼的態度。

這一時期，日軍因兵力所限，為了實現其長期固守陸安州戰略要地之企圖，很少主動挑釁，國軍蘇魯皖長官部也給屬下各部下達了“駐守對峙，保存實力，以空間換取時間，積小勝為大勝”等戰略指導原則，在這樣的背景下，戰爭形勢相對平靜。

不久，通過陸安州地下組織，天茱山抗日遊擊支隊接到一份密函——

日軍自占領陸安州之後，即將該城確定為南下西進戰略中轉之物資基地，意欲建立長久秩序，保障中南戰場軍糧，因此近期無意出戰。應抓緊這一有利時機，進行休整補充。今後之作戰方針為：學習文化，強化思想；動員民眾，擴大武裝；補充裝備，積累軍需。指揮員應以主要精力研究戰術，不打無準備之仗，不打無把握之仗。仗要算著打，要打明白仗，倉促應戰之被動仗應盡量避免之。

各級指揮員應牢記，沒有文化就沒有覺悟，沒有覺悟就沒有思想，沒有思想就沒有信仰，沒有信仰就沒有戰鬥力。我們要充分利用文化宣傳武器，揭露日軍侵華本質和殘酷暴行，激發民眾覺悟，陷敵於陸安州民眾之汪洋大海……

密函是一個自稱皮貨商的中年漢子送上山來的。在彭伊楓的住處，由皮貨商口述，王淩霄記錄。彭伊楓拿到這個指令就明白了，“老頭子”開始動作了。

這份指令太及時了，不但針對性強，有政治，有政策，有措施，而且還有具體的辦法。顯然，這個思想出自深諳對敵鬥爭藝術的行家裏手。

——仗要算著打，要打明白仗！

這句話喚起了彭伊楓腦海中的某種記憶，似乎在某個特定的環境裏，他的思維曾經被這句話激活過、點燃過。隨著回憶的深入，他的腦海裏甚至一度出現了一個頎長的身影，然而這隻是一個模糊的印象，稍縱即逝，捉摸不定。

皮貨商在完成任務之後就不再說別的了。彭伊楓老想從皮貨商那裏多了解點情況，尤其是那個已經成為陸安州抗日行動總指揮的“老頭子”，到底是個什麽樣的人呢？但是他沒有說出口。非常時期的原則是，不該問的不問，不該說的不說。

彭伊楓親自把皮貨商送到蓮花村，路上彭伊楓發現他不停地咳嗽，就關切地問他是不是病了，有條件到城裏醫院瞧瞧肺。又說，診斷出是什麽病告訴我，天茱山有很多中藥，我們為你備一點。皮貨商笑笑說，老毛病了，彭主任心裏想著大事，就別為我操心了。

直到分手的時候，皮貨商才告訴彭伊楓說，鑒於陸安州抗日鬥爭形勢複雜，情況特殊，今後由“老頭子”直接指揮天茱山抗日遊擊支隊，並負責協調陸安州所有抗日武裝行動，江淮軍區不再插手。他是“老頭子”的聯絡員，同彭伊楓單線聯係，“老頭子”的所有命令、指示、情報仍然以江淮軍區的名義出現。如果他犧牲了，密碼即行作廢，“老頭子”會以另外的方式同彭聯係。

皮貨商的話說得很自然，卻讓彭伊楓感到了前所未有的壓力。從這個聯絡員詭秘的行色和這份密令的傳送方式上，他能夠感覺到陸安州的抗日鬥爭形勢嚴峻到了何等程度。彭伊楓問，如果我犧牲了呢？天茱山抗日遊擊支隊由誰接受“老頭子”的指示？

皮貨商笑笑說，彭主任問了不該問的問題。

皮貨商走後，彭伊楓的心情很亂，回味“老頭子”的指令，覺得十分親切。那裏麵的好多意思似曾相識，尤其是那幾句，“沒有文化就沒有覺悟，沒有覺悟就沒有思想，沒有思想就沒有信仰，沒有信仰就沒有戰鬥力。”耳熟能詳，簡直就像是“老頭子”在向熟悉他的人發出的暗示，告訴他的部屬們：同誌們不用擔心，我來了！

彭伊楓越想越覺得這種可能性是存在的。那天夜裏，他終於想起了一個場景，不禁有些激動，半夜裏披衣下床，並讓警衛員到霍英山那裏，把水煙借來，抽了兩筒。

他想起了紅軍時期的一件事情。

那是在川陝根據地的時候，形勢稍微緩和一點，部隊常常組織講課。他記得有一次講的課題是《文化與戰鬥力的關係》，講課人是一位瘦高個師政委，看樣子接近三十歲，紮著綁腿，神采奕奕，耳朵根上夾著半截鉛筆頭。他講課的時候微微仰起下巴，一隻手叉腰，一隻手揮動著，極富煽動力和感染力。當時第一次淞滬抗戰剛剛結束不久，瘦高個師政委痛心疾首地曆陳日軍的殘暴和中國軍隊指揮的混亂。在講到十九路軍含恨撤離、八百壯士被圍困孤島而中國政府束手無策的時候，他的眼睛裏閃爍著痛楚的光芒。他引用了前美國駐華公使楊約翰在鴉片戰爭之後說過的一段話，令彭伊楓至今難忘，“中國如果願意與日本和好，不在條約而在自強，因為條約可不照辦，自強則不敢生心矣。中國之大害在‘弱’之一字。國家譬之人身，人生一弱則百病來侵，一強則外邪不入。”

彭伊楓記得，他當時還提問了，中國之弱到底是什麽原因產生的？瘦高個師政委略一沉吟說，這個問題很複雜。弱，首先表現在軍事和外交上，而軍事和外交的弱，是由經濟實力決定的；經濟能否繁榮，又是靠政治製度決定的；而政治製度，則是由文化決定的。我們都知道晚清政府腐朽透頂，可是就這麽一個腐朽透頂的朝廷，也能夠指揮我們這麽大的國家走向愚昧和落後。皇帝再壞，他也隻是一個人，可悲的是大臣們跟著壞，官吏們也跟著壞，更可悲的是老百姓往往逆來順受容忍了並接受了壞的政治。當然，我們不能把國家落後的賬算在老百姓的頭上。我們這個國家，經曆了漫長的封建統治，仁義理智信，三綱五常，都是強調禮儀等級忠君良民。各級官員隻知道爵位等級權利好處，隻培養奴性，不提倡個性，更談不上創造了。所謂的大國文化，如果不能同世界先進文明融合，那就是自欺欺人。我國的道德文化發展到近代，越來越虛化，在我看來不過“三而”：大而無當，多而不精，華而不實。因空泛而缺乏實際的教化意義，因不著邊際而變成清談廢話。說我們泱泱大國文化底蘊最豐富，其實我們中國的老百姓最沒有文化，因此導致信仰模糊，士重官輕德，商重利忘義。更有甚者，隻知有家不知有國，明哲保身，天塌下來大家都希望別人頂著，結果誰也沒有頂住。一句話說到底，中國之弱，根子在於文化的虛妄。軍事也好，經濟也好，政治也好，僅僅都是表現。隻要大家有了正確的信仰，有了愛國之心，有了報國之責任感，一切軍事、政治、經濟的問題都將迎刃而解。

聯係到具體工作，瘦高個師政委還說，怎麽來改善我們的文化？就是要教育。首先要靠我們這些指揮員教育部隊掌握基礎的文化知識，要讓部隊懂得，沒有文化就沒有覺悟，沒有覺悟就沒有思想，沒有思想就沒有信仰，沒有信仰就沒有為國家而戰不惜犧牲的精神。技術需要文化，戰術需要文化，戰略思想還是需要文化。沒有文化，隻憑借匹夫之勇，是不可能取得持久的勝利的。一句話說到底，我們搞武裝鬥爭，就是要充分運用文化，文化就是軍隊，文化就是機關槍，文化就是迫擊炮。要通過文化的手段，激發我們官兵對敵人的仇恨；要通過文化的手段，教會我們的官兵怎樣打敵人；要通過文化的手段，讓我們的官兵都成為思想上的先進者、戰鬥中的勇敢者……

讓彭伊楓印象最深的，是瘦高個師政委講課時的表情。他的目光像燕子一樣在聽課者的眼前掠過，上下翻飛。講到起勁的時候，他會把胳膊高高地舉起，手指伸張，手掌在空中揮舞。激動的時候，他會倏然把五指收攏，胳膊在眼前有力地抖動。他仰望天空，大聲地，一遍一遍地說，有了信仰，就能把力量凝聚起來；把拳頭攥起來，就是長城；把拳頭攥起來，無堅不摧……

這些話在長征的路上，在離開陝北的日日夜夜裏，已經被彭伊楓在心裏咀嚼了無數遍。難怪聽起來那麽耳熟，它已經成了革命鬥爭的經典教材了。