胡不歸

吳其崧先生故去以後的這段日子，小胡同誌真是有些惶惶然地不知所以了。

我認識吳其崧先生在先，認識小胡同誌在後。吳先生是學者，胡同誌是記者。學者是墳圈，越大的學者，也是越大的墳圈，人對之多存敬畏之心。記者則是百貨商店，顧客越多越高興。不過，越大的記者，越像老字號，不大買顧客的賬。小胡在報界，還沒混到那地步，所以，無論有錢沒錢，他們總是要對付著的。

那時，吳先生還健在，我和他除點點頭外，無多餘的話，或者還可以說是吃冰棍，拉冰棍，沒化（話）。小胡同誌則不然，等我第三回在吳先生屁股後邊見到他的時候，他與我就好像交往了一百年那樣熟悉熱絡。

“老李，你好——”一見麵，必熱烈地握手，而且很緊，要晃好一會兒，似乎有盡在不言中的許多話，就在這晃得快脫臼的一握中交流了。然後從皮包裏掏出一份複印的報紙，“你看看，這是我最近寫吳老的一篇文章，台灣那邊也登了。”凡他寫吳其崧的文章，大概都是一式兩份，分寄出去，所以，海內外同時見報，不是什麽新鮮事。題目也基本差不多的格式，一看就是小胡的手筆：《吳老問茶》、《吳老品酒》、《吳老的治學精神》、《吳老與棒棒雞》、《吳老論中國的三次變法》、《吳老談靜養之道》。

當時會場人多，來不及和熟人打招呼，對小胡塞過來的這張紙，沒太走心，順便問了一句：“哪個吳老？”

也怪我上了年紀，反應較慢，一時竟沒領會過來，這一問，竟有褻瀆聖賢之嫌。小胡那張白淨的臉上，有些不悅之色。

他不是訝異我的孤陋寡聞，而是可憐我的麻木，中國有幾個吳其崧啊？對這樣一個鼎鼎大名的學者，最近的動態狀況，居然充耳不聞。完了完了！我從小胡的眼睛裏，看到這黑體字印出來的四字批語，露出一種十分痛心的模樣，大概認為我不可救藥了。

我趕緊展開那張複印的東西，一看標題《吳老的饃情結》，我明白了，連忙噢噢，表示歉意。“真對不起，”這樣說，倒不是因為對吳其崧這位學者有欠敬仰，而是對小胡這些年追隨吳其崧左右，成為代言人、發言人，或者說得不雅一些，一個高級的“托”，缺乏應有的熱烈回應，而感到內疚。

我知道，這些年，在文化界，有些老先生的屁股是萬萬碰不得的。甚至，有些年紀並不老的人，好像也隻能禮拜之，敬奉之，恭維之，馬屁之，是不準說個不字的，否則，就一窩蜂地咬將上來，個個鐵嘴鋼牙，十分了得的。也許我悔改的態度好，小胡原諒了我，他悄悄告訴我，“這篇文章震動很大，”言談間做欣欣然的得意狀，手舞足蹈，溢於言表：“最近港澳台炒得厲害，還有人考據，到底是饃西去成為饢，還是饢東下而化作饃，其說不一；還有人研究，饃，很可能是中原人東西交會，將麥文化和米文化合二而一的產物，合乎儒家的中庸之道呢！”

怪不得河南人把一切麵粉製成的食品，統稱之曰“饃”，看來這饃文化還真有研究頭了，學問確實是無止境啊！

我知道吳先生是河南人，一輩子沒改家鄉口音，至今原汁原味。小胡其實是江浙一帶人氏，但看那油光水滑、玲瓏剔透、聰穎機靈、善解人意的樣子，便可斷定他不是喝那混濁的黃河水長大的。我很佩服他，追隨吳先生這些年，不但說得一口地道的河南話，還能哼兩句常香玉的《大登殿》，更可愛之處，是他像河南人一樣喜歡吃饃。

精誠所至，金石為開，吳其崧先生也覺得小胡夠殷勤的，有時，老先生想換換口味，隨著饃的西移，要吃一頓陝西羊肉泡饃的話，或沿著饃的東行，想喝一碗山東麵葉的話，小胡哪怕走遍京城大小飯館，也要滿足老先生這種欲望。然後，不出兩三個月，準會在報紙副刊上看到小胡《吳老談食文化》的散記啊，《吳老平民化飲食風範》的隨筆啊，而且絕對不止一篇。

我讀過他寫的一篇散文，當然也是寫吳其崧的，筆墨很傳神。說老先生有一次應某國使館之約，去出席一次文化參讚的宴請，他陪著出席，又護送回府的。他實際上像關老爺身邊站著的那個黑臉周倉，凡吳老在公開場合露麵，小胡總在那裏馬前鞍後侍應的。那次冷餐會讓吳老吃得一點也不開心，回家後就嚷著要喝胡辣湯，那也是河南農村裏常見的佳肴。小胡描寫老先生一定要蹲在板凳上，而不是坐在桌旁，一定要捧著大碗湯沿著碗邊轉圈喝，而堅決不肯用羹匙，喝得滿頭直冒熱氣，像洗過桑拿浴那樣痛快淋漓。把這位老鄉學者，或學者老鄉，寫活了。我相信，小胡作為一個文字記者，應該說是一塊不錯的材料。

但他卻很願意做吳老的親信，以被吳老視做可靠之人而感到榮幸。替他發個信呀，整理個資料呀，編纂作品目錄呀，剪貼有關記載老先生的文章報導呀，到機關去領他的工資和特殊津貼呀，陪他出席會議，第一個跳出汽車為他開門呀，在宴席上知道老先生什麽咬得動，什麽咬不動地給他夾菜呀，尤其一定關照，務必要準備麵食，蔥油餅、油酥餅、鍋盔、杠麵饅頭，並借此宣揚饃文化呀……很忙，也很累，但小胡同誌，樂此不疲地奔忙著。

那天在會場裏，他和往常一樣，和所有人握手，和所有人談吳老的近況，和所有人介紹他剛發表的寫吳其崧的文章。主持人示意大家坐下，特別要求小胡同誌他坐下，“咱們開會吧！”

他也隻好坐下來，表示與我親熱，坐在我旁邊。屁股還未坐熱，腰裏皮帶上的拷機，像小蛐蛐叫開了。他連忙掀起茄克衫，看誰在拷他。我一看他裏麵穿的背心上，印有“中國吳學”的字樣時，頗感有些疑惑，中國什麽時候又出來一個吳學？不知是研究吳文化，還是研究吳淞江源流發展，還是研究吳道子、吳承恩畫或文？他是個伶俐人，馬上解釋：“吳老嘛！還用問？中國有幾個吳老？他的道德文章，在國外都有很大影響，早就達到一門顯學的水平。所以，趁老先生健在，推出吳學，大家都覺得有這個必要。我們在吳老家鄉，已經建成吳其崧學術研究會、紀念館，現在不過是往吳學過渡而已。”然後又用那種夏蟲不可語冰的眼神打量我，“籌委會成立，在報紙上發過通稿的呀！你怎麽搞的嘛！”

幸好他急著離開，也就不追究我對於聖人和聖人跟班的不敬了。他告訴我：“吳老在拷我——”這時，主持人正在演說會議的宗旨，與吳老研究的課題，風馬牛不相及，但他是名人，是學者，是大墳圈，什麽會能少了他。小胡突然站起來，打斷他的講話。“對不起，因為吳老有要緊的事呼我，我得馬上到醫院去見他，所以，我想在走之前，把他老人家寫給這次會議的祝賀信，念一下，我就告辭！”

主持人犯了我同樣的錯誤，不免反應遲緩；另外，也許由於文化界的龐然大物，或自以為是龐然大物，或被人簇擁為龐然大物者太多，有所不知，也是情有可原的。他瞪著小胡，“哪位吳老？”

小胡把茄克衫拉開來，用一種不屑的口氣說：“吳學，你總該知道吧？”

大概此公隻曉得中國有個“紅學”，不知道“吳學”，瞠目結舌，無以為答。他哪裏懂得當今文化界豎起來多少塊厚臉皮的顯學招牌？更不明白又有多少個小胡之輩，圍著這些招牌混碗飯吃？有什麽辦法呢？隻好請他到前麵來，他也堂而皇之地搶過主持人手裏的麥克風，拿腔作勢地宣讀未必是吳老的手筆，十之八九是小胡代擬的一套拜年話。

因為，這幾年來，吳老先生健康的時候少，不健康的時候多，在家的日子少，在醫院住的日子多。這都是從小胡時不時發表的《吳老近況》、《吳老一瞥》、《吳老接受少先隊員敬意》、《吳老病中不忘中州大地》等等文章中得知，老先生腦卒中以後，恢複得不大好，口齒已不甚清晰。譬如在《吳老的鱸蓴之思》的短文中，小胡描寫躺在病**的老先生，忽然想起來要吃油饃，比劃了半天，其家屬頗費心思，也難猜透老爺子到底要什麽？唯有他能夠弄懂，他用河南話問：“是不是想吃糖餳？”不知老人是講不通，還是索性不想講了，便打消主意，把眼睛一閉。但小胡對老人的兒女說，老爺子實際想吃北京早點的炸油餅，豫北一帶叫糖餳，接著很快到街上買來，老人呆呆地笑笑，也就吃了。

因此，諸如此類的應景文字，估計是老先生，也包括他兒女，授權小胡代為捉刀，隻要八九不離十，也就行的。所以，那幾年裏，到醫院看吳老，要通過他才能安排，會議上需要吳老講話，也是由他來代為宣讀。訪問報導，更是他一手壟斷，永遠是他的獨家新聞。把他忙得不亦樂乎，到了腳打後腦勺的程度，但他生活很充實，很滿足，風頭也很勁。小臉總是刮得溜光水滑，也永遠穿著那件“中國吳學”的背心。有時候，一開口，那連河南人都不如他地道的河南話，我弄不清楚，究竟他是那個江浙人氏的小胡呢，還是吳其崧先生的轉世呢？

那天，在會場裏，拷機呼他，他絲毫沒想到竟是喪音，這實在是很悲哀的。

他念完吳老的賀詞，拿著會議發的禮品袋、潤筆費、車馬費，大搖大擺走出會場時，他知道，全會場的人都在目送他離開的。他非常喜歡這一刻眾目睽睽下的榮耀，他故意走得很慢，把幸福盡量延長得久一些。可是，據說，他到醫院，這位顯學老人已經送進太平間去了。這一次享受，竟成了絕響，他再也扮演不了這個角色了。人走茶涼，何況人死呢！

吳老先生尚未作古的時候，由於他三天兩頭住院，實際上已疏離文化界，也就逢年過節，想起來他還奇跡般地活著，才禮貌性地送把鮮花。要不是小胡同誌那支生花妙筆，誰也記不得這位牙口不好，卻偏愛嚼堅硬無比鍋盔的老學者了。現在，他乘鶴西去，剩下小胡同誌，一下子竟找不到什麽可以奔波勞碌，腳底生風的緣由，那臉，也不像以前那樣富態，據報社裏的他的同事說，大概隻有早先三分之一大了，真可憐見的。

寫到這裏，我才想起還未把他的名片，拿給大家。

頭銜是——

中國吳學研究會（籌）

秘書長（常務）

姓名是——

胡不歸

如果哪一天有機會在飯桌上，見到一位麵色白淨的南方人，卻對硬麵餑餑啃得十分起勁的同誌，十有八九，就是這位小胡同誌。