破碎的快樂
我與魯先生和魯太太的相識，其實是很偶然的。拿魯太太的話形容是very wonderful。
那是位漂亮的衣著入時的太太，憑她職業的敏感，看出我手中握有退票，跟她的先生耳語了兩句。於是她先生奉命過來跟我客客氣氣地打招呼。
我跨進火車站的售票廳，頭一眼就落在了人群中這對夫妻身上。主要是這位太太著實漂亮，準確地說應該承認她相當風流。如果稍稍年輕一些，她那綽約豐姿、窈窕體態以及那雙聰慧的眼睛，要去競選Miss Hongkong可以說是具有一定實力的。
我是去采訪一年一度的秋季交易會到廣州來的，閉幕以後另外兩家報紙的同行約好一起回北京，臨時變卦，他倆到從化洗溫泉去了。於是我隻得一人先走而且還要把票退掉，這當然也不費事。在廣州，火車票比飛機票難買，何況我手裏捏著兩張是去北京的軟臥。雖說很容易脫手，但我想我該選擇讓給誰更合適，在包房裏攤上一位鼾聲大作的同路人可夠痛苦的。
魯先生微笑著走過來問我，禮貌親切，但又不失紳士的莊重。“如果先生你不嫌我唐突的話，我想冒昧地問，你肯不肯將退票讓給我們？”
我不禁詫異：“你怎麽知道的？”
他扭頭去看他的太太，很高興，似乎在說，親愛的，你真了不起，證實了，你是對的。魯太太莞爾一笑，很美。這種不冷不熱恰到好處的笑，總掛在她的臉上。她走攏來。打開鱷魚皮提包準備付款，她先生攔住了。“算了，曼麗，先進站吧，我想這位先生一定相信咱們不會賴賬！”
“All right！走吧！”她扭動纖纖腰肢，走在前麵。
應該說，魯先生也是挺有魅力的男人，我比較欣賞他雖是生意人卻無生意人的俗氣。在廣交會接觸過一些忙忙碌碌東鑽西鑽從事Business的人。他說，他不想去褒貶別人，反正他抱定宗旨絕不做拚死拚活賺鈔票的經濟動物，人活著就是為了謀利而無其他，可不是他的目的。說到這裏時，他太太打斷了他的話：“別說得這麽輕巧，要沒有你那位大後台你能這樣悠閑自在？”
“好好！”
看得出來，這是一位對太太沒有二話的丈夫。毫無疑問，肯定是魯先生在交易會做完生意後陪夫人作一次短期旅遊。“一年四季，北京的秋天最美。李先生，你說是不是？”我們在包房裏坐定下來以後，很快就熟悉了。他在得到我肯定的答複以後，對妻子說：“怎麽樣？曼麗，我沒講錯吧？”
“可最早提出這個idea的是我，瑞田，你還記得，有一回在Causeway Bay那家日本百貨公司裏碰到張小姐——”
“哪一個？”他大概認識好幾位姓張的小姐。
“對你挺嗲的那一位！”又是那種標準化了的笑容。
他真誠地急了。我看得出來，兩口子夠恩恩愛愛的，這種小小的嫉妒，猶如甜點心中的一絲鹽隻會增加甜美的。當他明白隻是他寫字樓裏一位花瓶職員時，開心地大笑：“虧你吃她的醋，那是十足的二百五！”
她接著原先的話題：“是不是我想出來的，假如有那麽一天，到一個long long distance的地方，就咱倆多好？”她一邊說一邊向車窗外瞭望，那充滿浪漫和憧憬的眼神，挺迷人的。
“這回不是如願了嗎？”
她扭回臉，作了一個示意的吻表示感謝，我們都笑了。魯太太很難說是賢妻良母型的女人，就其總體感覺而論，似乎適宜做情人而不適宜做妻室。雖然她已年過四十但並不像，問一位女士的年齡是不禮貌的。若從容光煥發的魯先生五十出頭年紀來判斷，他倆並非蜜月旅行大概不會出錯。然而他們夫妻如漆似膠的親密，須臾不能分開的依戀，在內地人眼裏多少有些肉麻的纏綿，真有點新婚燕爾的味道。我很羨慕魯先生有這麽一位情人般的太太，在內地，結了婚以後，過了明路，愛情就褪色了，一切都公事公辦了。
魯太太說：“當然囉，瑞田，感謝你如此巧妙的安排，不過，親愛的，時間太短了些，不是嗎？”
“哦，五天工夫，逛北京，足夠了，不信，你問李先生嘛！”
我是缺乏遊興的人，要不，我也去從化洗溫泉了。依我看，北京這些名勝古跡有三天光景差不多全看了。不過魯太太顯然希望我支持她。“既然你那大後台恩準，那就玩個痛快，多麽難得的機會呀！”我說，看怎麽個玩法，如果不想太累的話，五天夠緊張的。我聲明我是不讚成參加旅遊團像羊群似的趕來趕去，玩嘛，應該性之所至。魯太太高興得直拍手：“瑞田，你聽你聽，我最討厭像幼稚園小孩追著向導的小旗子，還未聽明白看清楚手提喇叭又在催促你了。”
“好吧好吧！”魯先生把她摟在身邊，“這回徹底依你，撇開路程不算，在北京呆足一個禮拜，行了吧？”
“看你好大方，張了個嘴，才延長兩天！”
“我也真奇怪——”魯先生說，“你全世界都飛過，居然沒到北京？”
“那有什麽辦法，等到開通北京航線的時候我已不在空中服務了，加上你沒完沒了煲電話粥，纏得我什麽事也幹不成！”
“噯噯，別撇清，誰纏誰這筆賬還得細算！”
“反正有一個傻瓜在天上追來追去，白花了那麽多飛機票錢，虧得有個大後台，大把鈔票供著。”她嬌媚地戳他鼻子，開心地笑了。這時我才明白魯太太剛才的微笑為什麽這樣標準化，一分不多，一分不少，敢情她是經過職業訓練的空中小姐。我馬上可以想象他倆怎樣在藍天白雲裏締結良緣，這兩口子也不否認，笑而不語。
“所以曼麗再不願乘飛機——”魯先生對我解釋以後又埋怨他的太太，“否則，我們可以在北京多玩兩天！”
“隻要咱倆在一起，瑞田，不論坐火車旅行，還是在遊覽，都一樣的快活。Oh！My dear！這可是我盼望已久的隻有你和我無憂無慮忘掉一切一切的日子……”她一口氣不間斷地說完了這長句子以後，情不自禁地撲上去，摟抱住她的丈夫。我隻好閉上眼睛，這樣感情衝動型的妻子，丈夫要是神經衰弱的話，還真受不了。
“你也不怕人家李先生笑話——”
“Never mind！”她鉤住他脖子不撒手，笑著說，“我一開始就沒把李先生當做外人！”
“夠啦夠啦，曼麗，別這樣！”他怎麽也掙脫不開，笑著對我說：“你拿她有什麽辦法！女人嘛，太冷，讓人受不了，太熱，也讓人受不了！”
魯太太搶著說：“我就情願熱得燃燒，熱得爆炸！”
“真是燒了炸了，那什麽都完了。”
“如果當真那樣結束的話，我倒求之不得！”
“天曉得——”做丈夫的隻好搖頭。
看著這對摟抱著的夫妻，我想君子有成人之美，應該把這小小的空間留給他倆。何況列車開行了好一陣，那位第四個乘客一直未露麵，正好成全了。於是我點了一支煙，準備到過道裏去。她鬆開了她的先生跳起來，擋住我的去路：“李先生，我可沒把你當成play gooseberry的意思！因為你挺像我的一位Uncle，所以我才不在乎的。”
她按我坐下來，我示意手中煙卷，表示別無其他想法。
“那我也就敢抽了！”她笑了，這笑或許發自內心，更為動人。她點燃一支煙後說，“當空姐的時候，公司絕對禁止吸煙。後來因為他出現了，消失了，又出現了，又消失了，害得我不僅抽煙，還學會以酒澆愁。”
魯先生做出一副誠惶誠恐的樣子：“全怪我，全是我的錯，還不行嗎？”
“我根本沒有怪你的意思，親愛的，要怪的話，隻能怪自己，誰教我那一年偏偏替班飛San Francisco航線呢？要遇不上你，至今不也就太平無事嗎？誰教我偏偏又癡癡地愛上了你，那也就無話可說了。”這種口頰留香的語言，看出這兩口子真誠的愛。
我說：“像你們這樣毫不衰減的愛情，多好！”
“是嗎？”魯太太反問。在嫋嫋的氤氳裏，那張漂亮的臉上有股楚楚動人的神色。也許是一絲不易察覺的惆悵，但倏忽即逝。她說：“Uncle！”真好笑，她居然親親熱熱地稱呼起來，我連忙搖頭擺手表示愧不敢當。她不理，徑直說她的：“Uncle！愛情是很難把握的，是不是？想起來真有點戲劇性，他和他的董事長，也就是他的大後台乘坐我們航班。他發表他的議論。偏偏我聽到了。他說：‘別看這些空中小姐，幹幹淨淨，漂漂亮亮，麵帶笑容，其實她們心裏個個都很快活嗎？不快活還要做出快活的樣子來，倒更痛苦！’真的，那時我可不開心呢，這話把我打動了，女人嘛，最容易感情用事了……”
“隨後呢？”我想象不出她所說的戲劇性在什麽地方？這豈不是太正常的相遇相愛的故事？如果說有什麽特點，無非這一切發生在八千米以上高空罷了。
魯太太說：“你問他呀！”
“你真讓我對李先生講嗎？”他也是無所謂的樣子。
“為什麽不呢？這不是很自然而然的事嗎？再說，親愛的，你憑良心，李先生像不像住在Hennessy Road的Uncle？”
“哦，上帝！你最好別提你那位好心的叔叔，他在渣打銀行數了一輩子港幣，除了錢以外，什麽都不懂！”
魯太太強烈地表示反對：“他最關心我了！”
“好吧好吧！”魯先生是個很體貼太太的丈夫。“不過，曼麗，他的主意實在並不高明。”
“可挺實際，你承認不承認？”
魯先生笑著對我說：“愛是挺莫名其妙的，也許這是一位最值得去愛的女人，可你並不愛；也許這是一位你最不應該去愛的女人，結果你怎麽也丟不開手，朝思暮想，明知其不可為而為之——”
“親愛的，你別扯遠好不好？我求你！”魯太太打斷了他。然後又想起了什麽，問我：“Would you care for a drink？”接著又翻皮箱，找出一瓶X.O.來，那是Courvoisier名牌白蘭地，還帶有喝這種酒的杯子。我心想，這夫婦倆夠會享受的，生活得這樣有滋有味，起碼相當富裕。“哎，接著說你在飛機上的事呀！”
“當時隻不過觸景生情，其實更多是我個人感受。”
“可惜你那位大後台，居然沒領會——”她俏皮地笑了。
“咱們不提她行不行？”魯先生央告說。因為在口語交談中，第三人稱的性別不如英語那樣容易區分，我一時沒悟過來。
喝了點酒以後，就像機器加過潤滑油一樣，話便多了起來。魯太太搶著說了：“我們在San Francisco並不停留多久，很快掉頭飛香港。啊哈，想不到在機艙裏又看到了他，我傻了，怎麽回事？這位先生跟我們往返美國一趟，幹什麽？發神經嗎？”
我說我沒有弄明白。
她銀鈴般的笑聲，弄得她先生好困窘。“Uncle，我告訴你吧，他逃婚了！”
這下我可真糊塗了。
顯然我這副懵懂的樣子，使她感到開心。“他那位大後台是計劃帶他去見她的父母，並打算在美國同他結婚的呀！”
“那個大後台是個女的？”
“當然，他可不是基佬！”
“女董事長？”
“是啊！瑞田是她聘用的經理！”
一個女董事長，實際也就是老板，看中她的經理，這可不大好拒絕的呢！而且已經飛抵大洋彼岸，居然掉頭不顧地回返，我望著魯先生，表示欽佩。夜色濃重，醉意朦朧，我放倒頭便香甜地睡了。他倆還是香港的夜生活習慣，繼續喝了許多許多，也談了許多許多。如果要選世界上最恩愛的夫妻，我想大概非他倆莫屬了。
一覺醒來，列車離北京大概已不是很遙遠的了。哦，天哪！當我拉開窗簾，北方特別平坦的原野上特別明亮的陽光照進包房裏，我發現我的這兩位旅伴壓根兒也未正經地休息，兩個人相依相戀地蜷縮在一張臥鋪上。太太枕在先生的胸前像一個乖女孩那樣柔順，如果沒有看錯，那細膩白皙的臉龐上，留有已經幹了的淚痕。先生摟住她倚靠在座位上和她一樣睡得十分香甜，一種說不好是高興還是不高興，也許是喜憂參半的表情，還留在眉宇之間。我把窗簾又拉上了，輕輕地走出包房，囑咐列車員不要打擾。讓這對確實有點戲劇性結合起來的難能可貴的夫婦，好好休息個夠，養精蓄銳，到北京才有勁頭去玩它一個禮拜。
報社派車來接我，正好，我把他倆帶到早預訂好的王府飯店。看來，夠闊綽的。或許是盡地主之誼吧，約好了第二天我陪他倆去爬長城。先遠後近，先難後易，省得這重頭戲放在最後，該累得爬不動了。魯先生有些不好意思，一再謙讓，“別別，那太麻煩了！”可他太太卻挺大方，“我們不是認了親戚了嗎？這又有什麽關係呢？我們還要去看望Aunt呢！”對於這樣一位美麗風流的太太，好像誰都難以拒絕她的任何請求。
幾乎無法想象這位太太的高興、快樂，如果說她實在夠“瘋”的也不過分。她爬完了北坡，還要去爬南坡，我敬謝不敏沒有力氣奉陪。魯先生可算一位好得不能再好的丈夫，對他太太達到了“鞠躬盡瘁，死而後已”的忠誠。不但陪她爬到南坡最高點，而且回轉途中差不多等於是他背她到山下的，那副汗流浹背狼狽不堪的樣子，差點沒把人笑死。
第二天，他倆去了香山，寧可罰款，也摘了幾片黃櫨葉子留作紀念。不用問，這是太太的主意，讓先生為難去吧！在頤和園，據說，這位“瘋”太太，手舞足蹈，高興得不亦樂乎，擺出各式各樣姿態讓她先生替她拍照，差一點點從遊船上栽到昆明湖裏。第三天，估計他倆是瘋狂地購物。第四天，約好了的，到我家來吃餃子，大家一齊動手包，Aunt長Aunt短就不必說了，一定要我老伴伴奏，她和我女兒一起唱“Home, Sweet home”這支老掉牙的歌曲。一會兒眼淚嘩嘩地流，一會兒笑得捂著肚子叫爹叫媽，她說她喜歡這種溫馨的家庭氣氛，她說她甚至不想回飯店去了。那一天，我看她大概很開心的，直到挺晚挺晚才離開我家。也許她徹底放鬆了的緣故，我發現她最好的年華竟然已經一去不複返了。
到了第六天頭上，一大清早，她打來了電話問我，向我家人告別，她馬上就要去機場回香港了。這是怎麽回事？講好了的呀，一個禮拜。等我到達王府飯店，敢情魯先生昨天先走了。
“這就有點不像話了！”
“Uncle，你別怪瑞田，他也有身不由己的苦衷。那個大後台隻給他五天工夫，到期他敢不規規矩矩回去嗎？”
“他還在給她當經理？”
她倒也不覺得有什麽不是，信口就說：“他不僅是她的最得力最欣賞的經理，而且也是她很中意很體麵的先生。”
“魯太太，這是怎麽回事？”我簡直不相信我的耳朵。
“Uncle，你最好叫我曼麗，我在這裏，可以是魯太太，可到了香港，我就不是魯太太了。就這麽回事，你也別奇怪，因為這回能同你同你們家這樣一見就投緣，實在很有點wonderful，所以我很不見外。Uncle，你說有什麽法子？我愛他，他也愛我，我那在Hennessy Road的好心Uncle說了，如果你想完全得到他，那他隻不過是個窮光蛋。那還能得到你想得到的快樂嗎？隻好按照銀行的規矩，你得抵押什麽，才能換取什麽。或者是一部分自由，或者是一部分靈魂，或者是一部分愛情，這樣你才能得到你要的快樂！”
“永遠這樣下去？”
“我根本從來不想的。Uncle，再見，我會來看你們的！”她鑽進了出租車。這時，她臉上的淒楚表情倒比較明顯了。
“再見！”
“Good bye！”她從車窗裏向我擺手，終於又恢複那種標準的空中小姐的笑容。
車駛遠了，我還站在原地。
我不禁思索：如果我真是她的Uncle，願意她作為這樣一個女人生活下去嗎？