人在途中
一
人在旅行途中，你不知道下一站會遇上誰？好人，壞人，還是不好不壞的人？
其實，人生莫測，命運的格局也是如此，誰也不可能完全把握得住未來。下一步，會碰到什麽，錯過什麽？好事，壞事，還是不好不壞的事？都不得而知的。
——這是我給老嚴寫的一部電視劇劇本的台詞，想不到，恰好用來開頭。
但是，無論碰到壞的，而錯過好的，或者，錯過壞的，而碰到好的，你都得承擔其後果，幸與不幸，便從此開始了。
二
“這是老廣，送你到南湖鎮去。”
我同他握手。
“難得他自告奮勇，這位車隊前輩，不大出車的了。”
我又同他握手。
他有五十歲？或者多些，或者少些？看不大準。
廣東人，倒並不守土重遷，東南亞無處不廣，但他們畏冷，不大喜歡往北闖**，除非做生意，而且能賺錢。尤其，在皖浙贛三省交界的閉塞地區，則更是鳳毛麟角，因為此地太窮，無錢可揾。
看他，倒是地道的老廣樣子，人瘦臉黑，眼瞘鼻細，趿拉著鞋，衣著隨便。戴一塊勞力士金表，後來知道是他家鄉發了大財的表弟送的，像送他一粒水果糖那樣輕易。廣東人有錢，但他不那麽有錢，不過，他以有錢的廣東人那樣，居高臨下地打量著我。初次見麵，就查戶口似的問，你是李作家？你是嚴導演的朋友？好像我是假冒偽劣產品。
通常，小地方人，自卑加之自負，遂有這種可以理解的不禮貌。但老廣，好像不該如此夜郎自大。我客套一句：“給你添麻煩了，這幾十公裏路程，勞你的駕。”
“無關係。”他說的，既不是本地話，也不是廣東話，看來，離開廣東太久的緣故，便嫁接了土話、白話、地方話，成了雜交的南腔北調。後來知道，他先在這地區當兵，在山裏的基地開車，當隊長。複員了，他沒回老家，沒回東莞，寶安那富得流油的一帶，而留了下來，在縣政府的小車隊裏，開車，仍當隊長。“那時，全縣，就我一個老廣，就三五台車。現在不得了了，縣裏雖窮，車倒不少。過去，他們局長都騎單車，現在屁股後麵也冒煙了。”他說得那局長直皺眉頭，又不敢把他怎樣。
廣東人，在外地，常常被視做怪物，一是說普通話的奇腔異調，二是愛趿拉鞋的隨便舉止，三是酷嗜蛇貓狗肉的飲食習慣。眼前的這一位，恐怕還要加上隨意任性，自以為是的兵痞習氣。
“李先——”他把“生”字省掉了。“你等下，車修好，就上路。”
後來，我知道他的名字，叫區大全，衝這個“區”字，是正牌廣東人了。他是縣政府車隊的前輩，已經到了開也可、不開也可的自由狀態。他自謙，“三八大蓋，老槍，不頂用場了。”因為最近省裏來了扶貧團，還有救災工作組，用車緊張。所以，難得他金口一開，“我送這位李作家。”所以局長對他的怪話，隻好裝聽不見了。在這個縣的南湖鎮，有一個北京來的攝製組，本子是我寫的，導演老嚴是我的朋友，覺得那古鎮不俗，似可一遊，便邀我來做客。
“你放心，全包在我老廣身上。”他對那個到機場接我的縣文教局局長，拍胸脯。那個年輕人，麵露愧色，很為他未能搞到一輛小車，送我到目的地而抱歉。“幸虧有老廣師傅，全縣天字第一號司機！”口氣有點巴結，再三拜托。
區大全揮揮手，“不必啦，不必的啦，誰還沒得用誰的時候，奶奶的。”他的話，直到最後和他分手，也不知屬於哪個語係？有許多神來之語，很令人費解，譬如這個最後綴上的“奶奶的”，既不是讚歎，也不是形容，鬼知道什麽意思？
三
基層單位，這類送往迎來的事情，是挺頭疼的。再說，我也不是縣裏請來的客人，我能體諒。但老嚴是大牌導演，小縣城哪見過這種架勢，一張嘴，就是中央某某，人大某某，政協某某。稱名而不道姓，那口氣之知己，之親切，不是哥兒們，也是老友。小地方人，一聽這些重要人物的名字，腿立刻先軟了。
他囑咐過局長，李先生來了，你們一定要用縣裏最好的車，送到南湖。誰知，我坐上的，按區大全講，是“屁到家”的最差的一輛北京212吉普。沒人敢用，也沒人願意用，成了他的專車。“我和局長一樣，也享受小車待遇——”
文教局局長還有事，不能多陪，先告辭了。
“我小妹的事，你可要放在心上。”他朝那個局長喊。
“不會忘的，老廣。”局長怕他再提出什麽要求，連忙轉身快步走了。
他看著走開的人，衝那背影，把嘴一撇：“看那條腿細的，也當局長。”
我不大明白，一個人，腿的粗細，與當局長有什麽掛礙？他的話，我思量好一會兒，不得其解。
他問我：“李先，嚴導跟你是朋友？”
“那還用說。”
“很好的朋友？”
“應該是這樣。”
我當時不知道他一再證實這點，目的何在？
他看出我的納悶，便說：“嚴導跟我，喝酒上很要得的。”
這很可能，老嚴從來五湖四海。動物園有隻駱駝，見他去了，還站起來向他表示親近呢？何況人？
老廣修好了車，用棉紗擦幹淨手，掏出煙絲，撕了條紙，卷起煙來。那一手嫻熟的手指活兒，讓我看呆了。因為，如今這樣抽煙的人，多不是為了省兩個錢，而是一種性格的展示。他說：“我不讓你了。”
“謝謝，我不會吸。”
他把煙點燃了以後，猛吸起來，吱吱有聲，像抽海洛因似的那樣過癮，然後，把煙屁一吐，坐上了車。我想，何必等他請呢，也準備上車。因為，一眼就能看出，這位師傅，老三老四，估計不好對付。
我前腳剛跨上車，他橫過手來攔住了我。“別著急，我得試試車！奶奶的，別在路上搗亂。”於是，那穿著拖鞋的腳，一踩油門，車後連放了一串響屁，噴出一溜黑煙，像馬屁股挨了一鞭似的，猛一躥，開走了，把我撂在那裏。
這個軟釘子碰的。
如果，事先知道到了這裏，還有這段路程，還有這些麻煩，還會遇上這類人物，也許會猶豫，該不該來了。
可是，已經上了路，行至途中，就不能後退，也難以掉頭，隻有走下去。
怕就怕這種沒有選擇餘地的局麵，必須硬著頭皮接受，那才是最痛苦的。於是，我不得不打起全副精神，來麵對這個車老大了。
四
對於有些機關裏的司機，我一向是不敢恭維的。說句不敬的話，他們中十個有九個，感覺錯位，忘了自己是幹什麽的。好像有了車鑰匙，就等於是這輛車的主人和所有者。於是，把應盡的工作職責，視做是對乘他車的人的一種恩惠和施舍。尤其那些給首長開車的師傅，跟著也水漲船高，成了準首長，不再把普通人放在眼裏，那種得意忘形的小人心態，可笑而又可憐。而這個區大全，恰巧，先給縣長，後給書記開車，所以，這種司機職業病，全了。
豈止如此，後來，談起來，那口氣之大，這個小城裝不下他。連他開過車的縣頭頭，下台的、現任的，全不放在眼裏。他還有他的理論：“窮山惡水，人少石頭多，像樣的幹部，才不肯來，隻能是下腳料，在這唱大戲的。不過，那下去的老二位，雖然很衰的啦，可手腳還幹淨，多少要得一點。新上來的呢？很屁的，就更奶奶的了。”
我想，像他這種姥姥不疼、舅舅不愛的脾氣，哪個領導，也不願用他開車。這大概是放他在車隊，當老前輩的原因。
區大全說：“去他娘的吧，不開更好。我現在跟老二位一塊，退居二線。”這個誰也不尿的老廣，把我扔在縣府門前，對他來講，家常便飯，對我來講，也不值得計較的了。
攤上了，你有什麽辦法？所以，有時，你吞下的苦果，其實是自找的，不必怨天尤人。
站在縣府門口的我，等老廣不見蹤影，想坐坐又無人照料，不禁思索，這不是沒病找病，自尋煩惱嗎？人在不能自我解嘲，而又感到窩囊時候，常常生出哲學思維。自審起來，在北京待得好好的，當個寂寞文人，享受文人寂寞，不也蠻自得其樂的嗎？到這窮鄉僻壤，所為何來？看那明清古鎮，有何受益？這不證明佛說的世上煩惱，皆因多事而生嘛！於是，我有些後悔這次冒昧的旅行了。要不然，我會在這裏傻站著曬太陽，受這位司機大爺的治？
幸好山區的秋天，輕輕的和風，片片的白雲，淡淡的遠山，淺淺的溪流，還算悅目宜人。倒也是喧囂都市裏難得一見的，這種小城的平靜氛圍，令人心曠神怡。
定睛觀望四遭，十字路口，店鋪林立，招牌幌子，琳琅滿目，什麽KTV、鐳射廳、桑拿浴、海鮮樓，倒也一應俱全，與別的城市也無甚差別。這裏想必是小縣城的市中心了，也有幾個打扮得花枝招展，然而土氣的女孩子，在那兒搔首弄姿，兜攬生意。但是，大街上，母豬搖擺，小巷裏，雞鴨覓食，院子裏，菜畦豆架，牆內外，絲瓜牽蔓，由此可知一般居民的生活質量，經濟狀況。因此，那些高消費的場所也很蕭條。縣的領導機關，就更不景氣，至今猶在古老的前清製軍衙門裏辦公，像香火不盛的破廟，十分冷落，可知貧困的陰影，還很沉重地籠罩在人們頭上。
老廣是廣東人，他有一個發了大財的表弟，他家鄉一個管理區，也就是一個生產隊，產值，要比這個縣，高上好幾倍，“奶奶的，衰透了！”
現在，我明白那位導演，選擇這裏拍外景的原因了。除了劇本場景的要求，必須這樣古老同時又相當落後的村鎮外；三省交界的地區，沒見什麽大人物，沒經過什麽大世麵，比較好糊弄，是最重要的一點。若是到老廣的家鄉，珠江之畔，找一個古鎮，也許不費事，但會不會把一個攝製組，放在眼裏，那就說不一定了。到這等小城，我可以想象，老嚴會是怎樣的神氣活現，作威作福。再加上他的製片人，玩慣了的絕不地道的手法，弄幾個盤子漂亮，穿著大膽的女演員，給縣裏頭頭腦腦一敬酒，一發嗲，於是，拿那個戲痞的話說，無論怎樣強悍的地頭蛇、青紅幫、拆白黨、龍頭老大，都通通擺平。
區大全告訴我，縣裏還得為片頭上掛一個協助單位的名，從可憐巴巴的縣財政裏，撥出幾萬塊錢呢！他的結論是：“真他媽鱉！”我弄不懂他說的這個“鱉”字，是說鑽在地裏的土鱉呢，還是又稱做王八的水鱉？這個老廣，他的語言載體，十分怪誕。
我對區大全說，我要見到老嚴，頭一句話，就得罵他，坑蒙拐騙你們這樣窮縣，夠缺德的！
老廣很坦然：“不殺白不殺，你不殺，奶奶的，他們也會大吃二喝，給你不剩個屁。我給他們招商引資，把表弟叫來了，還未投資，五套班子輪流請客，結果，好，他們把我表弟，上頓下頓，吃得吐血，隻好回去，日！”
五
足足等了半個鍾點，區大全才把車開回來。
我發現車後座上，多了一個籮筐，裏麵裝的好像是活雞，天曉得。
老廣這家夥，自然覺得無須向我解釋，才做出彼此心照不宣的樣子。而我呢，權衡一下利害，覺得這種事情，最好不要過問。他所以要試車，現在看來不過是個借口。對於司機這類貓膩，捎個貨，帶個人什麽的，你必須大度，豁達，做紳士狀，否則，把司機得罪了，尤其這個老廣，書記縣長都敢唾棄，他要想修理你的話，雷公打豆腐，你是一點轍也沒有的。走到半路上，前不把村，後不把店，他把車一停，說聲車壞了，坐在道旁抽煙，你怎麽辦吧？為了防止出現那種局麵，息事寧人，隱忍不發，便是上上之策了。
反正這簍活物，又不需要我背著扛著，放在後座也不礙我什麽，頂多有些雞屎臭味。於是我做出視而不見、嗅而不聞的樣子，上了車。
他偏過頭來，問我：“到南湖，有兩條路，李先，一條近些，一條遠些。走大路，正在施工擴建，坑坑窪窪，我保證你魂都能顛掉。人受點罪，事小。車趴在路上，奶奶的球，那可倒黴大了，這種土鱉地方，沒人肯幫你一把的。你猜我們這裏，出什麽？”
我哪裏曉得這三省交界處，盛產何物？
他說：“出蟊賊。”
我一笑。
“你不信，那時，我們進來修基地，奶奶的，先剿了兩年匪。車要壞在那兒，會來一幫人，抬走砸爛賣廢鐵。還不如繞點遠，走東山。”接著問我：“你說呢？李先——”
他看著我，類似出了一道腦筋急轉彎的問題，等我回話。我好說什麽，心想，你開車，又不是我開車，無論哪條路，對我來說，都是未知數，我能表什麽態？這樣提問題，其實是很惱人的，他的鬼心眼我明白，反正事先征求我的意見了，出了問題，可別怪到他的頭上。
“你看著辦吧！”我隻好這樣回答。
他對我的合作態度，認為可以。便說：“李先，你跟嚴導一樣，爽快，我這人說話不拐彎。走東山，路是遠些，但路況好。製片原來準備選東山拍外景的，文教局那個局長小青年，叫什麽來著，他是南湖人，就說南湖好。這種小地方的幹部，天高皇帝遠，屁得厲害，頂撞不得。在這裏，你拿不住他們，那你永遠是孫子輩的。”罵痛快了，開車，於是，我和老廣，還有那幾隻雞，上路了。
這時，他才告訴我，那簍子裏，是他喂養的廣東品種的肉雞。“你猜，誰有這口福？”
我不大習慣他這種莫名其妙的提問方式。我想不是我，果然也不是我。“是嚴導，那是真正的吃家，奶奶的，他說，天下唯有廣東信遠地方的雞，做出來的白切，才是第一品味。”
老嚴在電影界以老饕聞名，大嘴吃八方，竟在這裏找到知音。
“我這雞，就是信遠雞種，我自己在園子裏養，還得我自己下廚操作。”
“一隻雞，至於嗎？”
“這破地方，人窮地瘦，連雞也養不好的。洋雞肉柴，土雞肉臊，一不中看，二不中吃，真他媽衰透了。我表弟住了幾天，差點上吊，說我，虧你能在這兒呆下去。”
想想，也不禁莞爾，這個老廣，挺有意思，既超脫，又投入，對這個地方，什麽都看不上，什麽都不滿意，包括書記、縣長、文教局的年輕局長和當地的雞。他說，那個有錢的表弟，來了以後，看他在這開車，就說不如回廣東，給個千兒百把萬的，開個公司，不比在這裏強百倍？可他寧肯在這小城，養廣東雞，做廣東菜，罵歸罵，住歸住，並行不悖。
後來，沒什麽隔閡了，我問他：“這裏有什麽如此值得你留戀的？”
老廣歎息：“人，是有許多說不清楚的麻煩牽扯，有時，很咬卵的！”
六
不大一會兒，吉普車已經在城外了。
這裏，倒真是符合我那電視劇，所要求的那種巴掌大的老城。劇本的故事很簡單，一個這樣小城出生的女孩子，有了機會，走出那破爛坍塌的城牆，以為自己能捉住那夢中編織的彩虹。誰知等待她的，卻是都市的迷惘，都市人的冷漠，和都市裏高樓大廈對她的拒絕。結果，她像受了傷的小鹿，重又躲回早先的洞穴。然而，她發現，看到外邊的天地以後，再也不能像過去那樣在小城裏，如魚得水地生活了。
文明來得太快，如同吸氧太多的眩暈，也會造成心靈失衡的悲劇。
他們居然在地圖上，挖掘出這樣一小二老的舊城，我欽佩老嚴在藝術創作上的一絲不苟。
“縣城真小！”我說。
“放個響屁，全城都聽得到。我們這裏領導開大會，不用麥克，能吼的人，就能當幹部。你不用打聽，聽誰吼得最響，最起勁，誰的官就大。”
“你可真逗，老廣！”
“不過，這裏，空氣幹淨，別處找不到，半點汙染也沒有，這就是窮也有窮的好處了。你看，天多藍！水多綠！”
老廣一說，提醒了我，四處望出去，兩側田野裏的秋莊稼，快到成熟季節，空氣裏彌漫著稻花的清香。前兩天這裏曾經被台風尾巴掃過，下過一場特大暴雨。此刻，大地、山川、空氣、綠葉，像水洗過似的清新。雲高風淡，生機盎然，能見度非常之好。好到連目光盡處的平川、丘陵、大山、村鎮，無不纖毫畢露，全收眼底。甚至樹木的高低錯落，山巒的層次重疊，村寨的鱗次櫛比，坡地的嫩黃淺綠，都能清晰地分辨出來，令人賞心悅目。
東山鎮就在前邊的丘陵地帶，比縣城還要窮些。這場該死的台風，老百姓的房屋，垮的垮，倒的倒，更遭殃了。不過，老廣調侃說，這回申報窮困縣，可能要沾點光了。以往花錢請客，要求享受脫貧待遇，好多得點兒上級的照顧，總是不批，“可奶奶的啦。他們不是不想批，而是怕報多了，自己臉上無光，因此，吃了喝了，嘴一抹，然後，安慰縣領導，還有不如你們的呢。等下一回撥下貧困指標再看吧！真他媽的鱉啊，想富，沒門，想窮，也不行，真是豈有此理！”他說，“李先，不瞞你說，要不是這場台風尾巴，我也就不繞東山了。”
“你不是在城裏住嗎？”
“我是在城裏住，可我娘和我妹妹，在東山呀！”
人同此心，心同此理，看受了災的老娘，繞多遠的路，我也沒脾氣了。
但我有些糊塗，有那麽一位發財的表弟在廣東，做出好大的事業，而他在縣城，頭牌司機，生活也過得很滋潤，為什麽老人家，偏要住在離城幾十裏外的鄉下？
“在鄉下住慣了，城裏的日子怎麽也過不來。試過的，不行。其實，她還念過師範，還教過書呢，東山待久了，就不想動彈了，親幫親，窮幫窮，哪兒也不想去，拿她沒法。”話題一轉，來精神了：“不過，我這位老娘，菜燒得好好，那一次，把嚴導吃得直喊奶奶。”
我終於領會，他愛說的這個“奶奶”，和英語裏的“VERY”大體近似，但他通常省略掉後麵的詞，聽的人，隻好從他的語氣和表情猜想，但一般都能意會。顯然，這句話的“奶奶”，是形容沒有說出來的“棒”，是那位導演對老太太炒的菜，讚賞不已的意思。
老嚴這個人，在藝術上極考究，但在待人接物上，很隨便，三教九流，黑白兩道，來而不往非君子，很肯交往的。連劇組裏用過的動物，如駱駝，如狼狗，都會成為他的莫逆之交，我能想象，這位先生在老廣的母親家，與他稱兄道弟，親密無間，然後，酒酣耳熱，大吃二嚼，豁拳行令，呼五喝六，是絕對可能的。
“你有吃過嘛，鯰魚燒豆腐，李先，我保證，你吃了以後，就不想回北京了。那天我請嚴導，是一條十五斤重的鯰魚，日，我們兩個從下午吃到點燈，又從晚上吃到天明，他後來，醉得像條死狗，製片把他抬回去，三天不能拍戲。”
“看來，你們這裏的鯰魚，果然棒了！”
“尤其我娘燒的，你會連最後一滴湯，也要舔幹淨的。”
“妙到這等程度，我倒要嚐嚐的了。”
“我已經讓縣值班室，給東山鎮委會掛了電話，叫他們準備。”
這樣興師動眾，我倒有點不安了。他說：“無關係的啦，不吃白不吃，你替他省，他不謝你。”也隻有這位縣政府的老隊長，才能做出來的譜，才有這份膽氣。
於是，我想通了，那就鯰魚吧！既然命運使你無可選擇，就隻有變被動為主動，換個角度來適應這無可選擇的選擇。大千世界，人間萬物，什麽時候能完全按你的願望運轉？你一定要攪死理，你唯有頭碰南牆。已經走出北京，已經在旅行之中，還有什麽咒好念，聽之任之吧，由他載著向那條大鯰魚奔去。
七
在這格外晴朗，不冷不熱的天氣裏麵，乘著敞篷吉普車，甚至比坐在小車裏，還要舒適愜意。加上區大全這樣一位生性並不壞的朋友，盡管，我並不很能夠接受他那粗率的語言表達方式，也不習慣他的無視別人，甚至有些強人為難的脾性。但他，總的來說，不對我構成威脅。人在途中，或者，人在生命曆程中，能碰上這樣的注定要碰上的，不具有侵略性的人，那就真該感謝老天了。
我寫的那電視劇中的主人公，一位叫做楚楚的小家碧玉，走出小城，遠沒有我這樣幸運呢！那些車夫，那些船老大，那些客棧裏的茶房，那些她認為是白馬王子的小白臉，絕對不會用善良的眼神打量她，而總是色迷迷地盤算她的。
這樣，我還有什麽好抱怨的呢？
八
出城不遠，他把車徐徐地停在路旁。
我還以為他要水火方便呢，如果是這樣，那也不必正好停在村邊，衝著老百姓撒尿啊！他幹得出，這種大爺！
他見我臉色上的疑慮，以為我不高興，倒是挺難得地向我說了聲對不起。我發現和老廣漸漸地熟稔起來，原來那種故意做出來的張致，如同冰殼，也在化解之中。“我忘了說，球，怪我啦，我要順路捎個人，回東山的。”
又節外生枝。
我討厭把別人，太不當回事，雖然這車是他的，可我，是他要送的客人，應該有起碼的尊重。
“李先，你不會介意的哦！”
還未等我表態，哪怕給我一秒鍾，讓我點一下同意的頭呢。這位老兄，已經認定我不會介意，就撳喇叭叫人。
這時候，我就覺得他簡直是可恨了。
當時，我就想到，他這種擅作主張，不容討論的作風；或者，假裝走過場的征求一下意見，可根本不進鹽醬的行為，是不是和他接觸的那些基層裏的，能吼能叫的幹部有關，受他們熏染，已經養成了無藥可治的壞毛病？這種幹部們常愛玩的民主遊戲，說是讓你選擇，表示對你權利的尊重，其實，他早就為你選擇好了你不可以說不的答案。畫圈也好，投票也好，其實，早定局了。試想，連抓鯰魚的電話都打過去了，說不定已經派出鄉民，下到河溝裏去，捉那種長胡子的冷水鯰魚，還假門假勢地問我，走哪條路？有個屁的意義？
這類偽善，司機老廣，學得挺像樣。
由於山區貧困、閉塞，加之軍用公路，很少過往車輛，農業機具也少得可憐。所以，喇叭一響，嘩啦，鑽出來好多小學生，像小鳥似的嘰嘰喳喳，跑到公路上，把車團團圍住。原來，村子裏那矮趴趴的房子，想不到是座小學。屋頂大概剛被台風掀掉，還來不及搶修，臨時苫著塑料布，用磚頭壓著。
老廣朝那些學生吼：“你們老師呢？”
這時，一位年輕女教師走出來，如果說她是一個高中女生，也許更恰當些。因為屋裏暗，外邊亮，她用手遮住陽光。我一看清楚那張俏麗的臉龐，驚得我差點上不來氣。這時，要是有人對我說，這不是你劇本裏塑造的那個女主人公楚楚嗎？
我會毫不遲疑地喊出來，是她，就是她的。
她那神態，說來也怪，竟是我寫劇本時，曾經縈繞腦際的小家碧玉的模樣。尤其，眼波流盼時的美豔，和那種帶有一絲夢幻般的抑鬱，是楚楚無疑。想不到，眾裏尋她千百度，驀然回首，卻竟然在這兒見到。
但現實永遠是無情的，她不是劇中人楚楚，而是老廣的妹妹，一個鄉村女教師。她一看見那輛老爺車，看見車上坐著的我，明白了。“哥，我就知道你必定來。”
“你知道個屁！”他對他妹妹，也是滿口粗話。
“我的事，能不能不操心？求你了。你管你一家老婆孩子，我管我和我媽，行不？”她一說話，一下子接觸到如此實際性的問題，那漂亮麵孔上的楚楚神情消失了，越看越不像那個永遠生活在夢中，充滿幻想的小城之花了。
雖然，都說好萊塢是製造夢的工廠，但現實卻是嚴酷的無夢世界，哪怕是柴米油鹽，也是必須麵對的生活需要。她隻是很像我設計的人物罷了，那群貧窮的、無一件光鮮點衣衫的小學生，那破破爛爛的、總算未被台風刮倒的學校，才是和這個為生存奔走的鄉村教師，一起存在的貧窮真實。
“台風沒刮著你嗎？”
她說：“別拿台風當幌子，我剛從家裏來，屋頂掀了一個角，沒大事。”
“縣裏往上報，東山鎮百分之八十房屋受災，我一聽嚇壞了。”
“媽說，就她一個人在家，掀就掀吧，怎麽也有得住的。”
“別廢話了，跟我回去。”
“幹嗎？”
“叫你上車，就上車。小屁孩子，瞎強什麽？”
她有點猶豫。“我前天剛回校，沒法請假。”
他根本不聽她的，回頭把那筐雞順了順，就要她上車。
這位教師不動彈。“那不行。”她指著屋頂的白花花的塑料布，表示她不好意思在這困難時刻，離開她執教的學校。
“卵，這有什麽，我這就跟你們頭兒說。”然後，跳下了車，大步往學校走去。從他自信的步伐看，小小的校領導哪在話下。果然，不出所料，當他從學校走出來，一位謙恭的老先生，肯定是校長或教務主任之類，也跟來了，對她說：“左老師，你就放心回吧，我會找人代你課的。”
區大全說：“這下可以了吧？”然後對我說：“李先，我小妹，你叫她小霞好了。”
連隊有個習慣，文化人下到哪裏，記者，就叫你李記者，編輯，就叫你李編輯。他當過兵，還這樣叫我。但這一次，卻不叫我李作家，我有了個新頭銜，“嚴導的朋友”。我當時未能悟到他突出這個重點，用意何在。隻是為眼前這對兄妹蹊蹺，既然是手足，哥哥姓區，妹妹怎麽姓左？而且這女教師，一點也不像廣東人。
小霞朝我忸怩地一笑，爬上來，坐在車後。我注意到，她的雙眼，晶瑩澄澈，她的身材，秀致婉麗，這也是設計中的楚楚，應該有的那種形象。但她的精神狀態，卻不是我劇本中主人公，那樣充滿少女的憧憬。而是已經挑起生活重擔的，雖然稚氣，卻是已經很懂事的農村女孩。
她上了車，還在車後嘟噥著：“不！”
“你不要不！”
“我偏不——”
我那劇本裏的楚楚，永遠不會說這個“不”字。但生活中的小霞，卻異常堅定地說不，這就是兩者的不同了。“哥，我不是不想回家看媽，看看還有什麽要收拾的。可別的事情，我是不會答應的，你也不要枉費心機。”
“你說什麽？”
“我要你別管我。”
“給我閉嘴！”
區大全把小孩轟開，既不跟那位老先生道謝，也不關照我們一聲，跳上司機座，一打著火，猛踩油門，車像離弦之箭，往前疾馳。
看得出，老廣這人，倒也透明，心裏有多麽不高興，那臉上的烏雲，就有多麽的陰沉。
我似乎聽到了雷聲，這家夥，不好惹的。
九
車一開，慣性起作用。坐在車後的小霞毫無準備，往後一仰，又向前一撲，一把抓住前座的我，但又覺得不合適，一撒手，歪倒在那個簍子上。然後，又掙紮起來，抓住老廣。可憐那籠子裏麵的雞，撲棱著翅膀，喔喔咯咯地叫起來。
他不問他妹妹磕著碰著沒有，立刻把車停下，回頭檢查他的雞，看到隻隻完好沒事，才放心上路。
人在途中，真是不知道遇上誰呀！想不到會碰上與我劇本中人物，相類似的一位小姐，這簡直出乎意料，我要跟老嚴說，朋友，你挑的那個演楚楚的演員，要是有小霞這樣的外貌和體態，你的戲就有一半把握了。於是，我覺得有點不虛此行了。
但小霞與虛構的楚楚迥異，她不做夢，她不幻想，她更現實。此刻，她不願和她哥的僵局持續下去，俯身向前，拍拍他的後背，“別生氣嘛！哥！嘴撅得可以拴驢啦！”
“去，去！”
“生氣沒有好胃口哦！”
老廣被她逗笑了，“我拿你這小屁孩子，沒法辦！”我第一次看見他笑，一個不大愛笑的人，笑起來，臉部肌肉有些不知如何安排。不管怎樣難看，我看到了不總是像欠了他錢似的麵孔，也覺得開心。
這樣，講究口腹享受的老廣，來了精神，他的如意算盤打得真好。“到了東山這一頓，肯定是鯰魚燒豆腐了，我已經通知下去了。日，我好像都聞得見香味了。要是嚴導在，那奶奶的就更來神了。無關係，我會去把他接來，晚飯，我要獻我的絕技，信遠白切雞。”
我一聽他的安排，不解地問：“老廣兄，還要住下？我簡直毫無準備。”
“難道，不好？”他很詫異我竟然會有疑問。
“那局長講，途中要打個尖，並未有在哪裏留住一宿的打算呀！”
“聽那個蛋胡扯？我要不是為小霞工作求他，我才不搭理那孫子。”
他一點也不覺得這樣勉強我，有什麽不妥。如果我要持反對意見，不肯住的話，那他一定會認為我太不識抬舉了，也許要大發雷霆，也許會從車上蹦下去，“不開車了，哪兒也不去了，你走吧！”他幹得出來的，這個人，豈止兵痞，還是軍閥呢！他妹妹說什麽也不肯跟他回來，不也乖乖地上車了嗎？幸虧他沒有當皇帝，要是他當，縱使他一片好心，老百姓也要被這種皇帝的好心，折騰死的。
有的人，就是這樣，他為你好，你就得任他**。在生活裏，為壞事付出沉重代價，為好事，也有可能讓你流血流淚，痛苦萬分的。曆史，就是這樣寫著的，你不信，你可以去查。
“李先，哪能不住一晚呢？不行，絕對不行，開玩笑。你上了我的車，就是我的客人，路過我家，就是我娘的客人，總不能不站腳就走。我不是讓我娘做鯰魚燒豆腐了嘛，還有籮筐裏的雞，奶奶的，我們總得消遣了才是？”
不知為什麽，我把車後的小霞，視做與我應該同聲氣的朋友，不光是她太接近我劇本中主人公外在形象的要求，而且，她實際上對她哥哥的強硬作風，也不滿意。我看看她，但她微笑著，好像說，無關緊要的事情，對他這樣的不怎麽講道理的人，還是讓一點步吧！
如果是楚楚，絕不會像她這樣圓通。
“別小看東山窮得叮當響，可它有溫泉呢！洗一洗，睡個好午覺，晚上跟嚴導痛快喝一頓。明天一早，我送你們二位，加上小妹，到南湖。”
“別算我在內，哥。”
他斥責地說：“你不說話，不會把你當啞巴賣了。”他又問我：“李先，你看呢，就這樣的了。”他又替我決定了。
反正我也悟開了，人活在這個世界上，別人把做好的答案塞給你，也不隻是這一回。多住一天，少住一天，東山也好，南湖也好，從旅行這個角度，其實也無所謂什麽差別的。中國人的全部偉大，就體現在這種無可奈何的適應能力上。
“就這樣，全聽你老廣的了。”
十
小霞趁她哥興致不錯，婉轉地說：“哥，你的好心，我真是謝了，你讓我一定到南湖，我想來想去，還是不成。別勉強，行不行？拜托了。”
“為什麽？”
“我真的不想離家太遠。”
“看你這份出息，太屁了吧，小妹！”
她斬釘截鐵地說：“哥，從現在開始，我的事情，我自己管，好不好？”
“哈，好大口氣，要不是在縣裏為你張羅，小妹，你至今還是民辦教師。”
“我不在乎，至少守家待戶，媽也有人照應。”
“鼠目寸光——”他不願意跟他妹妹理論，轉過臉來對我說：“小地方人，就這樣衰，打著不走，推著倒退，氣死你。先是把她活動到城郊教書，轉正式教師。接著，再辦她到城裏，到縣的第一小學上班。李先，你聽到的，那個細腿的局長，已經答應了。”他麵露得意之色，“沒我能行？奶奶的，也就是你哥，一張紙，畫個鼻子，在縣政府裏，日，好大的臉！”他的話，粗，但，偶爾也很風趣。
“縣裏，怎麽說，還在家門口附近，離媽不算遠。要出了這個範圍，你別替我打算盤。”
“你不要狗咬呂洞賓。”他臉色有點變黑了。
“反正，我不承你情。”
“別再說了。”他也怕控製不住自己。
她不想再跟他頂，但忍不住，冒出一句：“你一點也不體諒媽，體諒我。”
“你到底要幹什麽，真把我氣死了！”老廣發火了，拚命按喇叭發泄，好在路上沒人，撳破了也沒人管。
“我就是要守著媽，在一塊，沒別的意思。”
“我早八百年就說過的，娘的事，我管！”他話說急了，就幾乎全是廣東話了，我聽不懂他究竟說了些什麽，顯得特別激動。
“你有你的家，哥，你有你的前途，你用不著陪著我們，耽誤了你。”
這話大概傷了他的心，猛一腳踩死刹車，車踉蹌一下，站在路中：“你給我下去。”
我沒有想到，小霞站起來。“你再說一遍！”
“你說的！”
“不錯，我叫你滾，快滾呀！”
“好！”那女孩立刻滿眼噙著眼淚，往車下跳。
我連忙拉住她，“別，別！”
老廣說：“讓她走！”
負氣的小霞，可不是我在劇本中描寫的那個軟弱的楚楚，也是個跟老廣差不多的強硬性格，不那麽肯屈服的。便一蹶一蹶地往回走去，雖然，車開了好一會兒，離她那個被台風刮掉頂蓋的學校，已經好遠好遠，但她義無反顧。
現在，我不想介入這對兄妹之爭也不行了。“老廣，她一個女孩子，在這荒郊野外，那怎麽可以？你不是說，這裏出蟊賊——”
這家夥，居然跟我吼。“她不是行嗎？我看她，碰上壞蛋更好，到底奶奶的有多能？”
惱歸惱，氣歸氣，他卷了一支煙，抽完以後，到底手足情深，還是把車調過頭來，開回去追她。
她聽見身後車響，不走公路，斜插到稻田的田埂上。
他喊她：“上車！”
“不。”
他隻好央告她：“求你啦，小妹。”
她仍是不幹。
他跳下車，跑到田裏，硬拉。那也是強按牛頭不飲水的強脾氣，像樁子釘在那裏，不肯動彈。老廣情急智生，一把抄住她的腰，不管她掙紮，把她抱上了公路，抱到車上。誰知一屁股，正好坐在簍子上，裏麵的雞，壓得吱哇亂叫。她自然不依不饒，氣得把雞筐也扔了出去。
“天哪，天哪，”雞最要緊，老廣趕快把雞筐撿回，“好了，好了，我認錯了。”然後將頭抵在她跟前：“請打吧！隻要腦袋不開瓢！娘能認出我來就行。”
她終於破涕為笑，把他推開。“去去，也不怕人家李先生笑話你。”
十一
快到東山的時候，我開始覺得這次旅行，有點興味了。也開始喜歡與我同行的這對兄妹，他們互相為對方著想的愛心，還真是令我心頭熱乎乎的呢！他們還在爭論，不過，已經能夠平心靜氣地談下去了。
“哥，其實，我希望你好，你一家好！”
“難道，奶奶的，我倒是把你往火坑推嗎？不也盼著你能飛出去嘛！”
這時，他才告訴我，到底爭吵什麽。“你評評這理，這好機會，燒香拜佛也求不來的呀，簡直是一步登天的好事啊！嚴導看見小霞，就說，把你妹妹帶到攝製組來——”
直到這時，我才知道底細。“試鏡頭？”
“不錯，他說，小霞有可能成明星，是這麽說的吧？”
她在後座說：“當時，他喝多了酒，信口一說，你當了真。”
“那時，我們沒有喝！”
“你知他在別處喝沒喝？”
“別瞎說，嚴導見她不答應，笑了。好多女孩求他試鏡，他連正眼也不瞧，想不到你妹妹還不賞臉？你說，有這樣衰的人嗎？”
至少，會給她一個角色，也許很次要的群眾甲或群眾乙吧？
那也不壞，哪個名演員，不是從跑龍套開始的呢？這的確如她哥哥所說，是一個難得的好運氣。老實講，在人生途程中，上帝給人笑臉的時候，通常不多。然而，不知道小霞由於什麽原因，卻竭力閃避開這說不定會改變她終生命運的一次機遇。
老廣用腿碰我，我知道他是要我說服小霞。
但我想到我寫的，正在拍攝中的劇本，小城之花拿著那封遠方來信，被那位找礦的地質大學生的熱情語言所蠱惑，她帶著小城人的淺薄，或者，帶著點小地方人沒見過世麵的輕浮和虛榮，或者還帶著被自己的美麗所燃燒起來的野心，走出小城，走出群山。結果，她發現，除了那張臉，那青春的身體，餘下的，全不被那繁華的世界所認可。於是，便在沉淵裏墜下去。真是到了那時，老廣，你這個遊俠，在小城橫著膀子走路的人物，未必能在城市裏的高架路、環行道的車水馬龍中間，解救你那墮落風塵的妹妹。
“李先，你是嚴導的朋友，你說，她該不該去試這個鏡頭？”
現在，我才懂得他為什麽要送我到南湖，拉我到東山住一晚上。雖然，一切都弄得非常粗暴、笨拙，讓人不能忍受，但這個當哥哥的，已經下了很大力氣，使小霞從鄉下，辦到城裏，成了正式教師，現在又要為她跳出小城而奔走請托，已經很少開車的他，特地專程送我一趟，我能不為這份兄長之情感動嗎？
但，小霞替我回答：“李先生，你不用說了，我是鐵了心的，哪兒也不去。”
他吼她：“你敢！”
那吉普車好像跟他比賽似的，你嗓子高，它聲音更響。“砰”的一聲，車胎放炮了。
“我日——”他不得不刹車跳下，顧不上和他那倔強的妹妹頂嘴。
“能行嗎！”我也跳下來。
老廣說：“不會影響咱們吃鯰魚燒豆腐的。”
這時，一輛考斯特中巴駛過來，見我們的車停在這裏，連忙停下。那麵包司機從車那邊跳下，走過來問：“師傅，出了什麽問題？”
他站起來，可以說是很不禮貌地，逐個車窗朝裏打量了一番，然後，什麽話也不說，揮揮手，叫他把車開走。
他把臉一板：“別奶奶的了，你走人吧！”
看來，小夥子準是他的徒弟無疑，對他謙恭極了。但這個老廣，也真是差勁，連小霞都斜眼看他，完全沒有必要像吃了槍藥似的，因為跟她生氣，卻遷怒所有的人。中巴走遠以後，小霞埋怨他：“應該讓李先生先跟車走，省得在這挨曬。”
老廣換了車胎以後，那車硬是發動不起來。雖然這是老掉牙的車，沒一個零部件是好的，拋錨是理所應當的。但對頭牌司機來說，臉上有點掛不住了。這個家夥，基本上是不可理喻的，平白無故地吼了起來：“你也不看看那車裏坐了些什麽貨色，奶奶的，救災工作組？屁，全是蟲子，跑去吃東山啦！今天晚上這餐飯，不派二十人下河捉鯰魚，他們吃不痛快！”
小霞反過來提醒他：“哥，別忘了，你也打電話讓人家準備的。”
老廣不覺得自己那樣做，有什麽不對，振振有詞地反駁：“我是誰，他們是誰？所以，我不能讓李先跟那幫蟲子擠一個車，明白嗎？”
“那怎麽辦？一時要走不了的話。”
他說，一字一句，板上釘釘似的用力：“我修不好車，我背，也把李先背到東山。”
我確信不疑，這個毛病不少、脾氣很壞的老廣，絕對是一諾千金的人。
十二
等到東山鎮就在腳下的時候，我不由得一怔。雖然台風業已過去，但那滿目瘡痍的樣子，仍在眼前。
想象到風災肆虐時的情景，令人不寒而栗。
“那一天一夜的風——”小霞向我形容。“這兒正是風口！”
“你在家？”我問小霞。
“一有預報，他就打電話到學校，讓我回來的。”她指著老廣。
“縣裏命令，誰也不準離開，我有什麽辦法！”
“我沒有怪你，哥——”
他又火了：“我怪你了嗎？神經病！我是怪那些鱉蛋，一個台風，大驚小怪，真是奶奶的。”
這裏不像老廣的家鄉，台風是家常便飯，司空見慣，早有準備。三省交界地區，十年有八年，刮不到台風。這次也怪了，隻不過尾巴在這兒繞了個彎，滿鎮便處處可見屋頂見天的房子，牆架倒塌的草屋，歪七扭八的樹木，和許多臨時搭起暫住的席棚。
老廣一見，歎一聲，罵無能的幹部一句，直到他自家門前，看到那院子裏，一明兩暗的磚房，基本保持完好，高興得跳下車，大聲喊娘。然後對小霞說：“看，還是你老哥親手蓋的這房，你不服不行！”
他娘可能在灶間燒那條鯰魚，據說，必須大火燒，慢火燉，小火煨，才好吃，否則有股土腥氣。小霞進屋，才把她拽出來。這是個和善的老人，看見老廣，眉開眼笑，然後，先關心孩子的學習情況，看來到底是位老教師。
“越打越壞。”小霞說，“上學期，三門，有兩門不及格。”
“就你嘴多，又得勞動娘去給他們補課。好了，好了，我來給你介紹，娘，這位李先，你猜不到是誰？就是上次來喝酒，醉成一攤泥的嚴導的朋友。”
“也是北京來的？”
“那還用說，他們是老友，他寫劇本，嚴導演。所以，小霞的事，娘，你放心——”幸好，聞聲趕來一撥客人，都是當地的幹部和他的朋友。七嘴八舌，叫老廣的、老區的、大全的、隊長的，打一拳，踢一腳，罵罵咧咧的，親熱異常。當地土語，聽起來有點像德語，濁輔音很重，三句也就明白一句。無非向他解釋，一是老太太房子還沒來得及修，先搶重災戶了；二是來了工作組，怎麽得意思意思，好多撈點救濟款，所以，不能陪他喝了，請他包涵。每個人都亮開嗓門講話，震得我耳鼓都疼。
他把他們推出院門，讓他們趕緊應付那些“蟲子”。
客人走後，罵了一聲“這幫孫子”以後，插上院門，對他娘說：“鯰魚著急了，快從鍋裏跳出來了吧！”
那頓飯，他娘出於禮貌，無論如何是上過師範的人，努力找些話和我交談。還談起大串聯時，到北京見毛主席的往事。但她，卻能一邊說話，一邊不停地給她兒子夾菜。看得出來，這位母親疼愛她的兒子，要超過女兒。
老廣比較粗率，理所當然地吃著。他和我的朋友，那位導演，能成為飯桌上的朋友，一點也不奇怪。老嚴有酒有肉，親娘親老子也顧不得的。或許他就是天生不那麽細致的性格，直管熱汗淋漓，埋頭大吃，並不在意我時不時抬起頭，看那被台風掀起一角，見了天的堂屋屋頂。肯定小霞在桌子底下踢他，又用眼睛向他示意，他才明白。“我用得著那些土鱉幫忙？屁！這算不了什麽，吃完飯，你去泡溫泉，不用多大功夫，就會弄停當的。”
老太太說：“不用了。”
“我還不放心他們上屋頂亂踩呢。娘，回頭，你到車上，把帶來的雞收拾了，用井水鎮著，我修好房頂，還要去接嚴導呢！”
說到嚴導，飯桌上，一下沉寂了下來。
人在途中，總會遇上與你同行的旅伴。不管他們與你或親或疏，或遠或近，或者甚至連名姓也不知道，隻是萍水相逢那一刻，然而，就這一刻，你便不能回避應該承擔的義務。
不知道是我的敏感呢，還是我那個電視劇中的人物命運，使我警懼？小霞的平靜，我倒也不意外；老教師的沉默，不禁使我想得更多。但老廣這個粗粗拉拉的人，也把手中的筷子，放了下來。我知道，這個努力履行兒子義務的他，肯定有一種不被人理解的隱痛。
小霞補充了一句，“也許，在什麽水裏生長的魚，用那水來燒來燜的話，更原汁原味吧？”
她的話，輕聲輕語，卻在我腦際，留下深刻的印象。
楚楚走出小城，她才發現，那彩虹，又在更遠的天際。於是，她思念小城裏那掛滿苔痕的老井，渴望那再也喝不上的水。
一方水土一方人啊！
一個人，身上背負著的重量，有的是感覺得到的，有的是感覺不到的。因而，這些很難發覺，也很難甩掉的包袱，就永遠壓在你的背上。
人，活著，其實，是很難很難的。
十三
人生在世，難以預料的事情太多，並不像吃飯時老廣安排的那樣計劃周到，他未能去南湖鎮接嚴導。因為他修房時，快要竣工，從梯子上下來，一個絕不應該有的疏忽，發生了。他踩空了腳，歪在那裏。
等我從溫泉洗回來，未注意到他行動不便，隻是看到屋頂已經修好，他在院子裏，整理被台風刮得東倒西歪的豆棚瓜架。而且，老人和小霞似乎拿他沒法，隻好陪著他，趕快把這點活弄完，好讓他休息。雖然他還逞強：“這是我的事，你們別管！”不過，那母女倆不理會，隻是緊抓緊搶地幹。
我一點也不是客氣，人家遭了災，總不能坐視，修房我不行，收拾院子，還是可以幫忙。這時，我才看到這位小城遊俠，一副齜牙咧嘴的狼狽相。
“哦，你怎麽搞的？”
他媽心疼地說：“都怪我啦，他……”
“無關係啦，”那樂觀的勁頭又上來了。“明天，到南湖鎮，吃我的信遠雞！說到做不到，還是我老廣嗎？也太奶奶的了。”
那天晚上，因為鎮招待所住滿了工作組，氣得一瘸一拐的老廣大罵山門。沒辦法，在他家堂屋裏支了張床，弄得那母女倆，好過意不去。
我說：“這不挺好！”
他很高興，“嚴導那次喝醉，也在這兒住過。”
老人說：“那位嚴先生人挺好。”
“娘，他是不是說，讓小妹去試鏡頭？還說，等外景拍完，還要來騷擾一頓的，說不定就把小妹帶到北京去了。”
我對他娘和他妹妹說：“有這樣好吃的鯰魚燒豆腐，這個饞鬼，要不想再吃，我倒有些奇怪了呢！”說到這裏，我開始懷疑，也許這奇珍異味，勾攝了他的靈魂，才說出讓小霞去試鏡頭，上北京的話吧？但他，這位藝術家，至於嘛，說不定真的是發現了她的藝術才華呢？那麽，對小霞來說，這可是千載難逢的機會呢？
那天夜裏，睡在堂屋裏，聽野外山林的鬆濤，聽鎮裏街巷的人聲，聽隔壁屋裏母女的喁喁私語，當然，也聽這位老廣輾轉反側的呻吟。擇席之病，我好久好久不能入睡，但這一家人的那種無聲的溫馨，倒令我老化了而遲鈍的神經，為之感動。尤其，後半夜，那老教師端著油燈，過來察看她兒子葳傷的腳，給他敷止疼的藥。不一會兒，小霞躡手躡腳過來，給她媽又披上衣衫，怕她受涼。這一切，都讓我眼眶發熱。
而那個誰也不在話下的老廣，呼呼大睡。即使，把他抬出去，扔到河裏喂鯰魚，也毫無知覺的。
第二天清晨，一片城市裏絕聽不到的雄雞大合唱，把我驚醒了。
老廣忘記他的腳傷，一躍而起，誰知腳一落地，噢的一聲喊了出來。他娘，他妹妹，三步兩步搶著進來，攙扶著他。低頭一看，天哪，那腳已腫成饅頭一樣。他跌坐在**，看著我，看著他妹妹，這家夥，是個不肯輕易認輸的角色。要小霞去鎮政府，把那個開考斯特車的司機找來。
“哥，你要幹什麽？”
“你就甭管了，小妹，你不看見我疼得厲害，不能動彈了嗎？”
當時，我們都認為他要搭車，回城治他的腳傷。哪裏曉得，他的徒弟來了以後，也不管人家還要送工作組到下一個點去，更不管鎮上為此多準備一頓飯，還得派人下河裏去抓鯰魚。他說：“辛苦一趟，小兄弟，送這位李先生和我小妹，到南湖鎮去。”
一點不容商量。
“行嗎？”那徒弟忐忑地問。
“有什麽不行的？日！”
十四
他定了，誰也拗不過他。
“我讓你們走，就走！”他又朝我嚷。他媽扯他衣裳，他還跟她發火。這個人，你拿他有個卵辦法。我也由不得受他的熏陶，說出他的習慣用語了。
於是，我和小霞坐上車，駛離東山鎮，那母子倆一直站在院門口望著。
靠窗坐著的小霞，在那裏癡癡回頭看著，忽然，那一串淚水，像線似的從臉頰上滴下來。
“你怎麽啦？”
“我哥也真是的。”
我安慰她：“他絕對是好心，為了你。”
“我知道。”
“其實，去試一試，也沒有什麽關係的。”
“不行。李先生，我們再也不能拖累我哥啦！”
“那有什麽關係，怎麽說，做兒子的人，挑起家庭重擔，是應該應分的。”
小霞看我一眼，“李先生，你沒注意到嗎？哥他姓區，而我姓左？”
“我也奇怪的。”
“他是我姐夫，自從我姐嫁給他，這麽多年，這一家的擔子，一直壓在他身上。”
我笑了，“原來如此，這下，我全明白了。不過，你也用不著太過意不去，女婿頂半子嘛！”
“怎麽回事？小霞！”
“我姐已經早不在世了，好多年前……”她用手絹掩住臉，說不下去。
我怔住了，竟一時不知該說什麽好。
“其實，複員那年，他就該回他老家的，他不去，他說他不能撇下這個家，他答應過我死去的姐，他就一直留到了今天。”說到這裏，她再也忍不住，低下頭去，啜泣起來。
沉默，漫長的沉默。
過了一會兒，她站起來，請那位司機停車，前麵正好是個長途汽車站。
“你要幹什麽？”
“我就在這兒下車，搭車回學校去。”
我望著她下車，我望著她站在那車牌下等車，我也望著這個太像楚楚的鄉村教師，和那種不知會失去什麽和不知得到什麽的悵惘神情。
司機問我：“走嗎？”
我點了點頭，車子往前開去。
不知為什麽，我眼睛始終離不開那個女孩。車越來越遠，那路果然也不太好走，也許，這就是人生的寫照。對每個跋涉者來說，小霞也好，老廣也好，都是一個除了趴下便不會終止的過程。
既然，我們永遠是人在途中，那麽，也就隻有往前走去了。