習作第三十五號
讀以下的習作，不必太認真。或一行，或一段，跳過去不看也無妨。作者，想到哪裏，寫到哪裏，並無一定宗旨。讀者，願看則看，不願看則罷，犯不著為之傷腦筋。尤其不要探賾索隱，因為這隻是類似鋼琴的手指練習曲一樣，斷斷續續塗寫的一些片斷而已。
一
法國作家羅布萊斯的《威尼斯的冬天》，寫到意大利作家莫拉維亞。說他最討厭威尼斯：凡是跟水多少沾點邊的東西，他都不喜歡。看見一艘貢多拉船，他就頭暈。
法意合拍的根據這部小說改編的影片，在四月份第一周的星期日的黃金時間，電視台播出了。由於影片保留了談論莫拉維亞這個細節，於是我回憶起這位老先生，有幸曾與他同桌共餐過，有三點印象非常深刻。一是他的全部作品，被梵蒂岡列為禁書；二是在座的他的同胞，對他近似膜拜的尊崇；三是這位老先生幾乎忘記他曾經寫過的有關中國背景的短篇小說。
如果這短暫的交往，還有什麽感受可言，那恐怕就是這位幾乎與世紀同齡的老人，看來精神還未衰竭，言論鋒利，思路流暢，反應敏捷，而且很富於幽默感。表現出一種旺盛的創作活力，使人不感覺到他的老。
二
在那次國際俱樂部的與莫拉維亞的座談會上，見到了王良德。
我最初認識他時，並沒有這麽富態。後來，他像吹氣似的發福了。心廣體胖，一副名作家的派頭。在那天會上，他似乎比莫拉維亞更像位大作家。
他寫過一些小說，說多麽好，未必；說多麽不好，也未必。反正，文壇這樣大，少他不少，多他不多。阿貓阿狗，都成為作家，還上了這一種或那一種的名人傳。那麽良德兄雖不能說是著作等身，至少有六七部長的短的，由正經出版社出版的小說集。作家之名，當之無愧。
但是，蘇菲要同他離婚，說不願意當這種作家的老婆，朋友都有些莫名其妙。
已經老天巴地的了，趕離婚新潮是不是晚了點？
蘇菲說，滾他媽的，我已經夠了，膩了，煩了。他不是講過，有的是追作家的妞兒嗎？讓他去找那些原封貨，黃花閨女好了！
我問他，良德兄，看來你要在電視台《今晚我們相會》這檔節目中露番臉了？
他神色嚴峻，自從他混上了不大不小的文學官員以後，老是一副“天喪予，予與汝偕亡”的麵孔，做出怪有趣的嚴肅狀。其實，有人早悟了，作家官恐怕是官之末流，真正有縱橫捭闔的政治本領者，還不屑於在這塊廟小神靈多的地盤施展呢！白白枉費了才華。
可他老婆說，這爺們兒，小說寫不上去，不幹這個營生，幹什麽去？串街串巷爆米花、捏糖人，他行嗎？
蘇菲一張大破嘴，我服了。
看樣子，這婚非離不可。
三
離婚是門學問。
我認識一位離婚專家，也是我的同行。他說，提出離婚，不難，最後簽字畫押，也不難。難就難在鬧離婚的“鬧”字上。不鬧到精疲力竭，不鬧到兩敗俱傷，不鬧到後悔還不如不鬧倒安生為止，是離不了婚的。兩個人的戰爭，是痛苦的持久戰，是難解難分的鏖爭，所付的代價，與離婚後所能得到的解脫和幸福相比，從算術角度看，差不太多。
所以，他寫的小說，從來花好月圓。
說是這麽說，寫是這麽寫，但Z君還是離了三次婚，結了四次婚。現在，他的新婚妻子比他女兒大不了幾歲，其樂融融。看來，他樂此不疲地離婚，追求的正是這個“鬧”了以後的快活境界。
我認為，良德兄是受了Z君的婚姻啟示，才想像撇掉一塊破抹布似的，將蘇菲甩掉吧？
別胡扯，他是什麽人？我是什麽人？一臉正經。
言下之意，Z君是花花公子式的人物，雖然年紀一把，但緋聞不斷，桃色官司一個接一個跟隨著他。良德兄相信自己是嚴肅得要命的，絕非朝秦暮楚之人。是蘇菲提出來要離婚的，不是我。而且莫名其妙的，竟沒有什麽理由。夠了，膩了，煩了，這能端到法庭上去嗎？假如我有第三者插足；假如我做了什麽卑鄙的、出賣靈魂的勾當；假如我那玩意兒不靈光了，滿足不了她的要求；假如我江郎才盡，連個狗屁都放不出來了……總得說出個子午卯酉來呀，要不我腦袋掉了，還不知死在什麽罪名上呢？
這是苦肉計，鬼才信。
良德兄把他當官的那點小權術，用來對付他的妻子，自以為得計，真可笑。
我真想對他說，老兄，算了吧，真人麵前何必說假話呢？你自己早就發表過宣言，在峨眉山，在金頂，該不會忘的。那時他智商還高一些，能說出一兩句耐人尋味的話，比他那一覽無餘的不說強點。他說：“國文兄，人在感情曆程上，第一步常常是走錯的，信不信？”
那張多肉的臉，不像現在那樣木然，好像當官以後，本來就不多的靈氣倒**滌得更加幹淨了。
我問：“蘇菲怎麽啦你了？”
這句話問得有點不合漢語語法程式，但他明白我的意思。
他回答：“我們都缺乏一種勇氣，知道錯了，就應該原路退回去，重新來過。可人是感情動物，是不是？覺得大半輩子都勉勉強強地過來了，回過頭去看，路已經走了太遠，也不能說一無是處，幹嗎還要另起爐灶？老實說，玩感情這種遊戲，是挺累精神的。”
幸虧那一天，金頂上沒有佛光。
否則這爺們會更神氣活現。
四
諶容君寫過一部中篇小說，叫《懶得離婚》。
她在表現一種生存狀態上，有些比較傳神的描寫。那時我主編《小說選刊》，就把這篇小說選登了。
我已記不清楚在這以前，還是在這以後，我和良德兄一塊上峨眉山。他可不是懶得離婚的人，而是興致勃勃的，精心策劃要同蘇菲分手。
“蘇菲，所以他寫小說上不去，實在是凡心太重，忙於俗務！”
蘇菲瞪起一雙甲亢式的眼睛。她年輕時是否漂亮過，不得而知，反正現在這惡狠狠的樣子，挺嚇人的。她反駁我：“你把因果關係完全弄顛倒了，正因為他寫不上去，這爺們才去抓撓別的。不是茅坑的問題，而是他根本拉不出屎。”
我說蘇菲，我不支持你的判斷。他是能拉出一點什麽的，不過，不香不臭罷了。
後來才知道，這爺們在那時就匡訂出雄心勃勃的三年或五年的進取計劃。他在峨眉山的金頂上，雖然佛光不賞他臉，但刹那間煙波浩渺，雲浪滾翻，可一轉眼嵐氣消散，霽空萬裏，可能使良德兄感到人生短促，變幻不定。他感喟萬分：“國文兄，人來世上一場，不容易！真得好好珍惜，莫辜負了，對不對？”
我那時就應該明白，這是他崇尚伊壁鳩魯主義的宣言。
原來相愛的夫婦，一旦反目成仇，那種夾雜著愛變異後的恨，似乎更切齒，更絕情，這決不是良德兄所能料想到的。以為蘇菲大大咧咧，不會在感情問題上太過於認真，不會大動幹戈的。蘇菲那雙甲亢的眼睛彈起來，他隻有退避三舍。王良德說，她身上女人的東西，越來越少。內分泌失調，也影響雌性激素的。
當時，他在山頂上，而山腳下那紅株山賓館裏，住著楊詩韻小姐，在等待著他，難怪他有些飄飄然。良德兄在他作品裏所表現的愛情，真叫人讀後感到痛苦。不是痛苦人物，而是痛苦作者，懷疑我們這位良德兄究竟有沒有被人愛過或愛過人的體驗。他是寫農村題材的作家，曾經挺不客氣地自詡為反映當代中國農村生活的第一種子選手，或首席作家。劉紹棠算什麽，他的女主人公最後都跳大運河，說到這裏，還不以為然地“哼”了一聲。其實他筆下對農村年輕人的愛情描寫，比起劉先生的跳河來，更不敢恭維。無論在高粱地裏被剝掉褲子，還是按倒在炕沿上被剝掉褲子，幾乎千篇一律都是這種迅雷不及掩耳的突然襲擊式的場麵。他有理論，那些柴火妞絕不能像林黛玉吟出“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”的詩句來的。可他和這位寫報告文學的女作者，倒是慢工細活，淺酌低唱，不到關鍵時刻不會采取速戰速決的強硬手段。
可能考慮到蘇菲一時半會兒得不了肝癌吧。
五
敢和莫拉維亞相比擬，當然有點狂妄。
不過，與他特別討厭威尼斯城，凡與水沾邊的東西都不喜歡一樣，我對於山也有類似的反感。試想，一個人活到六十歲上，其中三分之一的時間，是在崇山峻嶺中轉悠，而且並非“相看兩不厭，獨坐敬亭山”，或“采菊東籬下，悠然見南山”的悠閑心情。那麽，我不願意去峨眉山是正常的，一開始我就拒絕了良德兄。
那時，我不曉得楊詩韻正在那裏采訪大三線的工廠。她是一個鼻子挺靈敏的人，總能抓住時機，抓住題材，而且有幾分姿色的她，也總能抓住樂於幫忙的男士，屬於交際花型的女作者。不知是哪位女同胞這樣歎息過：“做女人難，做名女人更難！”說句不敬的話，這可算是吃得太飽太撐以後胃脹得難受，嚴格講屬於一種快樂的苦惱。但我比較同情楊詩韻，雖然她也有不能原諒的地方。無論如何，她這種往“名女人”的目標去奔、去奮鬥、去掙紮的努力，是能讓人理解的。原本這就是個充滿欲望的世界嘛！她想成為一個“名女人”，也無可指責。所以，若說成：“做女人難，做單身女人更難，做即將出名，但尚未成名，努努力也許就出名，稍有懈怠則永遠成不了名的女人，恐怕是最難最難的了。”這對那時的楊詩韻來說，倒是非常貼切的。若是良德兄索性說穿，去峨眉山赴約會，我也未嚐不可以舍命陪君子。當然這對可憐的蘇菲，不免有愧。但這爺們玩陰的，說了一大套冠冕堂皇的話，把動機掩藏起來。他小說要能寫成這樣，不那麽直奔主題多好？或許會好看一點，可惜他把功夫用錯了地方。
我尤其對峨眉山不感興趣，不喜歡那些乞丐似的猴子。一陣子可憐巴巴尾隨著乞討食物，一陣子又凶神惡煞一樣地撕撲呼嘯而來，總使我聯想起很類似的某些人。我推托說，要說山，黃山歸來不看山，幹嗎非去峨眉山呢？廬山的宏偉，華山的險峻，井岡山的革命傳統，弄不懂必去那兒的緣由。你聽說過嗎？有一首打油詩怎麽寫的嗎？“峨嵋天下秀，我看秀個球，不是郭老吹，老子不來遊！”
他那時就不太懂得笑了，他認為嚴肅也許是成熟的一種標誌，其實是這位老兄智力衰竭的前兆。郭老這位同鄉的四句詩，還是有點小小的幽默。他聽了無反應，可他老婆，卻在一旁哈哈大笑。不過，她要了解丈夫是去幹什麽的，也許就笑不出聲了。在這裏我不得不恭維蘇菲幾句，良德兄能走上文學之路，能成為名作家，她是功不可沒的。說實在的，她現在的穿著打扮，說是街道工廠的臨時工大媽大嫂一類，不算過分，也真使良德兄喪氣。可她曾經寫過《文心雕龍》的論文，你信嗎？要不是她，從河南老家背個鋪蓋，帶著饃饃出來上學的王良德，是不會與文學結緣的。
這似乎是一則負情人的老掉牙的故事，因為良德兄就老給讀者炮製這樣的小說，訓練有素的讀者馬上會猜到蘇菲最後的命運結局。因為良德兄筆下的女主人公，也就是在高粱地裏或者在炕沿上，被突如其來的愛弄得暈頭轉向的妞們，倘不是花好月圓，便隻有上吊了。
有人做過統計，這實在有點缺德，幹嗎要如此挑剔的雅癖呢？據查，良德兄在他小說裏，已經吊死七八個女主角了。最近他奉獻給讀者的作品《遍地芳菲》裏，那個懷孕的女會計最終仍舊是吊死在保管室的梁柁上，一下子兩條人命。良德兄可真夠狠心的，虧他下得去筆去寫。
蘇菲不會自殺，尤其不會上吊。
她簡直恨透了她先生這樣草菅人命。“你能不能智商略微高一點，換一種死法行不行？喝敵敵畏，拉電閘，跳河，臥軌，除去日本式的剖腹自殺，不太適合女性使用外，幹嗎老上吊？”
良德兄一句話把他妻子問悶了：“到底你懂農村，還是我懂農村？”
一副權威麵孔，凜然不可侵犯。早些年，借給他膽子，也不敢跟蘇菲呲毛。
不過，最後弄得要自殺的，倒是楊詩韻。
當然，不會死成的，請你放心。
六
我記得我曾經向莫拉維亞老先生，請教過一個小問題。在餐桌上也有沒話找話，省得冷場的意思。
他早年寫過諸如中國瓷瓶、中國盒子類的短篇小說，雖說其內容與中國是風馬牛不相及的。我問他是否與他一九三六年訪問過中國有些什麽關聯，他說他忘記了這些小說，繼而想想，這也是情有可原的。他創作了近五百篇短篇小說，不是小數目，因此，遺忘或許是允許的。
但良德兄就沒有什麽道理了，統共那幾本書，幾篇小說，該記得你怎樣一次又一次而且不厭其煩地吊死你的女主人公？有位哲人說過，當你不停地反複同一話題，而且每次張嘴，都以為是第一次講述時，對不起，這表明你已經老了！
扯淡！良德兄才聽不進去，他說他第二次青春還未開始，要不情致勃發地到峨眉山去幹什麽？
有位肉麻得有趣的評論家Y君，見他如今手中握有一點權柄，在一篇文章裏替他打圓場，用心良苦。說這爺們深受魯迅先生《女吊》的影響，吸取了戲曲《活捉王魁》的表現手法。Y君認為，中國婦女追求這種結束生命方式，更富於民族的傳統的美雲雲。
蘇菲把這篇報屁股文章剪下來，送到榮寶齋去裱了幅立軸，掛在良德兄的書案前。她還題了四個大字“難得知音”。終究是家學淵源，那魏碑八分體寫得錚錚有力。據說，良德兄早期作品，這位參與意識頗濃的婦女，大概沒少出謀劃策。那時候，這爺們也不諱言，寫小說的未必懂小說，不寫小說的未必不懂小說，至少我們家裏這樣。後來，這話不再從他嘴裏聽見，於是女主人公都踴躍地把脖子掛在梁柁懸下的繩圈裏。
我很難準確地剖析良德兄提出離婚的內心真實思想，他越來越顯得城府很深的樣子。官嘛，雖然是個不大不小的官，也以喜怒不形於色，使人探測不出究竟為宜。所以他的話多半口不對心，不能太信。但蘇菲她說夠了，膩了，煩了，那絕對包含著她對他創作上太多太多的失望，他還是她苦心孤詣塑造出來的他嗎？
那個滿頭熱汗，滿臉惶恐，滿心虔誠的，將處女作像小學生交作文卷一樣遞給她的年輕愛慕者，到哪裏去了呢？
七
《威尼斯的冬天》開頭是這樣的：
馬可·波羅機場。艾蓮娜走下飛機，還沒跨出檢查口，就一眼認出大廳裏正緊張地向這邊張望的姨媽瑪特。瑪特在玻璃隔牆後麵，身材還是那麽苗條，神態還是那麽優雅。誰能看出這位容光煥發、充滿活力的女人，竟有五十五歲了呢？
我和良德兄從成都機場走出來的時候，她早就恭候在那兒了。因為我不認識她，甚至很孤陋寡聞，似乎從未聽說過她的名字。這不奇怪，我編《小說選刊》，當然隻注意小說作者。所以這位報告文學作家在出口處擁擠的人群裏，向我們招手，我竟未加注意。
“詩韻——”
我起初不甚相信這是良德兄官腔官氣的嘴裏出來的聲音。據說在國外已發現了比糖甜五百倍的物質，我也記不得是木糖醇還是艾葉糖了，《參考消息》曾披露過的。良德兄這一聲甜得要命的招呼，和迎過來的一張露出笑靨的臉，即使神經再麻木不仁的話，也能體味出一點令人不安的蹊蹺了。一向努力正經的他，如此甜言蜜語太異常了。
她豐姿綽約，多麽漂亮是說不上的。但她挺懂得修飾，而且很善於使用化妝品，這是可以肯定的。因為你無論如何也判斷不出這位“容光煥發，充滿活力”的女人，到底是三十幾歲，還是四十幾歲？會捯竊的女人，實際年齡顯得小，不會捯竊的女人，實際年齡顯得大，我估計她和蘇菲不會差太多。起初我以為她大概是省作協的工作人員，負責接待我們的，但她和良德兄那種親昵的神態，熟悉的情景，和說不好的殷切期待的眼光，又讓我懷疑。
還未等良德兄介紹，她主動過來搭訕。
真是個能言善道的女人，這時我才恍然大悟，此次天府之國一遊，是她策劃的。出資招待我們的，就是她在寫報告文學的一家軍工企業。而這企業的一把手康總（都這麽叫慣了的，我也隻好入鄉隨俗），是我讀高中時一個同班同學。隔行如隔山，已經失去聯係多年。我不知是應該感謝她牽線搭橋的努力，還是表示拿我做幌子的不滿呢？怪不得良德兄磨破嘴皮要我上峨眉山。
“康總在省裏開軍轉民的會，接不了你，委托我代表他！”說罷，嫣然一笑，還好深說什麽呢？不過，我對這爺們十分惱火，一副若無其事的樣子。不知道他是不懂得什麽叫卑鄙，還是思想開始老化，失去正常反應能力？在霏霏春雨中，麵露幸福的典型癡呆狀（就是張開的嘴總合不攏），走向停在廣場上的來接我們的汽車。
她步履矯捷地走在前麵，豔紅的風衣飄散開，像一隻紅蜻蜓。走在後麵的我，問身旁的這位似乎有點快樂得不知所以的傻瓜：“混蛋，你跟這位小姐或者太太，搞的什麽名堂？你事先連口風都不露，是不是損了點？沒想到你學得越來越下作了！”
我發現，隻要王良德犯了傻，那種眼看莊稼被冰雹砸了的農民臉上的愚誠可憐、不知所措的樣子，就會出現。而他越得意，也越忘形，因而越發失去自己。這時候，你覺得他還像個人，他訥訥地問我：“你不知道她？她有一篇報告文學，寫得怪不錯的，初選已經入圍了！”
“莫名其妙，跟我嘮叨這些廢話什麽意思？幹我屁事？”
“你不知道要評獎嗎？”
“不是停了嗎？”
“又恢複了！”他口氣裏流露出來的，如果他不是分工負責此事，至少是個什麽評獎委員之類的權威口吻。他說得卓有把握，楊詩韻，就是那紅蜻蜓，她那一篇入圍作品，大有問鼎的希望。“一舉成名天下知，這對她太重要了！”
他還在用摻了高甜度糖蜜般的語言，講述眼前這位扭動著纖細腰肢的女人。我懶得再搭理他，跟傻瓜對話，是一種痛苦的折磨。不過，從這一刻起，我怎麽也排除不掉《水滸傳》上一句話的印象，那是母夜叉孫二娘在快活林黑店裏說過的吧？“饒你奸似鬼，喝了老娘洗腳水。”
這娘兒們夥著爺們，騙我上了一次當。
八
我的朋友Z君說得對，離婚是一種複雜的係統工程，第一要有長期抗戰的耐心，第二要有破釜沉舟的決心。他是站在男方立場上的，他認為最要緊的是第三點，在這互動的過程中，有進有退，有攻有守，是正常的。一味進逼，事倍功半，適當禮讓，反而獲益。但決不能有半點動搖、心軟，打算收回成命的念頭。如果做不到心如磐石，幹脆別提離婚二字。否則，從此在你老婆眼裏，永遠是個二等公民。
王良德的不幸，就錯在他想魚和熊掌兼得。Z君自然知道他的，以過來人的姿態發表有關離婚這門學問的高見。咱們這位作家官啊，又想和他那黃臉婆子和平分手，又想和那位懂得包裝的女作家同床共枕，還想保持一個好名聲，這就叫豈有此理。便宜全占，半點虧都不吃，世上哪有這等好事！其實，依鄙人之愚見，離婚率高，倒是家庭觀念的革新，社會文化水準普遍提高的體現。但在目前認為離婚等於罪惡的社會狀態裏，你想保持光輝形象，就別提離婚二字。
估計良德兄巴結本係統一位權勢人物，撈到這不大不小的官兒當當以後，肯定嚐了不少甜頭。他深信肯定有既能河邊站，也可不濕鞋的兩全其美的辦法。他問我：“國文兄，你吃過鮮河豚嗎？”
我真遺憾，從未享受過這種口福。
他不無驕傲之色地告訴我：“那玩意兒味道鮮美極了，可有劇毒。但弄好了，不但嚐到人間美味，而且決不會送命。”說到這裏，舔嘴咂舌，一臉下作的樣子，似乎還在回味冒險吃河豚的頗具刺激意味的快樂。“其實，人生就是火中取栗過程，對不對呀！又能抓到香噴噴的栗子，又能不被火焰燙傷爪子。”
看來，良德兄做官比寫小說有進步。所以，他認為Z君的論點不值一哂。“我決不會像他那樣鬧得滿城風雨。何況不是我要離的呀！是蘇菲夠了，膩了，煩了！我有什麽辦法阻擋婚姻破裂？說實話，一日夫妻百日恩，縱使蘇菲有千般不是，我能擔待，我能忍讓。怎麽說，她對我有過一些好處，我這個人從來是滴水之恩，湧泉相報的，是不是啊？我並不願意同她分道揚鑣的！”他做出一副淒苦的樣子，竟把峨眉山上盯住我們要食物的，顯然沒有經驗的小猴子，給嚇跑了。因為他說到最後，差點慟哭失聲，這種過火的表情，鬼才相信，千裏迢迢跑到山上洗象池，就為了敘述和蘇菲難舍難分？那麽，在賓館裏寫報告文學的，每天打扮得花枝招展的楊韻詩，該是扮演個什麽角色呢？
她可不是一般的眉目傳情的女人。那張姣好光潔，還可以說是光滑的臉（當然，據行家講，改革開放之後，進口的化妝品，可救了那些老了不想老，老了還裝嫩的女人）充滿了強烈的欲望，足以驅使對她有好感的男士為她奔走，為她效勞。我很懷疑我的中學同學康總，成為慷慨的老板和殷勤的東道主，是否也是她那種欲望魅力征服的結果？更甭提良德兄了，這位農村言情小說的第一高手，帶著某種開洋葷的按捺不住的興奮，像鄉下人進城似的那樣新鮮好奇，見什麽都驚喜萬分的，但又掩飾不住怯生生的畏懼，去接近這位其實也想釣他上鉤的楊詩韻。也許進展比較順手，這位本質上的農民，頗增添了幾分自負。類似土包子初見大世麵，難免心裏沒底，可身上帶著他老娘給他烙的“鍋盔”，反正餓不著肚子，居然也敢慢慢地挺胸凸肚在南京路上大搖大擺起來，顯得信心十足的樣子。這，就是他此時此刻的心理狀態了。
一天早晨，他突然問我：“國文兄，什麽牙膏最能祛除口臭？”
我頗詫異他提出這類ABC的問題。
他說：“樓上那一位，嫌我口中氣味不雅！”
我差點笑休克過去。他惱火了，立刻把笨拙的情人麵孔收藏起來，腔調也變了，一副標準官員的口氣：“看來，今天這個天氣嘛，似乎還說得過去的嘍！”
我向他表示祝賀，估計他今後的愛情小說，不必急著一上來先剝掉褲子，而明白循序漸進，由淺入深的道理了。
“我想戒煙！”他鄭重其事地宣布。
愛如果不使他瘋狂，至少會使他得羊癲風。看那德行，大概會。
九
去年年底，我們幾個人曾經應邀到大連開發區去訪問過。
同行者有張潔君，她碰到一個很普通的讀者，問在報上發表批判文章的某位小爬蟲，是何許人也？她回答得幹脆利落，隻有三個字：“王八蛋！”
真是快人快語。
其實，這句粗話，經考證，倒是應該寫成“忘八”的。清人趙翼《陔餘叢考》中寫道：“俗罵人曰雜種，曰畜生，曰王八……王八，明人小說又謂忘八，謂忘其禮義廉恥孝悌忠信八字也。”我在另外一本俗語考證的書裏，看到出處在於把恥放在最末。所謂“忘八”，專指不知恥而言。所以孔夫子說：“知恥近乎勇！”用不著知恥而不恥，不但不恥，還用亮閃閃的金箔把不恥裝潢起來，當然要被人詈罵了。說句不中聽的話，良德兄也多少有屬於此類貨色的嫌疑。
我琢磨，他若打算在情人節，送一枝鬱金香給楊詩韻的話，那就堂而皇之，公而開之，似乎沒有必要過一陣以後，假借“深入生活”這個名目，還要繞得這麽遠到峨眉山來補上這一課。
最可惡的，把家庭破裂的責任，一股腦兒全推給蘇菲，好像他多麽可憐似的。這王八蛋！
那天在山上過夜，寶光寺的住持請吃齋飯，當然與河豚沒法相比了。不過，倒可以清心寡欲。然後，又與一位有學識的方丈探討了一番禪宗，良德兄做出頓悟的樣子。他認為方丈講的“求之，不得；得之，不求”的道理太深透了，聞之如醍醐灌頂，豁然開朗。
我忍不住多嘴，那你早該明白，老老實實守著糟糠之妻過日子，多花點功夫，好好琢磨你的小說，是如何之好呢？那位大和尚聽到這裏，失敬告退了。因此，我也不用字斟句酌。你他媽的現在不是還能寫出些狗屁小說嗎？真到了連狗屁都寫不出，再去瞎折騰，也情有可原嘛！如今你不僅權欲熏心，還滿園春色關不住，一枝“紅杏”跑到了峨眉山。
他從齋室冰冷的被窩裏跳出來，矢口否認跟楊詩韻這種曖昧的情感。他說他可以對天盟誓，與這位漂亮女作者的關係，像剛出娘胎的嬰兒那樣天真無邪。
我才不信這彌天大謊，屁顛屁顛到峨眉山，就為受這冷宮之苦嗎？看他那雙O字型的羅圈腿，這位自吹為寫農村的首席小提琴手，來吊膀子，吃豆腐。還想鬧離婚，娶她到手。這種低層次的手段，倒近乎他小說所描寫的急不可待的“媳婦迷”。衝這點看，他熟悉村野高粱地裏那種接近女人，表達愛情的手法，大概不假。
“算了，良德兄，真人麵前不說假話！”
“不要以小人之心，度君子之腹！”
“那天她嫌你口臭，你在樓上她房間裏幹什麽來著？”
“在談創作呀！”他臉一點不紅。
“你騙得了鄙人，可騙不了科學技術！”
“你別嚇唬我！”他裝得鎮靜。
我告訴他，我的那位同學，也就是出錢招待我們的大頭，是個什麽樣的科技權威，他所從事的高精尖的研究項目，是幹什麽的，說了你可別嚇一跳，他能夠在人造衛星上，看到地麵上一個士兵，是留胡子的，還是刮了胡子的。
“那又怎麽樣？”他雖然心裏沒底，但還繼續裝蒜。
我對他說，我這位同學康總的雄心壯誌大得很，國外在衛星遙視能力方麵，已經達到能分辨那個地麵上的士兵抽煙的牌子，是萬寶路，還是肯特的水平。他當然不能滿足於隻看到留沒留胡子。你想想看，老兄，你的那位意中人是來寫他們的，這些技術專家自然要讓作者實際領教一下科技威力。也怪我，事先沒跟你打招呼。當然是在很偶然的情況下，絕不是有意的，自控裝置攝下了你跟楊詩韻在談創作之外，所做的那些事情。
他從**跳到地下，臉白如紙，神不守舍。
山頂本來風硬，夜間氣溫更低，我發現他那羅圈腿，竟索索地抖，而且也好像軟了。“撲通”一下，雙膝跪在了我的床前。喊了好幾句“國文兄”後，承認自己不該是死了的鴨子，嘴硬。接著，左右開弓地掌嘴，而且絕不手軟。我好不容易拉住他，真是太不像話了，這種行為著實令人駭異，怎麽能這樣子呢？一下子矮了半截不說，還把嘴巴打得山響。至於嗎？頭掉了才碗大的疤嘛！
我佩服他什麽都做得出，難怪他越來越有出息。
十
莫拉維亞老先生有篇挺短的小說《紅雨衣》。
或許由於楊詩韻總像紅蜻蜓那樣，穿著那件顯眼的風衣，使我想起這個盯梢的滑稽故事。一個失業的倒黴蛋，去替他的偵探朋友，跟蹤一個穿紅雨衣的女人。結果，該盯住的他放過了，而他死死跟定的，卻是一個錯誤的目標。生活裏不乏這類陰差陽錯的事例，我向良德兄提出過類似的忠告，拋棄對你頗多助益的蘇菲，盯住這個飛來飛去、把握不定的紅蜻蜓，是不是一種明智的選擇？
橫豎已經穿幫了，他也不用遮遮捂捂的了。所以，他在金頂，在沒有佛光的浩宇間，發表了他的伊壁鳩魯主義宣言，他要享受人生的快樂。而快樂，無非這兩樣，一是女人，一是權力，是不是呀？那副得意的樣子，令人有五官挪位之感。他說：幸福正在向我招手，我沒有理由拒絕。
因此他不願意在鬧離婚的時候，節外生枝，要求我無論如何替他保密。我拒絕作出承諾，因為我有我的道德標準。而且虧他張得開嘴，荒唐地懇求我發誓保證。我的回答，是“滾你媽的”。在山頂吼出來，竟引起壯觀的回響。他隨後也不堅持了，自我解嘲地說：“好了好了，發哪門子誓呢！其實，我也沒少幹過，果然那麽信守不渝嗎？未必。有時候，真不如放屁。還是應該相信國文兄的不承諾的承諾，對不對呀？”
“少來這一套——”
不過，我還是規勸他，假如楊詩韻的目的，僅止於拿一個文學獎呢？這爺們聽了以後，大不以為然，有什麽法子？
說實在的，截至我在寫這篇習作時，也未能準確地搞清楚這位女作者，到底是小姐，還是太太？正如我怎麽也判斷不出她三十幾歲，還是四十幾歲一樣。整個是模糊哲學，撲朔迷離。那枚亮閃閃的盧賓石戒指，有時戴在無名指上，可有時戴在食指或中指上，故意製造混亂。看出這個女人的心機，她對某些人來說，可能是小姐，對另外一些人來說，則是太太。她希望人人都追求她，都是她的愛慕者。但對甲對乙對丙，則能在同一時間內分別對待，或敞開心扉，或半推半就，或婉言謝絕。所以她在報告文學領域裏，至今未有突破水平線之作，也未能獲得一個什麽獎（這使她心急如焚）。我想可能與太集中於公關使精力過於分散，不無關係。
她果然有那麽一點點愛嗎？至少在那一時，那一刻。
Z君大笑，這位資深的離婚專家半拉眼睛瞧不上良德兄。那個土包子啊！喝麵葉長大的鄉巴佬，除了吃饃在行以外，我不知道還有什麽可取之處？我早說過，一個不懂女人的作家，絕寫不出好小說。他那高粱地裏的愛情三部曲，一親二摸三脫褲，碰上楊詩韻，一個人精，耍他還不耍個結實？一個女人開始懂得利用色相來進行遊戲，那是可怕的。
你錯了！老兄！
也許他的作品就這麽個水平，可他在這個圈子裏所扮演的角色，你不能說是蹩腳演員。演人像人，演鬼像鬼，修煉得道行不淺的。不錯，那位楊詩韻也是非凡之輩。可在峨眉山，良德兄是“將欲予之，必先取之”，於是，她也不得不“將欲取之，必先予之”了。
Z君不以為然，真正的贏家還是女人，愷撒怎麽樣？拿破侖怎麽樣？楊詩韻隻不過付出輕微的代價，但獲益匪淺。而王良德呢？這位高粱地愛情小說聖手，自縊投環專家，隻不過得到五分鍾的快活，差一點身敗名裂。要不是蘇菲在最後一刻撤回訴訟，他臉皮再厚，也得丟人現眼去對簿公堂。
可我記得，這爺們挺會吊人胃口的。
他說，自然是對我說，但我聽不聽，他是無所謂的。禪宗的一宗，是淨土宗，普天之下，究竟哪塊地方是幹淨的呢？文壇焉能例外？《紅樓夢》裏焦大感慨過，寧國府除了一對石獅子外，統統烏七八糟。
“你呢？”我問。
“盡量做到出汙泥而不染吧！”他話題一轉：“譬如這次評獎，我就希望評出公平、公正、公道。不過，碰上兩篇相差無幾的情況，人熟多吃四兩熱豆腐，那是難免的。”
楊詩韻在一旁看報，好像我們講的是外國話似的，她不感興趣。紅風衣裏短呢裙下一雙亭亭玉立的秀腿，挺能撩人情思地左腿壓在右腿上，輕輕擺動，瀟灑而又自在。
這爺們索性朝報紙擋住的臉講：“雖然我忝列評委一員，多少還是總負其責。不過也隻有一票的權利，是不是？”
他繼續自說自話，痛斥一些人不像樣子，“簡直太露骨了，門檻都給踩平了。這我倒也不害怕，統統擋駕。”接著他訴開苦了：“難就難在一等獎隻設一名，誰都想當金牌得主，頗費躊躇，至少得大多數評委都給你投票才行！”
楊詩韻的報紙紋絲不動，我佩服她沉得住氣。“你知道某某嗎？國文兄！”他非拉我來二重唱。
“他也是評委？真是人才輩出！”我知道這位評論家，他能把豆腐賣出肉價錢，Y君是誰給錢就給誰吹的吹鼓手。
“他，我倒能影響一二。至於某老，我難以啟齒，聽說他挺正派，對不對？”
對於某老是否正派，我不敢妄加評論。
他接著說：“不過，他花養得極好，可以說愛之若命。這回聽說我到四川來，他讓我如果可能給他帶回兩盆什麽蘭。沒記住，好像是黃果蘭，要不就是黃桷蘭！”他對高粱地比較熟悉，花草就外行了。
楊詩韻把報紙放下，侃侃地從領胸處亮出兩枚含苞未放的花：“大概是這種白蘭花吧？”
這爺們湊過去，其實他不近視，即使早年有點近視，到這把子年紀也正常了。俯在女作者臉前，居高臨下，那裝出近視的眼睛，早看到身體的深處去了。“哦！好香！好香！”也許興奮了，把他的評委同事，挨個地給臭了一頓。這位是賣大力丸的，那位是最願意戴高帽子的。至於誰誰，此人嘛，簡直俗不可耐。還有那兩位書呆子，再好擺弄不過。“真香真香，我再聞聞！”他又要向她靠攏，幸好電話鈴響了，把楊詩韻救了。
她顯然一直在等這個電話，忙走去接。
“都安排好了嘛！太謝謝，太麻煩你們了，我想兩位作家一定也會領情的，總算來趟峨眉山，不虛此行……”
然後，她對良德兄講：“這回如你所願，你可以坐滑竿上峨眉山了！”
十一
這實在莫名其妙的。
說不出是一種什麽地主老財的可笑念頭。
據C君講，他最近從沿海的一個城市回來，那裏有些發了大財的人，第一件事，不惜巨資要蓋一座和過去財主住的一樣的大宅院。第二件事，離死還遠著咧，先把杉木十三元的壽材準備好，然後一定找風水先生看好地，花上萬兒八千，甚至遠遠超過此數，按照過去地主墳墓的規格，給自己把陰宅營造起來。
“小農思想啊！”他這樣看的。
我不知道良德兄念念不忘坐滑竿上峨眉山，是受了電影裏雙槍老太婆從華鎣山下來的啟發，還是他過去曾經給人家老爺們抬過滑竿，如今也要坐滑竿當一回老爺的思想作祟。從北京出發時，他就被如此奇特的病態心理控製住，無論如何要實現這個夢寐以求的願望。
但楊詩韻倒挺能抓住這個討好的機會。這是個聰明能幹的女人，凡你想得到的，我都可以滿足你。那麽，反過來，我想得到的呢？
沒問題，他拍著胸脯打包票，金牌得主非你莫屬，評委們那兒，民主是怎麽回事，咱們心裏還不清楚嘛！
於是，又從賓館出發，這回要坐滑竿上山。
說實在的，不僅從四麵八方來的旅遊者，即使當地的老百姓，也與這種古老的交通工具“暌違久矣”，簡直趕上拍電影那樣熱鬧。第一，我佩服楊詩韻的本領，找到滑竿，找到抬滑竿的老鄉；第二，我更佩服良德兄能坐上滑竿，被人抬上山去，而且洋洋得意，了卻平生一大心願的滿足。一個人會如此找不到“感覺”，讓我驚訝。
後來那封群眾來信，說圍觀者人山人海，我看有些過甚其詞，但內三層外三層團團圍住，看良德兄和扶他上滑竿的楊詩韻的新鮮，卻是事實。
這封信，我可以肯定是康總他們係統的小報記者幹的，因為信裏附了一張照片為證。幸好，良德兄挺討頭兒歡心，倒沒有把這本不當回事的事太看重，放他一馬。
至於這種看起來有點肉麻的照片，怎麽落到蘇菲手裏就透著蹊蹺了。這倒應了薩特的名言：“他人是墳墓了。”
看來，世界並不複雜，而是人複雜，把這爺們坑了！
那位小報記者麵露憤慨之色，向他們企業派來陪同我們的同誌：“坐滑竿的這家夥是誰？”
“作家！”
“他幹這種事情，合適嗎？”
“體驗生活嘛！”
“他寫什麽？代表作是什麽？”口氣很像查戶口。
對方一下子回答不上來。“反正挺有名的。他給了我一本他寫的小說。最後，那個女人上吊了！”
這個良德兄的讀者，倒很會抓住他的作品特色。
小報記者說了句：“虧他有臉讓人抬他，不像話！”便拿起相機來拍。
我能理解這個年輕人多少屬於理想主義的純淨道德觀。若幹年前，北京城就曾經一夜之間把三輪車送進曆史博物館，歡呼人與人徹底平等世界的出現。或者，都變成蹬三輪者；或者，都變成坐三輪者，再不存在一個坐一個蹬這樣**裸的剝削現象了。峨眉山上的滑竿，大概是同一時期被鏟除掉的。雖然在纜車還未修通以前，山頂上所需要的供應旅遊者的糧食、蔬菜、油鹽，乃至糖果、麵包、汽水、可樂，還包括燒飯煮水的煤炭，都是人馱背扛送上去的。但那種不平等，由於眼不見為淨，道德的完整便被保全了，心靈平靜，思想也用不著憤激了。
其實這位記者所追究的都是些表麵文章，如果能鑽到良德兄的心裏去，剖析他的靈魂，大概像李自成攻下北京城以後，天天吃餃子天天過年一樣，那一天上峨眉山是達到他追求的最高境界。在沿海中小城市作過調查的C君說，農民發財以後，多數人是要實現過地主生活的夢。我想，良德兄概莫能外。不知應該祝賀他至今未能泯滅的本性呢，還是像他老婆說的，為他的這種情趣、這種境界、這種追求、這種滿足一哭呢？
第二天，良德兄和楊詩韻回返。除去那張“天喪予”的麵孔露出菜綠色以外，我還沒見到這爺們如此“輕骨頭”過，簡直到了“手之舞之，足之蹈之”的興奮程度。我問他：“老兄，這一次你該在寶頂見到佛光了吧？”
他瞠目結舌，怔在那裏，不知該怎麽回答才好。其實他挺有當麵撒謊的本領和矢口否認的勇氣，可能坐滑竿上峨眉山過於勞心勞力，竟失去了正常反應的本能，怪不得那張臉，透出股慘兮兮的綠。
倒是楊詩韻落落大方，她說：“我們睡過頭了！”
十二
在《威尼斯的冬天》裏，有這樣一段感慨，是那位波裏太太對艾蓮娜講的：
不是吧？您想一想，變化多大！一轉眼人老珠黃！您是對的。法國一位詩人寫道：“請聽這一句話，那就是：生活吧！”自然，您一定知道這名句。生活的玫瑰，很快就凋零了。是的，快得很……
想起這爺們在峨眉山頂的人生感慨，要珍惜剩下的為數不多的時光，多少和法國詩人“生活吧”那句名言不謀而合。
一個人如果抱有這樣的信念，並且身體力行，且不說是否值得讚成或者否定，但目標明確加之不屈不撓，僅這點堅持不懈的精神，我認為還是應該敬服的。
突然，我覺得對良德兄應該刮目相看了。
至少把我帶到北京機場坐上西南航空公司的飛機起，直到一個星期以後，又坐同一架波音737回北京為止。我認為這爺們遵循他的哲學思路，活一天，快活一天，放任一天。想得到什麽，如果能得到的話決不猶豫。為此，他居然千裏迢迢跑到峨眉山來與情人幽會。如果楊詩韻不承認這名分，或這爺們也不敢有“齊人之福”的非分之想。但他能拋開金錢、地位、名聲、官職，哪怕是暫時的擱置一邊，追求這片刻的感官享受，來一次小小的浪漫，而且也不考慮一曲終了以後的風和日麗，還是雨驟風狂。那我認為他這樣表現自我，至少要比扮演一個不完全是他的他，強得多得多。與其那樣被人罵，還不如這樣被人罵值。
我尤其佩服他在眾目睽睽之下，毫無羞顏地坐著滑竿，頻頻回首，招手致意地上山而去，他難道不曉得自己在出洋相？他會不明白其實無一人讚成他如此荒唐的行為舉止？無論說他是無聊的好奇也好，還是說他懷有農民的翻身願望也好，更不用說他那漸漸發福的身體，忍心讓兩個老鄉抬著；難怪有人打抱不平向上級機關反應他作威作福。但這爺們惦著這件事，排除一切幹擾，硬是做成了這件事。目的在於滿足，既然滿足了就好，至於其他，不想，快活第一。
我倆從北京機場出來，分手時，我給了這爺們一拳，算是被他愚弄著到峨眉山逛一趟的回答。
我還記得，當天晚上他打來電話，興奮得不得了。顯然抑製不住，才迫不及待地告訴我，成了。“國文兄，我成了！”
他把我看成同謀，因為在北京，能夠作為聽眾，知道他的這點隱私，而且他可以毫無遮攔地宣泄他這份快樂的，隻有我。他說，那個老花花公子說他離三次婚，等於打了三次世界大戰，曆經千辛萬苦，精力消耗殆盡嗎？剛才我跟蘇菲商量得八九不離十了，不傷感情，和平分手。
“她同意跟你離婚？”我沒料到如此痛快。
“這一直是她的強烈願望，既然我這個人讓她感到夠了、煩了、膩了，我想我沒有必要死乞白賴耽誤了她。”
這個王八蛋！我在電話中奉勸他：“算了吧老兄，淺嚐輒止，你也算開了洋葷，領教了一番婚外戀的滋味。該收心啦，別折騰啦！”
“哦！”他在電話那頭叫了起來。“你知道吧？國文兄，我絕對悟了！不能再這樣維持下去，假如已經發現這條路錯了，或許當初就不該匆忙地結合，那麽幹嗎一錯再錯呢？佛說，回頭是岸，對不對？我們每人都保持一個美好的記憶，把那段怎麽說也有些值得珍惜的，但無論如何不能接續的情緣了結，多好呢？”
我問蘇菲呢？
他說她出去找她的女朋友，想借間房先搬出去住。他說她也不想驚師動眾，還要鬧到法院，主張好離好散。他笑著說，我差點被她感動得哭鼻子了。
我當時把電話掛了。
但是，他犯了幾個不經意的小錯誤：第一，他戒了煙；第二，他一天刷好幾遍牙；第三，他每天總要把那張肉臉刮得像剛剝了殼的煮雞蛋那樣；第四，他把頭發染到黑得可怕的程度。他忘了，即使再粗心的女人，也有女人的警惕。
有一次，蘇菲碰見了我，問：“這爺們怎麽回事？”
我裝糊塗：“又在寫上吊的小說嗎？”
她說：“上了趟峨眉山，好像撞了邪！”
我不能不感興趣：“良德兄，他？”
“整個是風匣改棺，裝人！”
十三
梁曉聲君在一張報紙的副刊上，寫過一篇短文，題目是《鸚鵡之死》。
大意是他曾經飼養過一隻鸚鵡，久而久之，這隻熱帶雨林裏的其實生性好鬥的鳥類，馴了，熟了，野性也磨滅了。結果，放它走，它也不走。打開窗戶，給它自由，飛不多遠，又折返回來。後來，它大概嚐到了自由的滋味，真正地飛走了。但是，在一個暴風雨之夜以後的清晨，發現這隻鸚鵡死在了窗台上。顯然，它未必不希望自由，但已不能適應自由。暴風雨嚇破了膽，寧可回到它習慣了的小天地來。但主人因為風狂雨疾，將窗戶關了。肯定經過一番苦痛的撕擄掙紮撞擊，終於在絕望中斃命，窗台上灑落的血跡和零亂破碎的羽毛，證明它曾經多麽強烈地想逃避自由啊！
現在，恐怕他自己也忘記背著薄薄的鋪蓋卷，和他娘給他烙的“鍋盔”離開家鄉的情景了。如果還能在記憶裏搜索一點殘餘印象，隻有那堅硬的、足以當凶器砸死人的幹糧了。從家鄉的蟬鳴聲中，一直吃到上海南京路那叮叮當當的有軌電車聲中。然後，就是蘇菲了，就是現在準備離婚的那個破馬張飛的女人了。接著，弄不清楚是她發現了他的才能，使他成為作家，還是他的作品觸發了她，使她成為《文心雕龍》的研究家？這種先有雞，還是先有蛋的纏夾不清的問題，姑且勿論。但一個時期以來，她是他的老婆，兼創作策劃，兼詞句潤飾及錯別字修改，兼授予主題思想，兼防止女主人公上吊的這樣一個指導者的職務。那時，他是屬於她的，很大程度上，對她是唯命是從的。好像“文革”以後，他倆就調來北京了，一個教書，一個寫作，似乎很和諧。
我不太讚成蘇菲。她的學問我敬重。誨人不倦自是應該肯定的好品格，但好為人師就容易使人反感。因為除了王良德必須對她唯唯諾諾外，別人沒有義務恭聽她的教誨。最終，連她的丈夫也梗起脖子來了。尤其他成名以後，尤其他當上了不大不小的作家官以後。她的諄諄教導，良德兄是這耳朵進，那耳朵出了。
蘇菲，自是性情中人，學問大，脾氣也大。喝低廉的二鍋頭，抽高價的雪茄煙，穿秀水市場的便宜貨，趿拉著真正的名鞋，給中文係大學生開魏晉文學課。提到良德兄，她說：“我播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤！”然後哈哈一笑了之。那句話背麵，隱藏著她深深的失悔之心。她太相信自己，足可以按她意誌“製造”出一個作家來；她也太相信良德兄，認為他具有成為作家的潛質。“誰曉得呢？”有一次她對我說，“他是個先天子宮發育不全的作家，一個隻能下軟殼蛋的雞！”
幸而她不是評論家，否則還有別人的活路嗎？
於是，平心而論，良德兄在創作上疏離他的指導者，也許有某種逆反心理。但實際上，蘇菲忽略了，或者缺乏充分的反省，她不是上帝，隻有上帝才能創造人。然而她忘了，環境可以改變人。他還是那種嚼著鐵硬的“鍋盔”，有幾分善良的年輕人嗎？他認為自己翅膀硬了，自然躍躍欲試要飛的。遺憾的是，多少有些類似梁曉聲君筆下那隻豢養得太久太久的鸚鵡，飛不多遠，又折返回來。
不過，稍稍不同的，他對原來的居住處，已失去往日的依戀之情，而飛落在另外的高枝上。
這就是良德兄經常掛在嘴邊的“頭兒”了。
他把我拉到人少處，唉聲歎氣：“糟透了！糟透了！”接著他告訴我：“頭兒說了，這回評獎，無論如何要考慮一下某某。你說怎麽辦？”
“這似乎不至於犯愁吧，說句不敬的話，本來就是濫竽充數的事，多一頭爛蒜，少一頭爛蒜，還不隨便？”
“可一等獎隻有一名呀！而且我已給評委做了工作，活動得差不多了，楊詩韻完全有希望拿到金牌。半路殺出個程咬金……”說到這裏，可憐的情人差點哭了。
“幹嗎這個某某如此牛皮，誌在必得這塊金牌？頭兒也隻說了考慮，並沒有明確要他坐第一把交椅！”
“小點聲，小點聲！”他神色緊張地注視著周圍。然後，附在我的耳邊說：“你知道什麽，哪怕頭兒放屁，對我們這些追隨者來說，都像聖旨一樣。”
真可笑，這隻鸚鵡！
十四
Z君說對了，這位離婚專家絕不相信良德兄如此好運，不費吹灰之力把婚離成。
果然，形勢變得漸漸複雜起來。
那天，良德兄在散會以後，非拉我與他同行，說有個飯局，要我陪他去。我說我患有膽石症兼膽囊炎，忌食油膩。他說：“楊詩韻想到了這一點，請吃生猛海鮮，在新開的一家大飯店，等你賞光呢！”
我很驚訝，“她來了？”
他酸溜溜地說：“來了好幾天，忙得腳不沾地，坐下來談五分鍾的時間都沒有。”顯然，未能一親芳澤，有些惆悵和失落之感。
“她那麽忙？”
良德兄感慨係之，“那真是精力旺盛的女人，人類從母係社會過來，不是沒有道理的。這頓飯，實際是宴請評委諸公。你知道某老愛端個架子的，不太容易搬得動。怎麽樣？那叫什麽來著？黃果蘭？還是黃桷蘭？她給老爺子一送到府上，別說請他吃海鮮，吃砒霜他也要來。”古人雲：“玩物喪誌”，這話不假。
“這，我就更甭去赴宴了。你們有正事要辦。”
“別，別。”他拉住我不鬆手，我害怕他那羅圈腿一軟，又跪下來，隻好依他。他說：“正是希望你去衝淡一下色彩，否則的話，那目的性也太過於明確了。萬一傳到頭兒的耳朵裏去，不剝掉我一層皮才怪。”
過去良德兄三句話離不開蘇菲長、蘇菲短，現在張嘴頭兒、閉嘴頭兒，真不嫌累。
“好吧，好吧！”因為他難得坦誠一次，隻好舍命奉陪了。
我們稍稍去晚了一點，由於路上塞車，急得他抓耳撓腮。我勸他稍安勿躁：“啊呀！良德兄，你是半個東道主，你不到，人家不敢打開茅台的！”
“我琢磨，老兄，除了實話實說，和盤托出，看不出有什麽別的高招！”
“哦！”他做出一副“夏蟲不可語冰”的苦惱萬分的樣子，“我許過願的呀！”
“又不是你爽約食言，是你的頭兒——”
“可我——”他欲言又止，那底裏我當然明白，因為能記起他的菜綠色的臉。衝他這點為難的模樣，我相信這爺們的良心，還未完全被狗吃掉。
到了那家飯店，進了雅座單間，那裏早是“長幼鹹集，群賢畢至”的場麵。整整兩桌人馬，有畫家、演員、電視劇編導策劃，以及一個掏錢請客的冤大頭。一直到大家吃得酒足飯飽，最後也沒搞清楚他是什麽單位的什麽人。看來楊詩韻的活動能量驚人，不論何時，不論何地，都能拉到慷慨解囊的讚助人，而且誰也挑剔不出，飯桌上沒有任何進行交易的跡象。一盆清蒸元魚上來，那些評委們心裏明白，吃了這道菜，伸出來的腦袋，是縮不回去的了。乖乖地給這位漂亮的女士投票吧！為文學的昌盛發達而幹杯吧！為我們大家的好胃口，滿上，滿上，門前清吧！
於是，握手，道謝，告別，一切心照不宣，盡在不言中了。
可能在結賬的那一會兒，良德兄抓了個空，對楊詩韻透了透底。他肯定會說他愛莫能助，如何如何地奔走努力最後功虧一簣。我估計他不敢說頭兒的壞話，但對於半路插一杠子的某某，必然是深惡痛絕的了。我等著良德兄一道坐車走，他大概也急於擺脫這種尷尬局麵，一個勁地朝楊詩韻表白：“你別怪我，非戰之罪也。不過事情還未絕望到無法挽回的地步，你別著急，好不好？你一急，我方寸更亂了。怎麽辦？我也拿不出更好的主意了……”
我看他已經到了語無倫次的地步，便催他快走。
這時，我聽見楊詩韻的話音裏，透出一絲不祥的口氣：“好吧，那就等著瞧吧！”
在汽車裏，在回去的路上，他抱著頭，痛苦地呻吟。
我說：“看來茅台酒雖然不上腦袋，喝多了也不輕鬆！”
“得了吧，國文兄，看來，我得走我那篇《遍地芳菲》中女會計的路了！”
“上吊？”
“我此時此刻的心情，恨不能把脖子掛在繩套裏，了卻一切煩惱。”
“那你豈不是在步普希金的後塵？”
因為這爺們守著一位學識淵博的老婆，所以，他也懶得去讀那麽多書了。“什麽意思？”他問我。
“普希金曾經在《歐根·奧涅金》裏，寫過連斯基決鬥慘死的故事，他自己最後也死於決鬥。如今，你在你小說裏吊死了七八位女主人公，那麽，你選擇這樣結束自己的方式，好像也是理所當然。”
其實，這爺們的煩惱，才不過剛剛開始。
十五
夾在那封群眾來信裏的，以資證明的彩色照片，怎麽落在了蘇菲手裏，是個永遠的謎。
真是人心叵測啊！
照片上是人頭攢動的圍觀者。在圍觀者中央，則是坐在滑竿上的那位麵露嘴合不攏的傻相，顯得無比幸福的呆鳥。旁邊，當然站著正如狼似虎年紀的，應該說很具有性感魅力的楊詩韻。
當時，我在場目睹這個場麵，可以保證，至少在那一會兒，他倆是規規矩矩的。蘇菲無論如何不相信，而且妒火中燒，“他想離婚？這爺們，如意算盤倒打得不錯，做他娘的大頭夢吧，我才不怕魚死網破！”其實那是相機取景的角度，正好把呆鳥的頭和女士的胸照在一條直線上。於是，蘇菲在照片上看到的，是所有做妻子的都慘不忍睹的鏡頭。丈夫的臉頰依偎著被火辣辣陽光照得特別顯眼的、那女士隆起的**上。是可忍，孰不可忍？而且，“那王八蛋，一副性欲衝動的樣子。還有，這娘兒們的浪勁，好像大母貓逮了個小耗子，耍弄那份高興！”蘇菲破口大罵，許多肮髒字眼，怕有辱讀者尊目，不一一照錄了。
我倒不是為良德兄辯誣，當時，他在過地主還鄉團的癮，沒有任何“弗洛伊德”的因素。但蘇菲繪聲繪色地形容楊詩韻是隻大母貓，倒有幾分準確。不過，在別人眼裏，蘇菲的咆哮如雷就有點像一隻下山的吊睛白額的大老虎了。
於是，天下大亂。一場“世界大戰”，迫在眉睫。
由此，可以看到把照片寄給蘇菲的人，用心險惡。但這個人究竟是誰呢？想來想去，眾說紛紜，良德兄也麻了爪了，弄不清楚是誰跟他過不去，下絆子！不過，據他分析，嫌疑犯可以找到好幾位。排到第一名的，自然是那位小報記者。底片在他手裏，再洗印一張寄給這位坐滑竿的作家的老婆，寒磣寒磣並非不可能。其次，該是收到這封群眾來信的頭兒了。我認為這想法近乎荒唐，他是你的上級，要收拾你不必繞這大彎子。這爺們說，沒準頭兒想換馬，讓你自我敗露自動下台，省他動手多好！我不相信頭兒會如此之陰，他也連聲禱告上帝保佑，但願並非如此。看樣子，也怪可憐的。
接下來的，便是最有可能收拾他倆的，那突然冒出來的金牌競爭者了。我問過C君，征求他對這個某某的看法。C君說他不願意對同行多發表意見。不過，他提醒我注意，說楊詩韻的競爭者有一嘴總想咬斷鐵絲的牙齒，特別是那銳利的虎牙，會給你留下深刻印象的。說到這裏，我發現良德兄不寒而栗，真是強中更有強中手啊！但是，我不相信此人如此神通廣大，從哪兒搞到這張出洋相的照片呢？
但是，從邏輯上是講不通的，楊詩韻除非神經不正常。或者，她以一種奇特的思維方式行事。否則，很難理解她往自己頭上潑汙水的做法。
可這位情人分析得頭頭是道，聽來令人駭異。良德兄的小說，從來有“開門見山”的美譽，如果能像他剖析楊詩韻的行為這樣多繞幾個彎，說不定讀者會更喜歡一點。在他推理之下，寄給蘇菲照片的人非她莫屬，百分之百地肯定。
別扯淡了，老兄！
他振振有辭，斷定她至少動機有三條：一、“我腳正不怕鞋歪，光明磊落！”二、“你丈夫已經屬於我了，你該識相些，讓開，給我騰路！”三、“我可以當醜聞抖摟得盡人皆知，為了維護你們的名聲，最好還是讓你丈夫幫我把金牌搞到手！”他問我：“對不對吧？”
這些荒謬的論斷，全是無稽之談。難怪他老婆說，智商低的人，總是一根筋。認準了一個上吊，海枯石爛也不會改變。現在，我不得不向這位被照片事件搞得快要精神錯亂的家夥講：你這一根筋的思路，會使你作出錯誤的判斷。誰都有寄這張照片的可能性，獨她沒有。
Z君也首肯我的意見。
是良德兄把這位鬧離婚的老前輩請來的。原來藐視他，此刻，則是求知若渴地希望聆聽這位智多星的金玉良言。
Z君教導說：“你要明白，女人的天敵，其實不是男人，而是她同類。因為楊詩韻是女人，她的天性使她懂得，決不能把腦袋伸到別的女人的斷頭台上去。”
“可蘇菲撕破了臉，非告狀不可！”
“你隻要把嘴閉緊，不該說的絕不要說。憑這張照片，無論告到哪裏，也不會受理的！”
良德兄似乎清醒了一些。
但也奇怪，這爺們越是明白些事理，越是接近他自己，也越是顯出他的傻氣。
十六
可蘇菲也非等閑之輩。她有她的智囊團和參謀本部，終於把狀紙遞上去了。但她是告王良德還是楊詩韻呢？或者兩人都告呢？還弄不太清楚。蘇菲的態度很明確，兔子急了，也懂得咬人的。她要打一場持久戰、消耗戰。反正我心如古井，隻要不耽誤我做學問，咱們看誰熬得過誰？原本我要搬走的，那太便宜這爺們了。我要他天天守著喪門神過日子，看他還能提起多少興致去風流？
女人要絕情起來，是不惜一切代價的。
據說：頭兒很惱火。
這可把良德兄嚇得掉了好幾斤分量。他聲稱他幾乎不在乎飛機失事、地震，獨怵頭兒對他瞪眼，那足以使他靈魂出殼的。
我以為蘇菲是個書生氣十足的副教授呢？天曉得，生活使人變得格外聰明而且狡猾，她居然將他這番眼淚加鼻涕的哭訴坦白和捶胸泣血的誓言，今後將以百倍的愛、千倍的疼，回報蘇菲寬宏大量的許諾，統統錄了音。
良德兄原來計劃用哀兵之計，向蘇菲服輸認錯裝孫子的辦法，取得她的寬恕諒解，以便事態平息下來，好向頭兒交待。我已經記不得哪位哲人在分析低能兒的行為狀態時說：這個充滿較量和角力的世界上，低能兒深知作為單個的人，是脆弱的，幾乎是不堪一擊的，因此也是缺乏競爭力的。唯有一方麵依附於強者的庇護，一方麵組成低能兒的聯合體，才能適應生存。所以，我們可以理解為什麽在底層市井社會裏，弱者特別容易結成死黨，而且對首領敬若神明的恐畏之心了。要不是怕頭兒怪罪下來，也不會出此下策，拋出情人（如果可算是“情人”的話），討好老婆。但蘇菲也太歹毒了些，將錄音帶複製了若幹盤，連同翻版照片，分送有關部門，鄭重其事。乍一收到，還以為是什麽學習資料呢！
自然，滿城大嘩。C君在他的一篇報導開頭這樣形容。
C君的這種說法，不免有些誇張。若是照通常說法，文藝界或文藝圈子的話，那麽，此事鬧得滿“界”皆知，滿“圈”沸沸揚揚，倒也是事實。
他完全打錯了算盤，這個王八蛋（幾乎所有認識他的，知道這件事的人，都如此尊稱他），他以為出賣這一個女人，盡量把她糟蹋得不像樣子，就可以討好另一個女人。可蘇菲是個有頭腦的人，怎能設想不到，他去向那個女人巴結獻媚的時候，也會把她糞土得一子不值呢？蘇菲說話半點也不錦心繡口，雖然她精通《文心雕龍》。她說：“我能相信那張×嘴！”
結果，本來告不太成的狀，法院反倒準予立案了。
當良德兄接到那張限他某月某日到庭候審的傳票時，對於丟人出醜他倒也無所謂了，最害怕還是頭兒知道了以後，不曉得怎麽才能蒙混過去。他惶悚到提心吊膽、坐立不安的程度，就像舊小說寫的，趕上了“龍顏大怒，要把他推出午門斬首”那樣，每天伸長脖子等待聖上這一刀似的，度日如年。
他終日一迭聲地哀鳴不已：“完了！完了！”
老前輩Z君曾經滄海，對男女負心，情場離異，夫妻反目，婚姻變故，看得太多太多。自然也會接觸到不少卑鄙齷齪，但對於良德兄這種劣行，也感到觸目驚心。他問：“王良德，你還算個人嗎？”
Z君說，簡直狗彘不如。你可以像一條迷途知返的羔羊，回到你老婆身邊，當永遠的二等公民。你可以從此洗心革麵，重新做人，做一個忠實走狗式的丈夫。幹嗎把那個可憐蟲——我認為她實在可憐——卷進是非中來？她也許太求名心切，她那樣曲意逢迎你，隻能表明她並不是真正的強者。如果她真是有板眼，完全不必付出這種代價，也足以支使得你團團轉。你現在害得她失去了多少啊？不止一塊金牌，怎麽能這樣做人呢？是不是太缺德了？
他麵無表情，兩眼呆木。
好一陣子沉默以後，他像所有幹慣這類出賣行徑的人一樣，拚命為自己開脫：“我有什麽辦法，我隻能這樣做呀！無論如何我總得生存下去嘛！對不對呀？”
我們還能跟這爺們說些什麽呢？隻剩下最後這兩個字了，那就是：“再見！”
十七
莫拉維亞的一部短篇小說《天堂》裏，有一篇題名《比你更漂亮》的作品，我很喜歡。
同時，我也很喜歡把這個故事，講給別人聽。
大概不止講過一次。正好，C君來到編輯部找我。我不知道他是有目的來采訪，熟人嘛，便隨便地無拘無束地“海”聊起來。正好編輯部開門便是波光瀲灩的後海，清風徐來，蟬聲悠揚。不知怎麽談到了莫拉維亞，於是我就向他推薦這篇《比你更漂亮》。
因為有一次張潔君在談話中，她用了“暮氣”這個詞匯來概括一種創作現象。於是我就想起一位哲人的名言，重複同一話題而不意識到重複，總以為是第一次講還不厭其煩，那就說明老之將至，這種暮氣的出現，創作思維的老化，當然是同年齡的增長相聯係，但也不盡如此，有的人年紀並不老，可是創作業已停滯了，了無進展。有的人，例如這位在《威尼斯的冬天》裏提到的莫拉維亞，年事雖高，創作生機依然旺盛，不減當年。所以當我向C君講述那位漂亮女人的故事時，努力在想是否曾經對他已經嘮叨了呢？
C君表現出相當的耐心和修養，雖然他比較熱衷於“轟動效應”的報告文學題材，但在與采訪對象交談時，倒是非常平靜的，不動聲色的。哪怕我真的對他介紹過莫拉維亞這個故事，他也會樂於聽完，這大概也是容易養成老年人嘮嘮叨叨毛病的原因吧？可已經開口講了，就隻好講下去了。
那是位很漂亮的意大利女人，莫拉維亞這樣寫的：
我從小就容貌俊美，後來，我漸漸長大了，竟出落得越來越漂亮。十五歲的時候，我比十歲的時候漂亮；到了十八歲，又比十五歲增添幾分美妙的豐姿。我是這樣嬌媚動人，所以有一年夏天，我們在海濱的鄉間小住的時候，我榮幸地被遴選為美女皇後，受到加冕。
C君也有同感，尤其討厭那些缺乏新鮮氣息的陳詞濫調。他提到那爺們、農村題材種子選手，故事落套，語言陳舊，透出一股賣舊衣的樟腦球味，實在不敢恭維。
我對那爺們的大作懶得評論，接著講莫拉維亞的小說。
選美會的評判委員中間，有一名中年男子，據說是個工業家。依我看來，如果舉行一次選醜會，準保他會獲得冠軍。
見了幾次麵以後，這麽一個醜八怪似的人，竟然神氣十足地向我這樣漂亮的人求婚了。我知道他是個腰纏萬貫的人……或者說得確切些，他是一個億萬富翁。
C君聽到這裏，感慨地說，漂亮女人總能夠很快地把自己推銷出去。
我認為未必，紅顏薄命呢！
C君認為除非指望得太高，才埋怨命運不對她微笑。
我想起穿紅風衣的女士，不就是那一點點虛榮心，而又太急於得到她需要的名聲嗎？即使在做法上欠妥，也不應過於苛責。總比吞吃蘸人血的饅頭，踩著別人腦袋當台階的人強吧！結果，由於蘇菲不依不饒，非要法庭上見，聽說差點要上吊，走那爺們小說裏的老套路。為個什麽獎，犧牲也太大了吧？
C君笑了，他問我世界上有這樣的自殺者嗎？讓人替她去買根上吊的繩子。
真是聞所未聞！她想幹什麽？
十個女人至少有九個具有表演的天分，C君這樣認定。
但又有什麽意義呢？獎牌是可望而不可即了。
不！他相信她越來越有希望得到她想得到的那個夢！至於那位曾獲頭兒金口允諾的，估計沒少投資的，以為勝券在握的某某，已經急得嘔血數升，住進醫院了。他文章讚頌的主人公的對立麵告了狀，說他嚴重失實，形同誹謗。於是蒔花種草的某老，叫賣式評論家Y君已經聲稱此文的真實性值得懷疑。大可不必參評，以免評委會跟著犯錯誤。
我很納悶，怎麽不早不晚，偏在快評獎的時候告狀？
C君說：不是她還未騰出手嗎？
她？那隻紅蜻蜓？
漂亮女人總是懂得利用自己的魅力，去達到目的。
十八
談到這裏，才明白C君願意聽我講莫拉維亞，隻是為了他那篇“滿城大嘩”的報導性文章，準備一份暢銷雜誌刊出的。肯定會轟動的，讀者願意看到名人出醜。其實這爺們在峨眉山坐滑竿，就夠出洋相的了。他再三向我證實，不是為了搶鏡頭，像在長城騎在駱駝上隻是為了照相留念。而一直被腳夫抬上了金頂，那還有錯，我的同學康總為此多掏不少鈔票呢！
對了，C君相信，隻有這種失去“感覺”的白癡，才能寫出這樣一封謝罪的信，被那位女士攥在手裏，讓蘇菲對她無可奈何。
那還能告得下她來嗎？
C君搖頭。
看來，等著站到冠軍台上，享受那一刹那間的輝煌了。
就看頭兒的態度了。
我又想起《水滸傳》裏開黑店的孫二娘的名言。不過我還是按捺不住好奇心問，那麽，這爺們還會投她一票嗎？
C君告訴我，他像看每天的天氣預報一樣，時刻關注著他頂頭上司的臉色。是晴？是陰？還是多雲？然後才敢決定他這張票，究竟投給誰。
這樣活著，真夠累的，不是嗎？
十九
還是講咱們的這篇小說，好嗎？
有一天，我的丈夫從羅馬回到別墅，帶來了他大學時代的一位朋友。
正如人們所說，我的丈夫是靠個人奮鬥起家的，至少就豪富的家財而言，他的奮鬥取得了成功……很可能，丈夫會這樣想的：“他曾瞧見我在人生道路上的起步。我要向他顯示一下我現在取得的成績。”
……
於是，我們到各處轉了一圈。我們（陪他）參觀了臥室、客廳、廚房。我的丈夫打開一扇又一扇的門，這位教員連聲稱讚：“漂亮，漂亮，漂亮！”……
最後，我們走出別墅，來到我丈夫存放汽車的大車庫。前幾天他剛買了一輛英國的超級豪華轎車，我們三個人在轎車的前排緊挨著坐下，在花園裏兜了一圈，而後又駕車到省級公路跑了一段。中學教員的嘴裏隻管念念有詞地說：“漂亮，漂亮，漂亮！”……
我們回到了別墅。……我的丈夫說，他要到工廠去，就跟我道別了。……教員顯得有些局促不安的樣子。他說：“這座別墅漂亮極了。這麽多漂亮的東西。不過，您可知道，最漂亮的，我最欣賞的東西是什麽嗎？”
“那是什麽呢？”
“您。”
C君打斷了我，“您別再講了。”
“你知道下文嗎？”
他笑了。“有一次聽您講課，您推薦這篇小說。”
啊！壞小子，在尋我開心！看來，老之將至是誰也不能回避，但願一是能自己清醒，二是能別人提醒，或許可以少一些討厭吧？
也許有的讀者並非第二次聽我講這個故事呢！
這是一種司空見慣的恭維話，而且，或許還不是真心誠意的。但他猶如迅雷閃電襲擊黑暗的田野，使我受到震動，豁然開朗。長久以來，我一直暗自納悶，為什麽有了這座別墅，我卻絲毫不感到心滿意足，教員拙劣地用來稱呼我的“東西”這個字眼，使我突然睜開眼睛。這座別墅有著這麽多華美的東西，然而，我又有什麽可以自鳴得意的呢？因為我自己也不過是一件東西，至少在我的丈夫的心目中，我隻是這許許多多東西中的一件東西而已。
二十
我們倆幾乎同時想到，那麽，這爺們算什麽東西呢？