四

紅蘿卜曾經談過關於家的故事，那故事是相當有趣的。

從前，紅蘿卜不怕飛機，他相信日本的飛機不會轟炸老百姓。在街上趕集的時候，在地裏鋤地的時候，常有成群的塗著太陽徽的飛機打頭上飛過，別人跑，他不跑；他大張著嘴巴，仰著臉子看，心裏奇怪著為什麽飛機會飛，而且飛得那麽快，那麽響。

飛機果然全是路過，從來沒投下一個彈，這使得紅蘿卜越發地堅信他自己的意見。

可是有一天，就是縣城淪陷的前兩天，出乎紅蘿卜的意料之外，出乎一切和平居民的意料之外，有九架飛機飛來轟炸。紅蘿卜從來沒見過飛機飛得那麽低，幾乎連駕駛員的鼻子眼睛都看得清楚；從來沒聽過飛機和炸彈的響聲是那麽可怕，連耳朵都要震聾了。

飛機在城廂裏外投著彈，射著機關槍。房子在燃燒著。地在震動著。天空裏充滿了黃色的煙霧和灰塵。好像有人在大門外警告紅蘿卜：

“快找一個地方躲一躲，不是玩兒的！”

紅蘿卜駭得用被子蒙在頭上，伏在門檻裏邊，有時連呼吸差不多快要停止，有時又喃喃地求菩薩保佑。他的老母親伏在神桌下，不停地許著心願。一隻鄰家的瘦狗不知什麽時候誤逃進紅蘿卜的屋裏來，夾緊尾巴，偎著他伏在地上，輕輕地打著哆嗦。

飛機似乎從頭上過去了，但炸彈依然在遠處響，地依然在微微打顫。偶然一抬頭，紅蘿卜發現一隻鄰家的老母豬走進他的小菜園，毫無忌憚地拱吃蘿卜。紅蘿卜迅速地從地上坐起來，恐怖炸彈的觀念立刻模糊了。他揮著手向菜園裏大聲叫著：

“豬！噢吼！噢吼！……老子打死你哩！噢吼！噢吼！……”

老母豬在蘿卜地裏大搖大擺地吃著走著，仿佛全沒有聽見似的。

紅蘿卜的臉皮原來是紅的，現在氣得發紫，連眼睛也氣紅了。他又叫一陣，毫無影響，隨即激怒地跳起來，頭上頂著那條耀眼的紅被子，跑進小菜園。但那隻蠢豬是一個非常貪嘴和頑固的家夥，屁股上挨一腳就向前跑兩步，停下又拱，又拔出一根蘿卜。如果脖子或耳朵上挨了一腳，它就叫喚一聲，轉個方向。紅蘿卜好容易把它驅趕到蘿卜地盡頭，希望它走出小菜園，但它怔了一下，立刻又執拗地轉回頭來。

紅蘿卜無可奈何地同老母豬在小菜園中來回地兜著圈子。他不斷地踢著、打著、罵著；起初他隻是罵老母豬，隨後連豬的主人也被他罵了起來。紅蘿卜又氣又急，頭頂上冒著火星。

紅被子呢？紅被子可能是被紅蘿卜完全忘了。他將紅被子忽而頂頭上，忽而搭肩上，忽而拖地上，弄得滿菜園變成了一片紅色……

突然，像天崩地裂一樣的，一種極其猛烈的爆炸聲把紅蘿卜震倒在蘿卜地裏。塵土和火藥氣變成一團霧，把他埋起來。足足有一刻工夫，紅蘿卜迷迷糊糊的，差不多什麽感覺也沒有了。

紅蘿卜清醒之後，飛機的聲音已經微弱了。周圍的塵霧消散了，豬也沒有了。籬笆殘破不堪了，零散的竹篾上閃著的陽光是黃色的，好不淒涼！那條倒黴的紅被子不知怎麽遠遠地拋在蔥地裏，也不再紅得耀眼了。他想，自己準是被炸死了，如今的紅蘿卜隻是一個可憐的鬼魂罷了。他想哭，他是多麽地需要放聲一哭啊！

“多可憐！”紅蘿卜在肚裏哭著說，“以後永遠不得同一家人在一起過生活了！唉，這一死，莊稼就沒人做了！……”

然而他哭不出聲音來，同時也沒有眼淚。於是他用手摸摸頭，摸摸身上，沒有血，也不疼痛。他心裏奇怪：怎麽會沒有傷呢？

他坐在地上發呆，喘著氣，休息了一會兒。

一會兒，他站起來，拍拍塵土，神情恍惚地向院子走去。

院子裏有硫磺的氣息，有一個比人的身子還深的大圓坑。

紅蘿卜定睛一看：拴牛的那間草棚子炸塌了；黃牛炸死了，一條牛腿掛在門口的小樹枝上；老母親躺在菩薩麵前，半個腦袋不知去向了；菩薩和神桌炸飛到別處了；房子也東倒西歪的，天上露著洞，牆壁裂開縫，完全不像從前的模樣兒了。

紅蘿卜跑去攙一下母親的胳膊，想哭，還是哭不出聲音來。他有點害怕母親的樣子，退出去坐在小黃牛的死屍旁邊，迷迷糊糊的，傻子似的，不動，也不說話。可是大顆的淚珠兒靜靜地滾著，滾到下巴頦，噗嗒噗嗒地向下滴著。

“我是在做夢吧？”紅蘿卜默默地想著，希望再過一會兒夢就醒了。

到下午，鄰居們幫助紅蘿卜把母親裝在一口白木棺材裏。但紅蘿卜不知道放聲哭，也不知道吃東西。他直著眼睛看人，像個白癡。他的耳朵也有幾分聾。他輕易不說話，說話時舌頭非常硬。人們望著他，都這麽說：

“你看，他是駭掉魂啦吧！”

黃昏時，紅蘿卜的女人跟著大孩子，還帶著孩子的舅舅，牽著小毛驢，從山裏邊的娘家趕回來。把屋裏的東西馱了一部分，挑了一部分，把其餘的放在沒有炸塌的屋子裏，用土坯把屋門封住。當紅蘿卜同女人和孩子離開村莊的時候，在月色蒼茫中他望一眼那被炸毀壞了的家，望一眼那個小菜園，望一眼破瓦爛垣的小村莊，開始傷心地嗚嗚地哭了起來。

女人和孩子也都一邊走，一邊哭著。