第四章 羅蘭住進了講習班
吃過晚飯以後，張克非到女生宿舍來找張茵說話，同時看一看為什麽不見林夢雲和黃梅吃飯。他先到小林們的寢室門口，一看裏頭沒有一個人，卻多了一張床和一張桌子，知道是羅蘭已經搬來。他和張茵站在一棵芭蕉下談了幾句，見院裏人來人往不斷，很不清靜，張克非提議說：“小林們都沒在寢室中，我們到她們屋裏談一談。你去把朱誌剛也找來，”他摸了一下口袋又笑著說，“順便到我的桌子上拿樣東西——飯後一支煙，長生不老丹。”說著，他就滿麵微笑地走進了小林們的寢室，擦一根火柴把桌上的煤油燈點著。
張克非一邊等待張茵，一邊欣賞著羅蘭的床鋪和桌子。羅蘭的床鋪靠近窗子，上邊鋪著剛剛洗過的白鋪單，鋪單的四邊和中心有著簡單而美觀的藍、紫兩色圖案。床頭斜放著一條又薄又輕的絲綢被子，銀灰色的緞子被麵上簡簡單單地繡著一枝紅花，一隻黃鳥，顯然是蘇繡或杭繡的上品，藝術趣味高雅。一對枕頭是白府綢的，在枕頭的一角繡著一朵鮮紅的玫瑰花和一個花蕾，兩三片綠葉。床前麵放著一把椅子，一張桌子。桌上鋪了一張白單子，放了一塊玻璃磚，磚下壓著一片殷紅的五角楓葉、幾張風景照片和羅蘭自己的半身像。桌子一端擺著一個藍色素淨無花的細瓷膽瓶，瓶中插一枝半開的千層碧桃。至於文具和書籍之類，都放在窗台上和抽屜裏邊，顯然還沒有經羅蘭自己整理。張克非正打算伸手去翻一翻羅蘭的書籍，朱誌剛同張茵走了進來。
朱誌剛是一位十九歲的男學生，長臉，近視眼，唇上和頰上生著毛茸茸的嫩毛。抗戰前他和張茵都在北平讀書，參加過北平學生的一二九愛國運動，並且參加了民先。張克非叫他們來講習班中上學，實際上是要他們在同學中起核心作用，將散漫的同學轉變成有組織的力量。今天因為張克非聽到了一點謠言，所以特別把他們找來談話。張克非從張茵手裏接過來他的半盒香煙，燃著一支抽了兩口，望著他的兩位學生問道：
“怎麽樣，你們聽到什麽消息沒有？”
“什麽消息？”張茵問道。
“關於講習班的消息。”
朱誌剛低下頭去，用手指在桌麵上隨便畫著，好像在思索著什麽問題。張茵摸不著頭腦，沉吟片刻，回答說：
“這幾天我一直忙著，沒聽到什麽消息。張先生聽到了什麽消息？”
“我聽到一點謠言。”張克非又望著朱誌剛：“你聽說什麽謠言沒有？”
“我聽說有一些人對講習班不很諒解，”朱誌剛抬起頭來，帶著興奮的低聲說，“疑神疑鬼，說七說八。不過我覺得也不必擔心這些謠言，怕謠言就別救亡！”
“謠言固然不足怕，可是我們自己也應該檢點自己。地方上的事情非常複雜。目前咱縣的新生的力量剛在萌芽，經不得風吹雨打。”
“張先生，”張茵接著問，“他們將來會不會讓我們的講習班停辦？”
“按現在情形看，情況還不至於壞到這步田地。不過，從全國說，破壞團結抗戰和製造摩擦的頑固勢力對目前的形勢並不甘心，本縣也是如此。如果頑固勢力繼續抬頭，講習班被迫停辦的可能性是有的。”
張茵問：“我們應該抱什麽態度？”
“我們應該一方麵提高警覺性，一方麵趕快打好工作基礎。講習班開學已經一個多星期了，由於同學們是陸續來到的，所以在生活上還有些散漫，特別是小組會內容都還空洞。在男同學方麵，老朱雖然已經做了不少工作，但還是不夠深入，還不夠符合我們原來的期望。你們感到在工作上有什麽困難沒有？”
張茵說：“女同學方麵因為人少，工作不容易發展，王淑芬是個莫名其妙的人，幾乎談不上有工作熱情。小林原來就很好，隻是我總覺得她有點膽小，好像生怕多走了一步似的。我決定多幫助她讀點理論書，有機會時同她作一次深刻的談話。”
“你可不要駭住她呀！”張克非笑著說。
張茵有把握地笑著回答說：“不會的。小林同我的感情很好，可以談心裏話。當然，我同她談話時也不能不講究技巧，隨便就來一個開門見山。”
“你覺得有什麽困難沒有？”張克非轉望著朱誌剛問。
“困難當然有，”朱誌剛手托著長臉說，“不過困難都好解決，工作慢慢地就會開展的。我現在擔心的是工作還在剛開始時候我們的講習班就會吹台。張先生，你看外邊的種種謠言和惡意攻擊有辦法製止沒有？”
“在有頑固分子和以破壞抗戰為職業的分子存在的地方，想完全製止謠言和中傷是不可能的。但我們也不要在工作上邊犯性急，性急了反而壞事。在目前工作基礎還沒有打穩的時候，我們總要盡可能使別人找不到借口，少讓人亂造謠言。”
兩位學生聽了張克非的話立刻都覺得心頭上沉重起來，互相望望，一時間默默無語。張克非抽了幾口煙又望著朱誌剛說道：
“你以後編壁報時小心一點，刺激地方上紳士們感情的文章都不要再登載，‘新名詞’也盡可能少用。我現在隻是提醒你注意，”張克非平靜地微微一笑，“倒不是說情形已經弄得怎麽嚴重。好，你去吧，我同張茵再說幾句話。”
朱誌剛走了以後，張克非就轉向張茵，笑著說道：
“朱誌剛是不是很愛小林？”
“我不知道，”張茵笑了一下，“好像有一點。”
“那麽他們將來能不能成功呢？”
“不敢說。”
“為什麽？”
“因為同時有好幾個人向小林進攻，小林同誰都好，又同誰都不談戀愛。”
“小林比較愛哪一個？”
“表麵上看她這幾天跟朱很接近，不過那大概是因為工作關係，事實上她不大能同他戀愛。同學們都叫他‘馬頭牌’……”
“女孩子們的事情真沒有辦法！”
張克非笑了一陣，把煙屁股摔到地下用腳踏滅，然後又接著說道：
“說正經話，不探聽你們的私生活了。你同黃梅談過話沒有？”
“還沒有深談過。不過我覺得她很有希望，將來一定是一個能幹的同誌。”
“你應該馬上同她熟起來，幫她學習，有機會時不妨同她多談幾次話……”
張克非的話還沒有說完，有一位男同學站在寢室的門口叫他，說是有一位軍官找他說話，請他趕快到辦公室去。張克非的心中充滿了狐疑，站起來問道：
“他找我有什麽事？”
“不曉得有什麽事，”那位學生回答道，“請你快點去，他找你很急。”
張克非遲疑片刻，不聲不響地咬著牙根，邁著大步，匆匆地走了出去。張茵獨自發了一陣呆，心中七上八下，回到自己的寢室去了。
三個女孩子在館子裏吃過飯，因為黃梅要順便買點東西，又在街上耽擱了一會兒，快快活活地走進學校。黃梅比小林和羅蘭都高出半個頭頂，走在中間，三個人親密地挽著胳膊，一邊走一邊唧唧咕咕地說著笑著。走過辦公室的前邊，正要向女生宿舍院裏拐的時候，迎麵碰見了張茵輕腳輕手地從女生院的角門出來。原來張茵在寢室中放心不下，打算到辦公室看一看到底發生了什麽事情，順便把一本書還給羅明。
“張茵，”小林抓住張茵的手腕叫道，“你做什麽去？”
“我到辦公室去。張先生跟羅先生在教務處吧？”
“都沒在，”三個女孩子同時回答說，“我們看過的。”
“誰在辦公室？”
“沒有一個人。”小林說，“你找張先生跟羅先生有什麽事？”
“也沒有什麽事，閑玩的。”
“小羅搬進學校來了，你知道吧？”
“知道。剛才張先生到你們屋裏坐了半天，我也去參觀了。”
“小羅的床鋪漂亮吧？”
“討厭！”羅蘭擰了一下小林的耳朵說，“誰有你小林漂亮！”
林夢雲躲到張茵背後，忍不住格格地笑了起來。正在嬉笑間，張克非突然從她們背後出現，故意用嚴肅的口氣問道：
“喂！吵鬧什麽？”
四個女孩子都嚇了一跳，隨即同時叫道：
“張先生！”
張克非掛下笑臉說：“羅蘭，你搬進學校來為什麽也不通知我一聲？”
“我請我二哥通知你，他沒有提嗎？”
“他成天忙得馬不停蹄，也許把這件事兒忘到狗國去了。喂，剛才你們三個到什麽地方去了？”
“小羅請吃小館子，”林夢雲說，“是歡迎新同誌黃梅的。”
“好，好。為什麽不多找幾位陪客？”
“下次再吃小館子一定請你做陪客。”羅蘭回答說。
“好，別忘了。哈哈哈哈……”
“張先生，你剛才到什麽地方去了？”張茵接著問道，“怎麽小林說沒有見你在辦公室呢？”
“我到街上去送一個人，就是剛才找我的那個軍官。”
“他同你認識麽？”張茵又問。
“不認識，不過有朋友寫了封介紹信。”
“有什麽事？”
“他在××師政治部作科長。我們準備請他來作一兩次講演，他已經答應了。”
“是不是陶先生說的那個姓魏的？”小林問。
“就是的，”張克非點頭說，“他才到此地。我聽說他的思想很進步，也很熱情。”
“啊，我還怕出了什麽事情呢！”張茵鬆了口氣說，“假若在抗戰前，突然有一個陌生人來找，總是凶多吉少。現在，到底是抗戰啦。”
張克非沒工夫同她們多說話，轉身向男生宿舍走去。四個女孩推推擠擠地走進寢室，聊著閑話。張茵注意著黃梅的一舉一動和談吐，對黃梅的生活和學習表示十分關心。她本來給黃梅的印象就很好，現在使黃梅越發地覺得她親切可愛。“她好像一個大人似的，”黃梅心裏說，“懂得又多，工作又努力，為人又極其穩重。”同黃梅們玩了一會兒，張茵因為還要讀書，就回到自己屋裏。羅蘭忙著整理自己的書籍和文具，也不同小林玩了。林夢雲想起來男同學魯輝揚問她借唱歌本子，便挑出來兩本新買的拿在手裏，拉一下黃梅小聲說：“去找一位男同學，你跟我一道去吧？”黃梅點點頭，同小林廝跟著走了出去。她們剛走到窗子外，羅蘭在屋裏問道：
“你們倆往哪兒去？”
“去給魯輝揚送歌本去。”小林停住腳步說，“你也去嗎？”
“等一等！”羅蘭叫道，因為她害怕一個人留在屋裏。
“快來吧。我以為你不肯去呢。”
“你們出去也不告我一聲，故意想瞞我，”羅蘭一邊往外走一邊埋怨說，“總有我報複你們的時候！”
黃梅和小林在窗外嗤嗤地笑了起來，等著羅蘭一道。剛走出角門，她們聽見有人在小花園中咕咕噥噥地小聲說話，便互相好奇地呶呶嘴，悄悄地躲在黑影裏向說話的地方瞧看。這時候月亮雖然沒有出來，但靠著星光，她們可以看出來在一株桂花樹下的石頭上有兩個人影坐在一起。這三個女孩子也不敢說話，也不敢自由呼吸，更不敢多看，互相拉得緊緊的，彎下腰身，溜進角門，短促地喘著氣，輕腳輕手地跑回寢室。她們順手掩上門，大家站在一起，互相望著，臉孔一個紅似一個，都帶著一半驚惶和一半微笑，半天說不出一句話來。小林的微笑十分勉強，她拚命地咬著嘴唇，直到在下唇上咬出青色的牙痕。她聽見羅蘭的心跳聲音，怕她們也聽出來她自己心跳，趕忙噓一口長氣，又勉強微笑一下，頹倒似的坐到她自己桌邊。
“怪有趣的！”黃梅笑著悄聲說，“你們認識這兩個家夥麽？”
小林低下頭沒有做聲。羅蘭用嘴向隔壁一努，聲音很不自然地（帶著輕微的顫抖）說：
“男的沒看清，女的是王淑芬，跟張茵住在一道的那個。”
“啊，對的，我也看像是她。”黃梅知道那個戴金戒指的女同學是王淑芬，急忙問：“夢雲認識那個男的麽？”
“我不認識，”小林搖著頭說，微微一笑，笑得有點淒然。隨後她在肚子裏對自己說：“也許是我看錯了……”
羅蘭本來認出了那位男的，但她不願在小林麵前說出；現在看見小林神情如此，就趕忙向黃梅使個眼色，繼續去整理東西。黃梅會意，不再打聽下去，忽然想起來羅蘭的表姐吳寄萍，向羅蘭問道：
“明天什麽時候你帶我去看吳表姑？”
“明天下午去，說不定她還要請我們吃館子哩。”
黃梅躺到**看起書來，寢室中登時顯得特別寂靜。林夢雲心裏充滿著捉摸不定的悵惘情緒，從枕頭下拿出來日記本子，用鋼筆慢慢地寫著日記。因為心緒不好，她不斷地寫出錯字，有時她把寫錯的字仔細塗抹成四邊整齊的小方塊，有時她用小刀把錯字刮去，再用指甲蓋把紙麵研光，然後把改正的字填補上去。雖然她眼睛裏含著汪汪淚水，但她還是像往常一樣的輕咬朱唇，兩頰上掛著隱隱約約的一絲笑意。她默默地寫了許久，忽然抬起頭來，向羅蘭看了一眼，柔和地小聲說道：
“小羅，明天見寄萍姐時請替我問好。”
昨天晚上羅蘭一則因為初搬進學校住過於興奮，二則因為在花園中看見一對男女同學的幽會（這在小縣城中是少有的）受了些微刺激，一直到雞叫頭遍時候才矇矇矓矓地合上眼皮。早晨醒來，精神疲困，強掙紮著吃飯上課。下午本來還有兩節課，她因為實在頭昏腦脹，隻上了一課就扯個故向張克非請了兩個鍾頭的假，留在寢室中蒙頭睡覺。黃梅和林夢雲看見她精神萎頓，臉色蒼白，眼睛裏充滿苦悶，早就心中納悶，疑惑她是因為昨天在鄉間喝了涼風而得了感冒，此刻見她正正經經地請了假蒙頭睡覺，越發地擔心起來。她們手拉手跟進寢室，向羅蘭問道：
“你是怎麽了，身上感到不舒服嗎？”
“稍微有一點不舒服，頭很沉重。”
“是不是昨天下鄉感冒了？”黃梅向床前走近一步，又問道，“發燒麽？”
“沒有什麽，讓我睡一覺就好了。”
林夢雲伸手摸了摸她的前額，雖然沒覺察有發燒的現象，仍很擔心地問道：“昨天夜裏你睡得不好？”
“不很好，”羅蘭說，“我突然換一個新地方，總得一兩夜睡不好覺。”
“我看倒不是換新地方關係，”小林笑著說，“倒是因為你的心思太多了。”
羅蘭冷笑一聲：“哼，俺又不愛人，人又不愛俺，俺自來沒有什麽心思！隻有被人愛又被人不愛的人，才會傷心失眠哩！”
小林不覺臉紅起來。但她深知道羅蘭的脾氣，不願意用話報複，隻好微微一笑，忙來個順風轉舵，向黃梅說道：
“你聽聽她的嘴幫子多硬！咱們該上課去了。”
黃梅聽出來她們說的都是話裏有話，不便插言，就拉著小林，望著羅蘭，嘻嘻地笑著說道：
“好好睡一會兒，俺們上課去；回來咱們還要一道上街哩。”
她們掩上門出去不久，羅蘭就睡著了。夢見自己在一條幽靜的山徑上走著，山徑兩旁的鬆樹遮天蔽日，從山腰瀉下的山泉，在清淺的小溪中汩汩流著。她不曉得自己打什麽地方來，往什麽地方去，為什麽一個人在這陌生的鬆林中徘徊，隻是覺得很寂寞，而且有點害怕。忽然有兩個怪模怪樣的人，穿著黑衣服，戴著黑氈帽，從後邊匆匆地走來，眼睛裏射著凶光。等這兩個人走近時，她看見他們腰間都插有手槍，恍然想起來他們是去找張克非的，於是她就飛奔著去給張克非和別的先生報信。那兩個人見她奔跑就緊緊追趕。她跑得快，他們也追趕得快，相離總是一丈多遠，幾乎可以抓住她，但總是不曾抓住。她一麵狂呼，一麵跳著，跳著跳著就飛了起來。她一跳一跳地飛過樹頂，飛過深穀，飛過許多大小山頭。不知怎麽景物一變，山和穀都沒有了，她在城裏飛著。飛過了許多牆頭、屋脊、大街、小巷，終於飛過城頭，逃開了那兩個怪人的追捕。她不敢休息，不知怎的又飛出城外尋找同誌們，她一麵在掛心張克非和別的先生們，一麵在曠野上繼續飛著。這時候，她特別感到原野的美麗可愛，感到生活在自由的原野上是多麽幸福。向後一望，城市已經遙遠得隻剩下一片黑影，她鬆了一口氣，慢慢地落到地上。有人在遠處喚她的名字。她抬頭望去，看見先生們和同學們都在一個村子邊向她招手，呼喚，周圍擁擠著許多群眾。她狂喜得落下熱淚，加快腳步向村邊跑去；正要跑到同學中間，忽然有人從後邊猛力一推，把她推倒地上，於是她帶著眼淚從夢中醒了。
睜眼看見黃梅在她麵前站著，她揉揉眼皮，伸了一個懶腰，無精打采地問道：
“怎麽，可下課了？”
“下課了，”黃梅說，“小姑，快起來看吳表姑去，我已在張先生麵前請假了。”
“我已經對你說兩次，你以後叫我的名字吧。我不喜歡你叫我小姑；那樣一叫，咱們兩個就多少有點隔膜了。”
黃梅笑著說：“我問你叫你小姑是從小兒叫慣的，一時改不過來。”
“從前是老賬本兒。從前，我在你的眼睛裏是地主家的小姐，佃戶家的人總得對主人矮一輩兩輩，不敢以平輩相看。如今是進行民族解放戰爭嘛，大家都是同誌，還講那些前朝古代的舊規矩！”
“你這個人真是天真透頂，說進步起來簡直連頭發絲都要革命！其實隻要思想合，感情好，稱呼你小姑也不會就有隔膜；思想不合，感情不好，叫什麽也是貌合神離。”停一停，黃梅又說：“我知道你不把我再當做佃戶的女兒看待，你實心實意地喜歡我，希望我們都忘了從前的那種關係……”
“是的，你真聰明！”羅蘭忽地坐起來，攔住她說，“我們應該建立起一種新關係，同誌和朋友關係，徹頭徹尾的全新關係！”
“你讓我說完。我覺得稱呼隻是一種形式；問題是在內容，在實質，不在形式，不在表麵。打從我的老爺時代起，同你家就發生了東佃關係。我從會說話的時候起就問你叫小姑，問你父親叫大爺，這都是照著傳統的老規矩，是一種形式。我從前討厭你，恨你，那是實質。咱們是互相敵對的兩個階級的女兒。如今，因民族到了危急存亡關頭，民族解放鬥爭將我們召喚到一起了。你同你二哥待我很好，當成了自己人，我也非常地愛你，敬你。這是我們之間的新關係，新內容。我仍然叫你小姑，那是舊形式，不改也不要緊。馬上改稱呼，我反而不習慣……”
羅蘭打斷黃梅的話頭說：“喂喂，我說黃梅，你這姑娘，一點文學趣味也沒，又向我講起大道理來了。我問你，不是內容決定形式麽？
為什麽還要稱我‘小姑’？我們是同誌關係！”
黃梅爭辯說：“固然是‘內容決定形式’，但也不能夠理解得那麽機械。當然，事實上我家早已經丟掉了你家的田地，不是府上的佃戶，從今以後，我們之間的關係是朋友加同誌，這是實質，也是內容；但是據我看，形式上保留一點傳統也沒大妨害，橫豎我從小兒叫慣了的。你說是嗎？”
“你這人，你還要對我講大道理！聽說你從前上學的時候就喜愛演講。好啦，哪一天請你上台講一次才讓你過過癮哩。”
“見鬼，誰演講了？你真是會挖苦人，難道連說話也是演講？”
“你一排子說了那麽多新名詞，左一句‘內容’，右一句‘形式’，又是‘實質’，又是‘現象’，不是很像演講麽？我知道你這幾個月來在家看了一本什麽哲學書和一本什麽‘入門’，開口閉口就運用起辯證法來，將來讀的理論書多了，說起話來才像演講哩！”
被她這麽一說，黃梅感覺些微的不好意思，趕忙把話頭扯到正題上，說道：“咱們別盡管說閑話耽誤正事，快洗洗臉一道走吧。”
“可是稱呼的問題還沒有得到解決。”
“你隨便，要我怎麽稱呼我就怎麽稱呼，好不好？”
“這就對了！”羅蘭快活地叫著說，撩開被子跳下床來，“從今以後，你叫我的名字或叫我‘小羅’，隻當著我父親麵叫我‘小姑’。這就是俗話說的‘瞞上不瞞下，瞞官不瞞私’。懂嗎？好，同誌，就這麽一言為定！”
黃梅隻是笑著點頭：“好的，好的。”
羅蘭到廚房去打了一盆清水，端進寢室。黃梅出神地望著她洗臉，照鏡子，擦雪花膏，心裏茫然地想道：“她的眉毛和眼睛好看得像畫上的人兒一樣，皮膚多嫩啊！”等看見羅蘭向門外潑水時候，她心裏又不覺歎息說：“嘿，洗一次臉何必用那麽多的香皂！”羅蘭把被子草草疊好，跟黃梅一道走出學校。剛剛要轉到街角，她們聽見有人在背後叫道：
“黃梅，小羅，等一等！等一等！”
她們停住腳回頭一看，心裏都覺得有點奇怪，互相的丟個眼色，羅蘭搶著回答說：
“哈，我以為是誰呢！”
從後麵趕來的也是兩個女孩子：那個叫她們的是林夢雲，另一個就是昨晚上在花園中和一位男同學幽會的王淑芬。林夢雲和王淑芬手拉手兒，一邊走一邊說話，比往日格外地顯得親密。
“你們往哪兒去？”黃梅等她們走到跟前的時候問道。
“往同學會去看陶先生。”林夢雲回答說。
“那我們一道走，”羅蘭說，“見陶先生時請替我借一本新刊物，要文藝的。”
這所謂“同學會”是抗戰初期從北平和天津等地回來的學生們臨時組織的救亡團體，全名稱叫做“平津流亡同學會”，領導著全縣的青年運動。小林們要去看的那個陶先生是一位青年詩人，最近才從北戰場回到故鄉來，打算住一陣轉往武漢。四個女孩子一起說說笑笑，走到同學會門口時小林和王淑芬兩個進去，黃梅和羅蘭往右邊轉進了一條背巷，婦女會的大門遠遠地出現在眼前。
“有些事情真叫人莫名其妙，”羅蘭一邊走一邊小聲說，“小林應該恨淑芬才是，可是她今天偏偏同她格外好起來。”
“是的，我現在簡直是丈二和尚摸不著頭腦。聽你昨天說的話分明是‘門神裏邊卷灶爺’。我猜想著一定是小林愛的那個人被王淑芬奪去了。今天原想要向你打聽明白的，一直還沒有找著機會。現在看見她們兩個那樣親密，小林那麽喜歡王淑芬，原來我的猜想是錯了。你快告訴我到底是怎麽一回事兒？”
“反正很奇怪，誰曉得船在哪兒灣著！”羅蘭笑一下，很神秘地小聲問：“你真是不認識那個男的麽？”
“我才來三天，怎麽會能認識？況且又是晚上。”
“那個男的叫魯輝揚，”羅蘭說，“他追了小林很久，平素小林對他也不錯。昨晚上忽然發現魯輝揚同王淑芬幽會，完全出乎我意料之外。小林為什麽不吃醋呢？怪！”
“看樣子小林昨晚上很不高興……”
“是呀，昨晚上我也看見她很不高興，為什麽今天又同王淑芬這麽好呢？”
她們一麵說一麵走進了婦女會，看見吳寄萍正低著頭在院裏徘徊，想著心事。院子裏十分寂靜，有一隻小鳥兒在屋脊上啾啾叫著。一跑進院子，羅蘭就跳著叫道：
“萍姐，來客了！”
吳寄萍吃了一驚，驀抬頭見是羅蘭帶著一個女孩子走來，便立刻轉驚為喜，向她們笑著迎去，揮舞著雙手叫道：“歡迎！歡迎！”因為她說話太急，半口唾沫噎進氣管，忙用一隻手按著胸脯，連連地咳嗽幾聲。隨後她緊抓著黃梅的手，端詳著她的五官端正、有兩道劍眉的紫檀色麵龐，興奮地說道：
“整整十年不見，你長成一個大姑娘了！大樣兒還沒有改變，鼻子跟眼睛我都還記得，隻是眉毛比從前黑了。從前你梳一個小辮子，紮著紅頭繩兒，你還記得麽？”
黃梅站在吳寄萍的麵前像一個小孩子似的嘻嘻笑著，不知說什麽話好。羅蘭正要接嘴，吳寄萍又搶著說道：
“想著從前我們在一道整天打打鬧鬧，就像是回憶著一個夢。這十年的變化真是大，咱們都變了，世界也變了，特別是我自己的變化更大！”
吳寄萍一肚子感慨沒有話可以表達，不覺眼圈兒紅了起來，歎了一口氣。黃梅說道：
“吳表姑，要是在街上碰見，除非別人告訴我，我真是不敢認你了。”
“你是不是看我有點蒼老？”
“一點也不蒼老！十年前……”
“我的心蒼老了，”吳寄萍截斷她的話，小聲說，“特別是這一年多，我覺得我的心老得非常快。”
羅蘭笑著說：“萍姐，你今年才二十三歲，為什麽口口聲聲說自己老呢？”
“你們都還是小孩子，”吳寄萍淒然一笑，“不懂得的事情多著哩。”
黃梅回憶到十年以前，那時候吳寄萍還是一個天真活潑的小姑娘，愛說愛笑，愛打愛鬧，苗條的身材，十分結實。現在的情形完全兩樣。現在她雖然長高了許多，比小時候越發俊俏，但稍微顯得瘦弱蒼白，而眼角眉梢縱然在歡笑時也藏著幾分憂鬱。她覺得羅蘭有許多地方類似她的表姐，特別是眼中所表現的那種深深隱藏的某種神情。關於吳寄萍近幾年的生活情形，她已經知道一點，現在拉著手四目相對，也不覺心中湧滿了淒涼情味。
“走吧，”吳寄萍拉著黃梅同時看了一眼羅蘭說，“到我屋裏坐去。”
“你們婦救會今天為什麽這樣冷清？”羅蘭詫異地問道，“好像這院裏隻有你一個人，連一點聲音也沒有。”
“同誌們都到民教館開座談會去了。我因為一則身上不舒服，二則等著你們來，沒去參加。”
黃梅問：“今天開什麽座談會？”
“抗戰中的婦女問題。”
黃梅看著羅蘭說：“我們在這裏坐一坐也去民教館參加座談會好不好？”
“沒有什麽可聽的，”羅蘭帶著輕蔑的神氣說，“我就不愛聽那些抗戰八股！”
“不要去，”吳寄萍笑著說，“參加座談會的機會多著哩。我問你，黃梅，這十年來你是不是還記得我們的童年生活？”
“有時也想起來。”
“我想在這十年中你一定對我和蘭充滿著憎恨，想不到會有今天這種情形，是吧？”
黃梅笑了一下，低下頭說：“你也來向我提這些陳話了！”
“萍姐，”羅蘭叫道，“你現在還想騎她的脖子麽？”
這句話引得吳寄萍噗嗤一聲笑了起來，在羅蘭的腮巴上擰了一下，罵道：
“頑皮的事情隻有你記得清楚！”
大家雖然笑著，但想起童年往事都覺得不勝悵惘。到寢室以後，一個老媽子來倒了三杯開水，遞給吳寄萍一封快信。吳把信拆開看過，扔進抽屜，垂下頭去不說話了。黃梅本來是一個快活人，如今看見吳寄萍是這般情形，也不敢隨便說話，心上沉甸甸的，拿眼睛無聊地在屋裏四下瞧看。沉默了一會兒，羅蘭走到寄萍背後，伏在她的肩上問道：
“剛才是誰的快信？”
“寄芸的信。我托他替我打聽一下胡的消息。”
“胡有消息麽？”
“你可以看看芸的信。”吳寄萍從抽屜中把信拿出來交給表妹，淡淡地說，“芸老是在信上報告一點渺茫的消息。其實我是早就死心塌地地不再希望了。”
在羅蘭讀信當兒，吳寄萍低頭回憶著過去生活；往事一幕幕地從眼前閃過，心中打陣地隱隱刺痛。