第二章 新鮮與興奮的一天
天色麻麻亮，黃梅趕快起床，梳洗已畢，把搭在風地裏吹幹的衣服疊好，把應該帶走的行李收拾停當。吃過早飯，舅舅王有富替她背一個大包袱，黃梅自己背一個小包袱，離開了村莊。約摸十點鍾左右，舅甥倆趕到了城內。一走近羅宅大門，就有一條相識的體格健壯的大花狗迅速地從地上站起來，搖著尾巴，跑到他們跟前，高興地迎接他們。坐在石門墩上吸煙袋的一位長工便站起來，親熱地同他們打招呼，讓他們進到院中。隨即，羅家的一個老媽子和小丫頭在二門裏邊望見他們，就一邊說話一邊笑著迎出來，把包袱接住，讓他們坐在二門裏邊休息，說她們的姑娘知道黃梅姑娘今天上午到，正坐在她自己的屋子裏間看小說，等待黃梅。黃梅在小椅上坐下之後，春喜便跑去告訴羅蘭，而黃梅的舅舅點著小旱煙袋，走往大門口找羅家的夥計們拉閑話去了。
羅蘭居住的地方是在堂屋的東邊，山牆相連。也是坐北朝南的三間，規製較小，習慣上叫做花廳。羅蘭一個人住了兩間，另一間由老媽子陳嫂和小丫頭春喜居住，為她做伴。羅蘭的住處布置雖然簡單，卻十分清潔雅致。花廳前有一座小小的假山，一株兩丈多高的桂樹，一株海棠，一叢翠竹，幾棵夾竹桃，還有許多盆花。西屋三間，原為幾個女仆居住，如今羅香齋過著退隱生活，那西屋隻剩下一個管做飯的中年女仆張嫂居住，此刻上街買菜剛回，正在廚房忙碌；而東屋三間，整年鎖著，放置雜物。往南本來還有許多房屋，但是有高牆隔斷，使這裏自成一座獨立的清靜小院，在西廂房南邊有月門可與正院相通。
在春喜去通報羅蘭的時候，黃梅拿眼睛向羅家二門內的院落掃了一眼，聽不見什麽聲音。她知道這僅僅是羅宅的一部分，又古老，又寬大。她聽老人們說過，羅香齋的祖父曾經率鄉勇同長毛連年作戰，保衛了城池，受到清朝獎賞。羅家的宅子原來並不很大，在羅香齋祖父手中擴大了，一部分舊房屋改建了。那時城防局就設在羅宅，東西跨院和後邊的群房院都住滿了人。在羅香齋帶民團參加“剿共”的年代裏，羅宅仍然是城防局的所在地，大門外經常站著崗哨，拴著騾馬，駐有一個中隊的鄉勇。如今鄉勇沒有了，進出的官紳很少了，加上羅家人口稀少，老主人近幾年又愛清靜禮佛，黃梅感到這宅子陰森森的，空虛而又淒涼，壓迫得她好似不能夠自由呼吸。她看見羅蘭的大嫂所住的那三間西房也很奇怪：窗關著，門掩著，裏邊隻有**發出人身子轉動的輕微聲音。“也許她病了。”她心裏說，不過她沒有敢向老媽子詢問，眼光又移向別的地方。
羅蘭跟著小丫頭匆匆地從東偏院跑了出來，三步並成兩步地跳到黃梅麵前，伸出又嫩又白的小手來歡迎她的客人。這位鄉下姑娘對於握手禮很不習慣，在急迫中站起來，把一隻微黑的粗壯的左手惶惑地伸給對方，同時臉上泛起一陣紅，喃喃地笑著說：
“小姑，我同舅舅吃過早飯才動身，一口氣走了三十裏路……媽叫我替她問候你們好。”
“要不是等你來，我早就出去啦。這裏開會，那裏開會，我不高興參加，他們非要我參加不可，整天忙得我頭疼！”
“你近來瘦了點兒。”鄉下姑娘感動地低聲說。
“隻要你去參加救亡工作，你也要瘦哩。”羅蘭忽然轉過身子去吩咐老媽子：“陳嫂，快去給客人做飯！”
“她說她是吃過早飯動身的。”陳嫂連忙回答說。
黃梅跟著說：“真是吃過飯來的。鄉下人為要下地做活，吃早飯的時候你們城裏人還在睡覺哩。”
羅蘭帶著幻想的神氣感慨說：“黃梅，唉，我要不是做救亡工作，真要到鄉下住一住！在城裏就沒有機會看見過太陽出來，哪能像在鄉下住能夠吸一口新鮮空氣！”
“就怕你到鄉下住不慣，”黃梅小聲說，“鄉下可不同城裏一樣。”
“你為什麽能住得慣？”
“哈，我怎麽能同你比？我是……”
“以後不準你再戴著從前的眼鏡看我！”羅蘭抓著黃梅的雙手，興奮地糾正她說，“咱們以後是一個戰線上的好朋友，你應該知道。隻要工作需要，我隨時都可以離開家庭；工作需要我吃苦，我相信什麽苦我都能吃！”
被羅蘭的熱情所感動，黃梅望著對方的含著淚光的美麗雙眼，嘻嘻笑著，找不出一句話說。羅蘭的進步簡直使她不能相信。她覺得這樣陰森森的古老院落同羅蘭恰恰成鮮明對照，極不調和。“想不到時代走得這樣快！”她又一次在心裏歎息，微微地感到難過，仿佛她真的已經落在時代的後麵似的。
“你相信我也能吃苦麽？”
羅蘭天真地追問一句，仍然緊握著黃梅的雙手。黃梅繼續笑著，吃吃地說：
“我，我，我想……”
她的話沒有說完，聽見西屋的窗子突然推開，有憂鬱而溫柔的女人聲在向她問道：
“黃梅，你剛才來？”
黃梅扭轉頭去，看見羅蘭的大嫂頭發散亂，眼皮虛腫，臉色憔悴，站在窗子裏邊同她說話，眼角邊掛著一絲憂鬱的微笑。
“我已經來了一袋煙的工夫了，”黃梅回答說，拉著羅蘭向窗口走去，“大嬸子，你有病嗎？”
“有一點不舒服，睡一睡就會好的。”少婦一麵說，一麵用指頭攏著鬢發，“你真好，越長越健壯！”
“你看我的皮膚很黑吧？”黃梅像一個孩子似的問道。
“黑倒並不黑，”少婦打量著黃梅的臉孔笑著說，“怪好看，臉曬得紅紅的，健康的顏色。”
“可是你比兩個月前差得多了。”
“我已經活夠了，”少婦忽然含著眼淚說，“現在隻等著死了。”
黃梅嚇了一跳，收斂了臉上笑容，看著少婦的眼睛發愣，不知道說什麽才好。羅蘭用埋怨的口氣向嫂子大聲說道：
“嫂子，你為什麽一味忍耐，不聽我跟二哥的參謀？”
少婦十分淒楚地笑了一下，正準備回答羅蘭的話，聽見前院中傳來兩聲帶著威嚴的老人咳嗽，她顯然不願讓老人看見，立刻一麵關窗子一麵小聲說道：
“你羅大爺回來了……就說我頭暈沒有起來，小妞妞同奶媽出去玩了。”
羅蘭急著要把黃梅帶到抗敵工作講習班同羅明見麵，趁她父親在前院中同黃梅的舅舅說話，就帶著黃梅從後門跑了出去。
“我嫂子受我哥的欺侮不知道反抗，”她走出後門時說道，“天天生暗氣，不舒服時就躲在屋裏蒙頭睡覺，也不吃飯！”
抗戰工作講習班設在一個因避轟炸而遷往山中的女子中學內，距羅蘭的家有半裏遠。一走到學校門口，黃梅就禁不住心跳起來。平日她是多麽渴望著換一種新的環境和生活，現在當她所希望的事情出現在麵前時，反使她有點兒惶惑不安，像鄉下人第一次進城一樣。她心口怦怦跳著，緊跟在羅蘭背後，一雙興奮的眼睛不住地向各處瞟來瞟去。學校的房子非常高大，大部分都空著，既看不見成群的學生，也聽不見喧嘩的人聲，這使她感到奇怪，同時也鬆了一口氣。
羅蘭帶她到講習班的辦公地方，那是三間較小的房子，裏麵放著三張床鋪和兩張方桌。一位青年站在中間的方桌旁用油印機印刷著講義，另外有兩位坐在靠窗的方桌那裏，一邊談著話，一邊編寫壁報。他們看見她們到來並不停止工作，隻是笑著點點頭，隨隨便便地打著招呼。羅蘭也不把黃梅向他們介紹，也不打擾他們的工作，向全屋掃了一眼，把她的鄉下朋友的手腕輕輕一拉，從辦公室退了出來。
“我二哥在上課，”她低聲說，“我同你到教室去瞧瞧。”
她們走進一個偏院，看見一座教室中坐有三十多名學生，正在聽羅明講課。同羅蘭輕腳輕手地走到教室門口，黃梅第二次心跳起來，臉上發熱，遲疑著不敢進去。羅蘭把頭探進門裏邊向講台上望了一下，回頭來悄聲說道：“咱們進去聽一聽。”於是她拉著黃梅，偷偷地溜進教室。
看見他妹妹帶著黃梅進來，羅明在講台上高興地叫道：“呀！你來了！”隨即他向同學們介紹說：“這是黃梅，我們的新同學。”一陣熱烈的掌聲從教室中響起來，使黃梅不得不趕快站起來，顯得狼狽，簡直不知道怎樣是好。在有些驚惶、緊張和激動中，她看見全體同學——那在她眼中隻是模糊紛亂的一大群——都快活地轉動著眼睛，一麵看她，一麵點頭。她的心更加劇烈地跳起來了。不知怎的，她被羅蘭牽到座位的最後一排，靠著一根石柱子坐了下去。羅蘭坐在黃梅的旁邊，忽而望一望同學們和她的二哥，忽而回頭來望著黃梅，吐一下舌頭，快活地笑著。她很少像今天這樣活潑。今天她像是懂事又像是不懂事，既嬌憨而又羞怯，引得同誌們越發忍不住向石柱邊看她和黃梅。後來她發現有幾個男同誌用發亮的眼睛在看她，她馬上把頭一低，臉頰紅得像雨後的鮮花一樣。黃梅的脊背緊貼在石柱上，也被看得不好意思地低下頭去，兩隻手不停地互相搓著，從端正的鼻尖上浸出來幾粒細小的汗珠。
不久，教室裏平靜下來。同學們拋下了石柱邊的兩位女同誌，重新津津有味地聽著羅明的時事分析。
黃梅臉上的餘熱還沒有退淨，但心口已不再亂跳。她抬起眼睛，觀察著坐在麵前的全體同學的背麵和側麵。同學中大部分都是男的，隻有四五位女同學，所有這些同學中沒有一位是土頭土腦的鄉下孩子。女同學們都有白嫩的臉皮和嬌小的白手，有一位的左手上還戴著黃金戒指。她開始感覺到這裏並不是住著窮家小戶的山村，並不是佃戶姑娘的世界，並不是她所理想的抗戰學校。片刻之間，她心中的熱情冷去一半，微微地煩惱起來，感到了局促不安。
多虧一個陌生的少女把她從灰心失望中拯救出來。那少女坐在她的右邊不遠地方，臉孔豐滿得像一輪明月，勻整潔白的細密牙齒輕咬著鮮紅的下嘴唇，隻要嘴角一動，臉頰上會現出來一個酒窩，一雙明亮的、有雙眼皮的大眼睛靜靜地注視在黑板上，一會兒又移到羅明的身上，仿佛是在專心聽講，又仿佛在回憶著有趣的童年生活。黃梅從來沒有見過一個人的眼神和微笑竟會有這樣甜、這樣可愛。那若有若無的微笑是溫柔的、聰明的、天真而又含蓄的，可理解而又不可理解的，含著少女們藏在心靈深處的崇高情操和一切神秘。這微笑像一絲春風溫暖了黃梅的心頭，她剛才對於新環境所起的失望和煩惱，都被這一絲春風吹散。
欣賞了一會兒那陌生少女的笑容，黃梅把眼光移到陽光閃耀的窗台上，心裏說：“這姑娘多麽可愛啊！……”一位男同學恰在這時候從黃梅前邊站起來，向教員提出來一個問題：
“中國將來應該是一個什麽樣的國家？”
“毫無疑問，應該是一個自由幸福的民主共和國。”羅明十分幹脆地回答說。
發問的同學坐了下去。課堂上不斷有新的問題跟著提出。黃梅用心地聽了一會兒，覺得大家所討論的問題都不是她急於要知道的和能夠全然了解的，於是她這裏瞧瞧，那裏看看，最後眼光落在一張貼在牆壁上的漫畫上，久久地不再移動。她沉入暗淡的回憶之中，課堂上的人語聲在耳旁逐漸地變得模糊。
漫畫愈看愈朦朧，忽然在牆壁上跳動一下，跟著就不停地顫抖起來。眨眼工夫，漫畫消失了，眼前的牆壁也換成了一堵古老的土牆，牆頭上生長著青草。一行一行的，用石灰和紅土寫的標語。啊，那些幾年前由紅軍寫在牆上的、能夠鼓起人們生活勇氣和戰鬥熱情的標語，重新顯現出來。土牆開始不停地晃動，標語也不停地忽然增大或縮小。過了片刻，標語和土牆忽然沒有了，黃梅的眼前浮動著許多模糊的幻影，忽而是童年時的小學校、小學教員，忽而是一些帶著刀槍的農民，還有她所認識的“少年遊擊隊員”，忽而又是咆哮的群眾場麵。她從咆哮的群眾中看見了她的父親、哥哥、叔叔，還有幾個麵貌老實的舊時鄰人……突然，不知為什麽課堂上爆發出一陣大笑，把她眼前的幻影驅散。她慌忙地向羅明和同學們臉上掃一眼，發現大家都正在嗤嗤笑著，沒有人對她注意。她又去看那位咬著嘴唇微笑的女孩子，看見她現在微微地張著小嘴，臉頰上的酒窩陷得更深了。
下課後，黃梅和羅蘭被留在講習班同大家一起吃午飯。羅蘭對這好意的招待雖不拒絕，但這裏的飯菜她曾經領教過一次，想起來就要暗暗地搖頭皺眉。不過，抗戰以來，吃苦是每一個救亡工作者必有的美德，羅蘭為避免別人批評她不配做一個進步女性，也隻好硬著頭皮高高興興地留下吃飯。尤其當著黃梅麵前，她更想表現出她也有吃苦精神。“黃梅，我們就留在這裏吃午飯吧，”她說，“大家在一道吃飯挺有趣哩。”黃梅微笑著點點頭。
教職員和學生都擠在一起，蹲在地上。大約七八個人算是一組，在地上圍成一個圓圈，中間放一碗豆芽，一碗豆腐，一小瓦盆青菜湯。大米是以較廉的價格買來的，裏麵含著淘不淨的稗子和沙礫。在開始吃飯之前，大家照例要合唱一支救亡歌。有幾位同學不約而同大聲提議：“請小林指揮！請小林指揮！”隨即先生和學生們都紛紛附和。
被請作指揮的小林並沒有立刻站起來。大家繼續呼叫著，催促著，一齊把眼光投向一位少女身上。那少女蹲在地上，攤開一雙肥嫩的小手遮起自己的臉孔，從指縫間閃著一雙半被遮掩的、羞怯的、微笑的、美麗的大眼睛。同學們催促了一陣之後，她才放下手，露出鮮紅的、帶有酒窩的豐滿臉孔。兩綹柔發垂下來拂著雙鬢和耳棱，更顯得臉頰可愛。黃梅認出來這就是她在教室中注意的那位姑娘，忍不住偷偷地向羅蘭說道：
“我在教室中看見過她……就是她！就是她！”
這位被呼做小林的姑娘在許多男女同學的歡呼聲中站起來，舉起來一雙小巧的白手，做出要開始指揮的樣子，但突然遲疑了一下，改變計劃，又不好意思地用雙手遮住臉孔，從人堆中逃了出去。
同學們大笑著，嚷叫著；有人準備把小林拖回來，但被生活指導員張克非禁止了。他自己擔任指揮，先唱了幾句譜子，隨後喊出口令，大家一齊跟著他唱了起來：
起來，不願做奴隸的人們！
把我們的血肉
築成我們新的長城。
……
這戰鬥的歌曲雖然十分流行，但對於剛從一個閉塞的山村出來的黃梅還十分新鮮，使她非常激動，幾乎要流下淚來。剛才在教室中她回想起來的那些童年往事和曾經唱熟了的《國際歌》，又一次迅速地從心上閃過。仿佛又呼吸到革命風暴的氣息，她的胸口緊張得透不過氣。同時，她仿佛看見了自己的未來生活，此時對她雖然還模糊和陌生，然而她分明意識到那是一種嶄新的生活，艱苦的生活，是充滿著熱情和戰鬥，充滿著英雄故事和驚濤駭浪的偉大人生。她睜大了一雙濕潤的眼睛，茫然向周圍望著，眼光掃過了許多動著的頭、眼睛和臉孔。她忽然又想起父親和哥哥們，在肚子裏哽咽著說：
“假若他們還在世，多麽好啊！……”
她的心中一酸，險些兒掉下來激動的眼淚，於是她眨一眨眼皮，不敢再想。歌子快要唱完，黃梅發現隻有她自己沒有參加這合唱的一群，覺著有點兒不好意思。在一種半意識的狀態中，她的嘴唇也跟著別人張了幾張，然而卻沒有發出來什麽聲音。
歌子唱畢就開始吃飯。正在這時候，舅舅王有富同春喜從外麵來了。他們是奉老地主的命令來找羅蘭和黃梅回去吃飯的，羅明卻把王有富拖住不放，一定留他在一起吃飯，打**喜回去說不要等候。王有富高低不肯同有身份的人們在一道吃飯，三番五次地向廚房逃去，都被羅明和學生們拖了回來，還因此引起來一陣嘩笑。在吃飯中間，黃梅一邊小心地吃著，不讓一粒米落到地上，一邊不住偷偷地觀察著周圍的人們。她看見羅明和學生們，還有兩三位教職員，都麵帶笑容，吃得很快，仿佛在競賽似的，隻有羅蘭吃得很慢，用筷子仔細地在碗裏揀著，揀一會兒才吃下去一嘴兩嘴。舅舅把臉孔埋在飯碗上不敢抬頭看別人一眼，吃得又快又多，幾粒白米粘掛在黃色的短胡楂上。他輕易不吃菜。有一次他用筷子夾起來一塊豆腐，快要送到嘴邊的時候，因為手顫得厲害，豆腐從筷子裏滑落下去，落在他的**的、生著一個小水瘡的、滿是灰垢的腳背上。當豆腐落下去的時候，舅舅的嘴唇猛一收縮，嚇了一跳，隨即向別人偷偷地瞟一眼，立刻伸出粗糙肮髒的手指去把落在腳背上的豆腐拾起來，連吹也不吹，帶著灰塵送進嘴裏。黃梅把這情形看得很清楚，並且還看見有一位學生在用好奇的眼光瞧著舅舅，幾乎要笑了起來，她不由得臉孔一熱。
“你吃得太慢了。”黃梅扭轉頭來向羅蘭低聲說。
羅蘭笑了笑：“我一點也不餓，鄉下人吃的也是這樣嗎？”
“不，鄉下人現在都沒有米吃，蠶豆還沒熟，全指望豌豆秧子跟野菜過活。”
“據說野菜裏含的維他命很豐富，並且可以醫治胃病。”
“可是常吃野菜，臉就會黃起來。”黃梅帶著幾分歉意地笑著說，因為她對於維他命的問題知道得太少了。
晚上，當大家正在教室中開會的時候，黃梅把行李搬進了學校。張克非幫助她在女生寢室中把床鋪收拾停當，囑咐她早點休息，便匆匆地跑回教室。黃梅靠在被子上，眼睛在各處溜來溜去，有時傾聽著從教室中傳來的說話聲音。自從她回到故鄉以來，同農民一樣的養成了早睡習慣，每到晚飯以後，眼皮就沉重得像墜著千斤石，並且不住地打著哈欠。今天走了三十裏崎嶇的山路，進城後又沒得好好休息，很早就覺得渾身困乏，希望痛痛快快地睡到**。可是靠到被子上以後她反而眼睛明亮，精神興奮。新的環境和新的感覺把她的瞌睡趕走了。
這是一個打掃得很清潔的小房間，已經有一位不知姓名的同學住在裏邊。在她的右手有一個特別整潔的床鋪，床頭斜放著一條疊得特別整齊的淡紫色的薄被子，被子上放著一對枕頭，枕頭上蒙蓋一條漂亮的西湖毛巾。**鋪一條白洋布單子，單子上既看不見一星兒灰塵，也沒有一點褶皺。黃梅好奇地揭起來漂亮的西湖毛巾，發現枕頭是用上好的白府綢做成的，鑲著淡青色軟緞寬邊，繡著精細的花卉圖案。靠近枕頭有一張小書桌，桌麵上鋪著一張白紙。墨水瓶和簡單的幾樣文具以及一盞洋油燈，都放得整整齊齊。桌下麵的木板上放著筆記本和書籍，有些書籍用牛皮紙包在外邊，免得弄破或弄髒封麵。黃梅從**坐了起來，偷偷地翻一下這些書籍，其中有四分之一是救亡歌曲，有一半是文藝，其餘的是屬於政治、經濟、抗戰問題、哲學和社會科學。這裏邊有幾本是黃梅最近讀過的，其餘的小冊子，每一本的書名都引起黃梅的極大興趣，巴不得有機會瀏覽一遍。尤其是那些理論書籍，正是她平素所夢想的，卻從來不曾見到。好像發現了寶庫似的，黃梅索性把這一堆書籍拿出來，坐在床沿上，將書籍放在膝上，翻翻這一本，翻翻那一本，一切都好，一切都是她所需要讀的，因此她反而不能挑出一本書專心去讀。
“這是誰的書呢？”她想道，“我應該快點認識她，好問她借來讀。”
黃梅把那些屬於文藝的和音樂的書放在桌上，留下理論的繼續翻著。她發現在書裏邊有些地方用鋼筆畫著細曲線，在特別重要的句子旁邊畫著雙曲線，書頭上也偶然批注著蠅頭小字。不管是作為記號的單曲線或雙曲線，或批注的蠅頭小字，都是非常的清秀整齊，一筆一畫也不肯潦草。差不多每一本書的扉頁上都用鋼筆工工整整地寫下來主人的名字：“夢雲”；名字下注著：“一九三×年×月×日購於×城”。這一句注語往往分做兩行寫，每個字隻有半個麥粒兒大小。黃梅對於“夢雲”這個名字仿佛在什麽地方曾經聽見人們叫過，然而卻一時想不起來。正對著這一個似曾熟識的名字出神的時候，忽然從教室裏傳來一個女孩子獨唱的美妙歌聲，立刻把她的全部注意都吸引了去。歌聲非常圓潤，隻有春天的黃鶯才可以仿佛比擬。但聲調很低，最後忽然細下去，像一絲柔發，慢慢停住，隻剩下若有若無的餘音在月色彌漫的空院中**來**去，在黃梅的耳邊繚繞不散。黃梅不自覺地抬起頭來，凝視著寢室門外的幽靜月色，差不多忘掉呼吸。
歌聲停止後又經過片刻寂靜，才聽到教室中爆發出一陣掌聲。黃梅從茫然神往的情形中醒轉過來，喃喃地對自己說：“一定是她！一定是她！”於是那帶著酒窩的豐滿臉孔又浮現在她的眼前。她心裏高興地叫道：“就是這個夢雲，又叫做小林，如今我同她住在一個房間裏！”她知道晚會馬上要結束，趕快把手裏的和桌上的書籍整理好，放回原處，脫掉外邊衣服，抻開幹淨的粗布被子，在自己的**躺下。
同學們又合唱了一支《鬆花江上》，散會了，亂紛紛的說話聲和腳步聲湧出教室，散滿庭院。黃梅偷偷地向門口望著，等待著那個有唱歌天才的姑娘進來。
四個女同學像一群歸宿的麻雀似的，唧唧喳喳地走回宿舍院子來。走進黃梅寢室來的果然是那位被人喚作“小林”的女孩子，她一看見黃梅就快活地笑著點頭，很親熱地向黃梅問道：
“剛才搬來的？”
“剛才搬來的。”黃梅回答說，從**坐了起來。
“你今天走累了，是不是？”
“不累，不累。”黃梅忍不住問道，“剛才是你在唱歌吧？”
小林咬著嘴唇點點頭。“俺唱的不好，”她有點靦腆地笑著說，“你怎麽知道是我唱的？”
黃梅說：“我猜的。你唱得真好！”
被稱讚的女孩子的兩頰上泛起來一陣嫩紅，隨即又咬了一下嘴唇，小聲說：
“俺真是唱得很不好，笨死了！”
其餘的三個女同學都在隔壁房間裏說著，笑著，好像對於剛剛搬來的這位新同學並不關心。林夢雲靠著書桌坐下去，向隔壁的房間叫道：
“張茵，快來呀！”
那個叫做張茵的女孩子在隔壁清脆地“哎”了一聲，跑了過來。林夢雲向張茵說：
“我給你介紹一位新同誌。”隨即她又轉過臉望著黃梅問：“你是姓黃吧？”
“我叫黃梅。”
“她叫張茵，”小林介紹說，拉著張茵在自己旁邊坐下，“張茵有一個外號……”
張茵臉一紅，向小林使個眼色：“真討厭！你敢說我把你嘴撕叉！”
小林望了黃梅一眼，忽然把臉孔埋在張茵的肩膀上，格格地笑了起來。張茵在她的胳膊上輕輕地打一巴掌，帶著譏諷的口氣說：
“看你快活的！對了，今天晚上有人給你做伴，你可不再怕鬼了，怪道你這麽高興！”
“那當然，”小林抬起頭來說，“以後可不怕你們嚇我了。”
黃梅越發覺得林夢雲天真可愛，忍不住向她問道：“你為什麽不找個同伴住在一起？”
“都怨小羅了！”小林埋怨說，“她天天說要搬來同我一道住，可總是離不開家，弄得我一個人住這間空屋子。張茵們都是壞蛋，我越害怕她們越愛嚇唬我。”
張茵反駁說：“誰要你那麽喜歡羅蘭？這就是給你的小小懲罰！”
“你們都說怕同小羅脾氣合不來，我不同她住誰同她住？”
“對了，可見並不是我們壞，是小羅的脾氣跟你合得來。”
“都好，”忽然張克非的聲音在門口說，“小羅好，你們也好。”
生活指導員走到小林門口，因為看見這位新來的學生還沒有睡覺，就搭腔說了一句，走進屋來，站在小林的書桌邊同黃梅說話。
“黃同誌，你的家在什麽地方？”
黃梅第一次聽見人稱她“同誌”，感到非常新鮮、幸福和光榮。她帶一點興奮的樣子說：
“我沒有家了。我的家原來是在山裏，現在我同母親都寄住在舅舅家裏。”
“為什麽沒有家了？”
“那，說起來話長。”黃梅笑了一笑，不願作詳細說明。
張克非又問：“在舅舅家裏每天做些什麽工作？”
“有時幫舅母做點活兒。不過舅舅和舅母總把我當做客人，說我是讀書學生，不肯讓我做笨重一點的工作。”
“有時也讀書吧？”
“鄉間沒有什麽書可讀的，隻近來才讀了幾本。”
“日常愛做些什麽事情？”
“苦悶透了！我整天想出來，可是媽媽不肯放我出來；在家中時常同媽媽爭吵，結果還是我得到勝利。”
聽見黃梅的話說得簡截爽快，張克非在心中大為稱讚，拿眼睛向小林瞬了一瞬，頻頻地含笑點頭。他覺得這位從鄉下來的姑娘很是有趣，比別的女孩子們要坦率大方，她的性格如她的外表一樣可愛：樸素而且健康。停一停，他又問：
“那麽在鄉下到底用什麽消遣？”
“到山上放羊。”
“什麽？”張茵問。
“放羊，”黃梅非常孩子氣地笑著回答說，“有時也放牛、砍柴。”
張克非和張茵都忍不住笑了起來。林夢雲笑眯眯地望著黃梅的臉孔，對這位新來的朋友非常滿意。等大家笑畢後，她突然向黃梅問道：
“你今年幾歲了？”
“十九歲。”
“那你還是我的姐姐哩。張先生，”林夢雲扭過頭去看著生活指導員，“你猜我幾歲了？”
“我猜你今年十八歲，對不對？”
小林又咬著嘴唇，點一下頭，酒窩深深地陷了下去。
“張先生，誰告你說的？”
生活指導員的回答還沒有出口，門口有一個女孩子的聲音叫著說：
“林夢雲還是我姐姐哩，比我大三個月！”
大家回頭一看，原來是羅蘭同羅明走了進來。小林看著羅蘭把含笑的大眼一瞪，低聲埋怨說：
“你……嚇了我一大跳！”
羅蘭非常快活地說道：“黃梅，我特來告訴你一個好消息。這消息真好，簡直叫我高興死了！”
“什麽好消息？是關於小黃的嗎？”生活指導員問。
“不，是我自己的事情。不過，同她也有關係，同你也有關係，同這屋裏所有的人都有關係。”
“奇怪，”張茵笑著說，“到底是什麽事情？”
“真快活，”羅蘭在地上頓著腳說，“我今天一定要失眠！”
黃梅不耐煩地催促說：“你說呀！別把人盡裝在悶葫蘆裏！”
“明天，明天……啊，我不說了，明天你們就會知道了。”
羅蘭忽然改變了計劃，把要說的事情咽下肚裏去，越發叫大家莫名其妙。羅明一直站在她旁邊嘻嘻笑著，大家都把眼光轉移到他的臉上，要求他說明白到底是什麽消息。
“二哥，你別說！別說！”羅蘭叫道，不準她二哥開口。她隨即又走到黃梅身邊：“你還記得我表姐不記得？”
“哪一個表姐？”
“吳家的表姐，小的時候常跟我們在一道玩，你忘了麽？”
黃梅眨著眼皮想了想說：“唔，沒有忘。她現在在什麽地方？”
“她在婦救會工作，聽到你來了非常高興，叫我明天帶你找她玩去。”
“差不多十年沒有見，恐怕看見她也不會認識了。”
“可是她說她還記得你的麵貌。”
“吳表姑比我大五歲，我隻在有一年暑假裏看見過她。我記得她很愛看書，也很文靜。你家老太爺很喜歡她，在親戚麵前稱讚她是個才女。她早就結婚了吧？”
羅蘭說：“結婚啦。不過說來話長，今天不談吧。明天你見到我寄萍姐，也不要向她詢問一個字，免得她心中難過。”
黃梅聽見羅蘭的話，又看見她的神情，想著吳寄萍的婚姻一定是不幸的，便不敢打聽了。停頓片刻，她也轉向羅明問道：
“上一次我來城裏，怎麽會沒有看見她？”
羅明說：“她從外邊回來還不到一個月。”
“她現在還愛笑愛鬧嗎？”
羅蘭說：“她現在一點兒也不愛笑愛鬧，你一見就知道，完全變樣了。”
黃梅關心地追問道：“變成什麽樣了？”
“沉默，憂鬱。”
“為什麽？”
“有病。”
“什麽病？”
“兩種病。”
“兩種什麽病？”
“一種……，你這個人，打破砂鍋璺（問）到底，我不說了！”
“又是說半截兒不說了！”黃梅急著問，“兩種什麽病？說一說有什麽關係？”
“關係倒沒關係，不過我現在不高興談她了。”羅蘭若有所感地收斂了臉上笑容，皺皺眉頭，望著羅明說：“二哥，走，送我回家吧！”
張克非趕忙向羅蘭要求：“那麽你把那個‘好消息’告訴我們好不好？”
“等明天你們自然會知道，”羅蘭回答說，拉著羅明跑出了寢室，“再見，明天見。”
“真神秘，”張茵小聲批評說，“說一件事情跟做詩一樣。”
張克非和張茵也走了出去，同時熄燈鈴在院中響了起來。
隔壁的同學們都已經睡去，院中冷清清的聽不見一點人聲。林夢雲關好門窗，在桌上攤開了一個本子，伏下頭去寫了起來。黃梅感到十分疲困，連打了兩個哈欠，趕忙脫去衣服，躺進被窩。但她總是不能入睡，因為鄉下人從來沒有在燈光下睡覺的習慣，縱然是屋中亮著一盞洋燈（煤油燈）也不行。“不睡覺麽？”她向林夢雲小聲問道，“你在寫什麽？”
林夢雲停住筆，向黃梅歪著頭微微一笑說：“記日記。你每天不記日記嗎？”
黃梅是不愛記日記的。在學校讀書的時候，為應付國文教員的督責起見，不得已也隻好硬著頭皮記日記，但是記不到三天五日，隻要教員逼得不緊，就不再記下去了。
“我不愛記日記，”她說，“記日記又麻煩又沒有意思。”
“為什麽沒有意思？”
“第一耽誤時間，第二不能夠記得忠實。”
“為什麽不能夠記得忠實？”
“為什麽？”黃梅笑了起來，“因為假若你把看到的，想到的，都忠實地寫在日記本兒上，萬一落在別人手裏說不定會惹禍哩。”
“自己的日記怎麽要讓別人見？”
“這年頭，連你自己的身體和生命都沒有一點保障，通信也要受檢查，還說日記本兒能保險不落在別人手中？”
這句話打動了林夢雲的平靜心境，她把頭輕輕地點一點，默想片刻，又伏在桌子上寫了起來。她寫完了一頁，看見黃梅仍然在睜著眼睛，於是她抬起頭來說：
“茅廁在左邊，出了角門一轉就是。”
“我知道。”黃梅很感激地說。
“因為你才來，我怕你夜裏起來的時候找不到。”
“她多麽細心啊！”黃梅心裏歎息說，“一點也不驕傲！”
從遠遠的街上傳來了悠揚的三弦獨奏，林夢雲立刻從桌邊站起，走去把窗子打開。她靜靜地站在窗口，咬著嘴唇，凝望著對麵城頭上的幾點疏星和一抹白雲，傾聽著三弦的彈奏聲音。皎潔的月光把幾枝海棠花影帶進窗子，在少女的胸前輕輕搖曳。她聽著三弦聲從圍牆外慢慢走過，漸漸遠去，一直到不能再聽見為止。然而林夢雲的意興未足，仍然靜立在窗口不肯離開。黃梅抬頭望望她的豐滿的臉頰，又望望月亮，不覺微微一笑，心裏說：“這姑娘真有意思！”過了一陣，林夢雲懷著被感動了的心情，虛虛地掩上窗子，回到桌邊坐下，將額上垂下來的一縷柔發掠到耳後，拿起筆凝思片刻，卻沒有馬上繼續寫日記。這時，我們可以看出來，在她的眼睛裏仍然含著被三弦聲感動了的純潔光輝和縹緲的想象。沉默片刻，她轉過頭來對黃梅說：
“這個彈三弦的前天和昨天晚上都打牆外邊過了一趟，”她轉望著黃梅說，“能夠天天晚上過一趟才好哩。”
“為什麽這麽晚了還有人彈三弦？”
“這是賣唱的。一定是一個老頭帶一個小姑娘，逃荒來到這裏，光白天賣唱吃不飽肚子，晚上還想找點生意。”
“這麽晚了還有人聽唱麽？”
“這是城裏，跟鄉下不同。說不定有在家請客吃酒沒有散席的，或者請幾個人在家打牌的，抽大煙聊天的。這些人說不定一時高興，會花幾個錢聽聽彈唱。”
“噢，原來如此！要是沒有人聽彈唱呢？”
“那也沒有辦法。並不是每天晚上都能夠找到生意。”
“唉，怪可憐的！”
“你不愛好音樂麽？”
“我，說不準，也愛好也不愛好。”
“你在學校裏愛好什麽呢？”
“你一定愛好演講吧？”
“你怎麽知道？”
“我猜的，”小林用眼睛和酒窩笑了起來，“你的臉孔和神氣表現出來你很精明能幹，所以我猜你一定在學校裏是一個活動分子。”
“可是我一點也不能幹。”黃梅謙虛說，“張茵很能幹吧？”
“她呀，她外號叫做小水牛，你想想她能幹不能幹？”
“為什麽叫做小水牛？”
“她不說廢話。比任何人做的工作都多。”
“這個外號真好！”黃梅低聲說，又忽然笑了，低聲問，“你有沒有一個外號？”
“俺沒有。”小林搖搖頭，咬著嘴唇笑著，重新在本子上寫了起來。
這一陣談話本來又把黃梅的瞌睡驅散了，但她因為不好意思打擾小林，隻好把眼皮閉了起來。屋裏和院裏都非常寂靜，隻剩下窗上的花影和燈下的人影還在微動。