第十四章 不諧和的生活樂章
被大家從地上救起之後，吳寄萍漱去了口中鮮血，靜靜地躺在**，上氣不接下氣地喘了半天。她忽然淒慘地微微一笑，對自己說道：“唉，我又活了！”隨即又望著羅蘭和春喜，有氣無力地說：“你兩個剛才哭什麽？真是小孩子！”喝下去半碗稀米粥，她的心神稍定，但是仍然十分衰弱，勉強同她的表嫂李惠芳說了幾句話，又催促羅蘭好生吃飯，隨即將眼皮合上，一則她需要養養神，一則她不願讓表嫂從她的眼睛裏看出她的傷心難過。但是她閉著眼睛反而想得更多，百感叢生，可以說生前死後的千百事同時紛亂地湧現心頭，尤其忘不下她的寄養在延安的小望西和音信渺茫的胡天長。
因為病人又昏昏沉沉睡去，李惠芳小聲囑咐春喜和張嫂守著病人，她自己帶著藥單子匆匆忙忙地跑回家去。
一到家，看見大家早已吃畢飯，廚房中連鍋碗都已洗完。夥計們瞧見她回來，向她打聽著病人情形，又問她怎樣吃飯，而陳嫂又囉哩囉嗦地告她說茅草根和藕尖芽熬茶喝可以潤肺止血，最有神效的莫過於找一個胎兒衣胞煮熟了讓病人吃下。李惠芳一麵支支吾吾地回答著夥計們的話，一麵奇怪著沒有看見羅照的蹤影，最後她忍不住向奶媽問道：
“她爸爸在書房裏麽？”
奶媽說：“沒有。大少爺在家中把他急得打哈欠，一丟下碗筷就走了。”
“又走了？沒有說往什麽地方去？”
“說是有幾位朋友在等著他，晚上一定能回來。”
“哦！”李惠芳呆了一陣，才頹然坐在椅子上，吩咐陳嫂說：“去，叫德魁馬上來，就說我有件事央求他趕快辦。”
趙德魁提著一根短管小煙袋，跟著陳嫂走進屋來，站在李惠芳的前麵等待吩咐。李惠芳把表妹的病狀一五一十地告他知道，求他立刻動身到鄉下去給姑太太送口信，請姑太太趕快進城。吳寄萍的家離城有七十裏山路，趙德魁必須在中途宿一夜，明天早飯後方能趕到，這樣，寄萍的母親在明天晚上或後天就可以來到城裏。李惠芳給了趙德魁兩元法幣，把他送出過廳，又叫他站住，十分著意地叮嚀說：“記清啊，可別嚇壞她老人家！德魁，你隻說大表妹有點感冒，千萬別提吐血的事。你隻說，看，隻說大家都盼著她老人家來城裏住幾天，趁大表妹不舒服，請她老人家坐轎子跟你一道來……”
把趙德魁打發走，李惠芳猶豫了一下，走到上房，把表妹的病情稟告公公。羅香齋剛才沐手焚香，虔心敬意地恭楷抄寫過一頁《金剛經》，正坐在椅上休息，望著在麵前繚繞的三柱香煙出神。聽了媳婦的稟告，他吃了一驚，立時要過來藥單子看了看，問道：
“吐得很多嗎？”
“不很多，”惠芳掩飾說，“一共吐有三四口。”
“是不是痰裏帶血？”
“從前吐過痰裏帶血，今天是大口吐清血。”
“嗨，小小的年紀得了這種病！”
羅香齋不再說話，心思轉到了羅蘭身上，抱起水煙袋默默抽著。李惠芳把打發趙德魁去請姑母來的事情說了一遍，他點了點頭，歎息說：“你姑的命也夠瞧了！”俗話說親舅如父，他的心中不免一酸。他很想去看一看寄萍，但討厭她住的那個地方，更討厭看見那班“新青年”。沉吟了一刻，他吩咐快把對麵的房子收拾幹淨，接外甥女回來養病。
“不管這孩子的病能好不能好，”他臉色陰沉地說，“我們也要盡人事以聽天命。城裏幾位有名的老中醫跟咱家都有關係，萍兒搬回來以後，你趕快派夥計拿我的片子去請……先請李堯臣吧，他是三代儒醫，長於婦科。要抬轎子去，還要預備酒飯，我陪他喝兩杯，不可怠慢！”
“請伯不要太操心。表妹的病我一定會盡心照料，不久就會複原的。”
羅香齋歎口氣說：“你姑媽為萍兒的病也操碎了心。寄芸也是個不孝的東西……關於萍兒的婚事，你姑父想不通，所以萍兒也不能回到自己家裏養病。其實，木已成舟了，孩子已經一歲多了，當父親的不同意有何用處？吃苦的還是自己的女兒！”
李惠芳被公公的話所感動，隨即說：“請你老人家將姑父請進城，當麵勸勸他。他隻要回心轉意，對寄萍說一句溫暖的話，比吃什麽藥都見效。”
“以後說吧。”羅香齋沉默片刻，突然問道：“你沒看見蘭麽？”
“看見了。她今天忙著照料寄萍，明天就回來看你。”李惠芳溫順地微微一笑，又說道：“她到底是小孩子，昨晚在家同你老強了幾句嘴，一出大門可就後悔得哭了，差不多哭了一夜。”
羅香齋放下水煙袋，撚著胡須說：“她真不願回來也不必勉強她，隻是……”
李惠芳猜到老頭子的心思，趕快接著說，“生活上請你老人家不要操心，一則她有什麽需要會隨時告我知道，二則還跟她二哥在一起。再說，她既然能去到省城讀書，難道在家門口還件件事用你老人家替她操心？”
老頭子又撚了一陣胡子，重新拿起藥單子看了看，然後取下眼鏡，一言不發，心思沉重地皺著眉頭，呼嚕呼嚕地吸著水煙。李惠芳不敢說話，也不敢走開，望著老頭子站了片刻，看見他手中的紙撚兒將要燃完，就踮著腳尖走到條幾邊取了一根，替他燃著，恭恭敬敬地遞他手裏，趁機問道：
“伯，你看這個藥方子還可以吃麽？”
“還好。”老頭子放下水煙袋，戴起老花鏡，又歪著頭望一望藥單子，說：“清火，潤肺，止血，鎮咳，化痰。張紹景是個牢靠大夫，吃他的方子不能馬上除病，也不至於治壞了症。唉，老人物一個個下世，現在找一個醫治癆症的高手很難了！”
見藥單子上開有阿膠，羅香齋想起來家中還存有真正的山東阿膠，便吩咐李惠芳去找出來用，怕的是目前市麵上買不到真貨。但李惠芳剛走出書房，被她公公叫住。羅香齋想起來放阿膠的那口箱子裏還放有麝香，趕忙說道：
“你不用自己去找。叫陳嫂去找出來給我瞧瞧。唔，不管叫誰去找出來都好。”
李惠芳說：“還是我自己找吧。前天奶媽右邊**出毛病，我開過那口箱子找鹿角，知道地方。”
“唔……”
老頭子由於三代單傳，到他這一代才有兩個兒子。羅照是長子，先結婚。羅香齋原希望早抱孫子，沒想到惠芳的頭胎竟生下一個女的。雖然羅香齋從來對兒媳婦不流露自己的失望，但為此心中煩悶了多日。他近來看見惠芳總是懶洋洋的，常睡悶覺，以為她懷孕了，所以不叫她親自去取阿膠，避免她接近麝香。聽了李惠芳的話，老頭子近來的希望忽然落空，不再言語了。
李惠芳去取阿膠時候，明白老頭子疑惑她懷了孕和想抱孫子的心情，不覺心中難過。她在心中說：“你兒子在外邊包了個野女人，回家來跟你兒媳婦同床異夢，如何能有孫子！”她這窩在心中的傷心話是沒法讓公公知道的。想著老頭子剛才對寄萍的關心，對蘭妹的慈愛，還有對她也是幾年來不曾大聲說過一句責備的話，這麽一位通情達理的人，為什麽對共產黨那麽仇恨呢？為了聽到些閑言碎語，弄得同明弟之間父子不和。唉，真叫人不明白其中道理！當她找到阿膠又經過上房門口時，老頭子驀不防向她問道：
“照在家裏沒有？”
“他……剛剛出去了。”
“又出去了？他天天不落窩，在外邊鬼混什麽？”
李惠芳低下頭來，不敢說話。
“唉，敗家子弟！”羅香齋吸一鍋水煙，把煙灰吹去，帶著可憐和責備的口氣說：“我是他的老子，不能跟他一輩子。你應該勸一勸他，免得你日後自己吃虧啊。”
李惠芳小聲回答說：“他怕是看望寄萍去了。”
“哼，他不會那麽關心寄萍！”
李惠芳不敢再說話，趕快走出二門，繞過過廳，到賬房中用戥子將阿膠稱準三錢，叫春喜送往寄萍處，然後回到自己屋裏，望一眼羅照留下的空床，從奶媽懷裏抱過小女孩，親一親臉頰，一陣傷心，眼圈兒不由得紅了起來。陳嫂端來了一碗雞湯掛麵，放在桌上。李惠芳把孩子遞還給奶媽，坐下去吃了幾口，忽然放下筷子，對奶媽說道：
“你端去吃吧，我心裏悶騰騰的，什麽也吃不下去。”
她把收拾房子，準備明天接表妹來家養病的事告訴陳嫂之後，就到上房找到一包銀耳和西湖藕粉，匆匆地跑到兒童補習班去。
吳寄萍對於舅父和表嫂的關心十分感激。尤其李惠芳對她的愛護、體貼、照料，使寄萍感覺著她是那麽賢良，那麽熱誠，正如自己的親姐姐一樣。她默默地望著惠芳，心頭上浮現起來一段童年時候的記憶：正如目前的情形一樣，她衰弱地躺在**，兩隻手黃得透亮。這是在連續兩三天高熱之後，病況開始回頭，腦筋清醒，心靜得像一潭沒有風絲擾動的秋水，隻是身子癱軟無力，不能起床。她覺得嘴發苦，母親在她的嘴裏填一撮白糖。她想到院裏去玩，母親告她說她還不能走動，拿話安慰她，用手掌在她的身上輕輕拍著。她忽然哭了。母親就把她抱起來在屋裏來回走著，擦幹了她的眼淚，哄到她完全不哭時，又小聲地給她唱一個好聽的歌兒……這一段印象在她的心上早已淡了顏色，像一幅年深月久的古畫一樣，但如今忽然又新鮮起來，就像是昨天的事。她非常感動，有氣無力地向惠芳說道：
“嫂子，你忙了半天，也該去休息了！”
“別管我，我一點也不累。你真是不願意搬回去嗎？”
吳寄萍在枕上搖搖頭：“請你告訴我舅舅說，我的病不要緊，不必來回搬動，過幾天就會好了。”
惠芳說：“我是無可無不可。隻怕他老人家執拗著要你搬回家去養病。”
“唉！這個學校是我辦的，我如其死在舅舅家裏，倒不如死在此地。要是不死呢，”病人噙著眼淚笑了一下，“過幾天我還要起來教書的。”
“嗨！不願搬就不搬，為什麽又提到死啊？虧你還是一個剛成長的樹苗兒，說起話來跟老人一樣！”
李惠芳想著寄萍一旦搬回家住，許多救亡青年去看她很不自由，寄萍反而像坐監一樣，所以不願勉強她搬回家住，隻好決定叫春喜搬來侍候，等姑母進城後再想辦法。她親自動手把銀耳燉好，照料病人吃下。這時羅明和黃梅已經跑來，李惠芳同他們說了一陣閑話，因為心中掛念著丈夫和孩子，就囑咐張嫂和春喜好生侍候，獨自回家去了。
羅明們見吳寄萍神誌清明，也不再吐血，都覺欣慰，將心放下。為怕病人說話勞神，大家沒敢多留，趕快跑回講習班，歡快活躍地投入工作。演劇的計劃既然被扼殺，決定集中力量出好一期壁報。連平日不愛動筆的同學們也都得為壁報寫稿，不能推辭。朱誌剛和張茵都參加壁報的編輯和抄寫；小林和沈嵐都是除寫稿外也擔任抄寫工作。楊琦擔任畫每張壁報的報頭和插圖。張克非除負責壁報的總編輯工作外，還要準備明天的下鄉宣傳。他和擔任壁報的編輯和抄寫的同誌們，一直忙到深夜。女同學中沒參加這一忙碌工作的隻有羅蘭和陳維珍，前者是因為精神欠佳，而後者是一向被先生和同學們當小孩子看待，在工作上很少讓她插手。
羅蘭在寄萍的屋裏又多坐了個把鍾頭，經李惠芳三催四逼，才依依不舍地從病人的身邊離開。一回到自己的寢室，和衣倒頭便睡，連晚飯也不曾吃。晚飯後，羅蘭似睡不睡地聽到了一陣鈴聲，心中朦朦朧朧地打算起來，但是困倦得睜不開眼睛。停了會兒，她覺到有人用極其柔軟的手掌輕輕地摸她的前額，把她完全摸醒了。於是她伸個懶腰，睜開惺忪睡眼，看見林夢雲正站在她的床邊，見她有意起來，趕忙說道：
“小羅，不要起來。你有點發低燒。”
羅蘭摸了摸自己的前額，果然是發低燒，並且太陽穴有些脹疼，腦殼裏像塞滿了潮濕的木頭。她揉著眼皮問道：
“什麽時候了？”
“剛打的是自習鈴。你要不要吃東西？”
“我要去看看萍姐。”羅蘭說，從**坐了起來。
“她一下午都很好，你甭再去了。下午李堯臣去給她號了脈，說不要緊，隻須靜養。李大夫開了藥方以後就坐轎子往你家吃晚飯去了。剛才我同黃梅跑去看過，你嫂子也在那裏，她跟你萍姐都在關心著你哩。你看，”小林打開羅蘭的抽屜，拿出來一個紙包，又說：“小羅，你嫂子聽說你沒有吃晚飯，特意叫春喜給你買了一包蛋糕。哎，她待你真是好！”
羅蘭望著點心包笑了一下，隨即又拿眼睛盯著小林，不放心地問：
“真的，這半天萍姐又吐了沒有？”
“真的沒再吐，我不誆你。你二哥又把縣立醫院的劉院長請去診了診，也沒有診出個名堂來，不能斷定是胃血還是肺血。”
“住在小城市真討厭，連個好的西醫都找不到！”羅蘭歎一口氣說。
“要不是抗戰，我準備高中畢業後不學教育就學西醫，這兩種事業我都崇拜……”
林夢雲一語未了，隻見一個女孩子連聲叫著她闖進屋來。她一轉身望著闖進屋來的女孩子罵道：
“陳維珍，你瘋了！我又沒有聾，又沒有死，你何必用那麽大聲音連聲嚷叫？”她咬著嘴唇，揚一揚小巧好看的巴掌，同時把烏黑晶瑩的雙眼一瞪：“你這丫頭真是該打！”
“你打，你打，你打！”陳維珍撒嬌地擠在她懷裏，用哭聲分辯說：“是黃梅姐要我來叫，又不是我自己有事情來找你，你不知好歹，還要打我！”
林夢雲被擠得向後邊退了兩步，把揚起的那隻手輕輕地放下，擱在陳維珍的肩膀上，責備說：
“我要打你是為你大聲嚷叫，你不曉得小羅有點不舒服麽？”
陳維珍向羅蘭的臉上打量一眼，半信半疑地問道：“羅蘭姐，你真是不舒服嗎？”
“有點發熱，不要緊。”
“糟糕！”陳維珍看著小林一笑，“黃梅這家夥沒告我說羅蘭姐不舒服，我一點不知道！”
“哼，我說你該打吧，你還不服哩！”林夢雲又對羅蘭說：“你的暖水瓶裏我剛才替你灌了開水，快起來吃東西吧！”
陳維珍從口袋裏掏出了一把花生米往羅蘭的桌上一放，頑皮地笑著說：
“羅蘭姐，這算是我給你送的禮物。千裏敬鵝毛，禮輕人意重。再見，祝你馬上健康！”
“這死丫頭，”羅蘭笑著罵，“整天吃零嘴，什麽東西都往口袋裏裝！”
林夢雲也忍不住笑了起來，在陳維珍的頭頂上搗一指頭，轉身就跑。到教室門口迎麵碰見黃梅從裏邊出來，後者一把抓住她的胳膊，急急地說道：
“林夢雲，我正要找你，你的文章還沒有交給我，真見鬼！”
“我已經寫好了，馬上就交給你。你不曉得我回寢室去看羅蘭麽？”
“別見鬼了，快點把你的大作拿給我！就等著你同淑芬兩人的，偏遇著你們兩個遲遲不交。你去找羅蘭，那個去找魯輝揚，真見鬼！”
林夢雲被黃梅拖得踉踉蹌蹌地走到了桌子邊，從抽屜裏拿出來自己的文章，向黃梅要求說：
“抄得不幹淨，你讓我再抄一遍好不好？”
黃梅搶過稿子來看了一眼說：“見鬼！這還算不幹淨，難道你要用鉛字印出來才算幹淨嗎？”她轉過頭去向正在審查壁報稿子的朱誌剛叫道：“馬頭牌，來，你看小林的稿子寫得這麽幹淨，她還要重新抄一遍！”
沈嵐搶先站起來跑到黃梅身邊，伸著脖子說：“讓我瞧瞧，讓我瞧瞧。”
“你不是編輯委員，慢點瞧。”
黃梅把胳膊向高處一舉，從矮個子沈嵐的頭上伸過去，把林夢雲的文章遞給朱誌剛。沈嵐不敢發脾氣，望望黃梅，又望望朱誌剛，嘴角含笑，走回自己桌邊。楊琦正站在他對麵畫報頭，裝做什麽都不知道的神氣向沈嵐問道：“怎麽樣，小林的稿子還幹淨嗎？”沈嵐的臉一紅，含糊地答應一聲，低下頭抄寫壁報。不過為掩飾自己的狼狽起見，他裝做快活的樣子，嘻嘻笑著。
朱誌剛把林夢雲的稿子放近眼睛，看了一遍，點了點長下巴，稱讚說：
“狗攆鴨子——呱呱叫！”
“說老實話，你看能用嗎？”小林扒在黃梅的肩膀上，望著朱誌剛的帶有連鬢胡的長臉問道。
朱誌剛叫道：“很好，當然能用！”
“是不是還要我謄抄一遍？”
朱誌剛把長頭一擺，回答說：“怎麽，你想同誰比賽鋼筆小楷嗎？”
“快去抄寫壁報去，小林。”黃梅用力把肩膀一晃，把林夢雲晃開，接著說：“我又不殺豬，不宰羊，別把我當個肉架子！”
黃梅因急於要去找王淑芬催逼稿子，便用指頭向小林的胳肢窩戳一下，笑著跑出了教室。到王淑芬的寢室中撲了一個空，她登時心下明白，轉往那個魯輝揚常一個人躲在裏頭用功的空教室走去，果然老遠就看見從窗子上射出來昏黃的燈光。黃梅忽然起了好奇心，趕忙把腳步放輕，像做賊一樣溜近窗子，躲在黑影中，偷聽著魯輝揚和王淑芬在窗裏說話。
魯輝揚的聲音：“走吧，真討厭，纏得叫人頭疼！”
王淑芬的聲音：“快替我寫幾句，不替我寫幾句我不離開你。隻要你幫我這一回忙。難道這一點小事情你就不肯幫我嗎？”
“張先生要我寫篇通訊，我替你，誰替我？女孩子真是依賴性大！”
“我依賴你是應該的，你願意我依賴別人嗎？”
“隨便！”
“你隨便我可不隨便，非依賴你一輩子不成！我知道這幾天你對我忽然冷淡，你以為我沒有覺察出來……”
王淑芬的話忽然一斷，使窗外的竊聽人大為驚愕。黃梅隔著破紙洞向裏頭一瞧，看見王淑芬靠著桌子站著，拿一條小手絹揉著眼睛，金戒指映著燈光閃閃發亮。魯輝揚坐在椅子上，麵帶怒容，直是苦笑。他把指關節捏得吧吧地響了一陣，極其厭煩地把雙手向腦後一抱，身子向後一仰，望著王淑芬歎了口氣，皺著眉頭說道：
“算了，別傷心，我替你寫！寫！”
黃梅不敢做聲，更不敢久留，趕忙悄悄走掉，回到同誌們的圈子裏。她決心守秘密，不將這事情告訴任何人。拿來一張寫好畫好的壁報隨便一看，發現有一篇文章的署名是“山風”兩字，她猜出來是沈嵐寫的。馬馬虎虎地把這篇文章讀了一遍，覺得還相當滿意，便忍不住向張茵問道：
“茵姐，這篇文章你看怎麽樣？”
張茵正埋頭抄寫，經她突然一問，弄得一時茫然。
“你問的是哪一篇？”張茵抬起臉來，拿著筆管搔著頭頂問。
“我問山風的這一篇。你說這一篇寫得好不好？”
沈嵐正在兩步外伏案抄寫，不禁心頭一跳，注意聽著，但不敢抬起頭來。
“山風的……”張茵想了想，點點頭說：“相當好，隻是結尾有點小毛病，不改也可以。”
“我也覺得他這一篇還好。”黃梅說完就把手中的壁報放下，拿起來另外一張。
沈嵐被黃梅誇獎了一句，又是歡喜，又是慌張，簡直不知道如何是好。他望著黃梅，吃吃地問道：
“黃梅，你看我的文章有沒有希望？”
“隻要努力，當然有希望。”
“對，對，我應該好好努力……”
“即使不努力，”朱誌剛插嘴說，“你仍然絕對有希望。”
“不努力會有什麽希望？”沈嵐莫名其妙地問道。
“你有希望五十歲以後變成個老頭子。”
這句話引逗得周圍的同誌們哄然大笑。林夢雲正噙了一口涼開水，趕忙把頭一偏，噗嗤一聲噴在地上。大家笑過之後，楊琦從腰裏掏出來兩張角票，向眾人說道：
“喂，喂，我請大家吃花生。今天下午說過要請黃梅吃花生，現在‘並案辦理’。”他把角票送向黃梅說：“小黃，請你到街上跑跑腿，回來你多吃一點。”
“我不去，”黃梅故意推辭說，“我討厭晚上出去。”
“大家都在忙，你去吧。”張茵勸著說。
“我偏不去，橫豎這事情與抗戰無關！”
沈嵐興衝衝地跳了起來，向黃梅要求說：
“小黃，我替你去！我替你去！”
黃梅從楊琦手中搶去角票，向沈嵐撇一下嘴唇，笑了笑，嘲諷地說：
“你抄寫壁報要緊，還是我去吧。”
她走過寢室門口，看見羅蘭坐在**，對著桌上邊瓶中的鮮花（今天陳維珍又替她采的）出神。她不敢驚動她，又走到張茵們的寢室門外，向正在看書的陳維珍招招手，帶著她一道上街了。
羅蘭的孤獨同大家的緊張工作和熱鬧形成了鮮明對照。
當月亮落去的時候，全部大壁報都已“出版”，隻等明早貼出。大家雖然有點困，卻是帶著輕鬆愉快的心情走回寢室，甚至睡在**後還做著愉快的夢。張克非、張茵和朱誌剛，他們三個人因為要把全部壁報仔細校對一遍，繼續留在教室中，直到聽見鄰家院中的公雞啼叫。最後他們把壁報卷好，打個哈欠，交換了一個微笑。
一清早，講習班的壁報都貼了出去，每張壁報前圍聚了很多觀眾。稍遲一點，別的工作團體也都紛紛把壁報貼出來了。於是許多壁報連在一起，紅紅綠綠，像過節時一群鄉下小姑娘身穿新衣，頭戴野花，臉抹脂粉，手拉手一字兒排隊站著，活潑嬌憨地向人們微笑。黃梅和張茵們的宣傳小組走過城門口時，一則要看看別人的壁報，二則要看看群眾對她們的壁報有什麽反應，擠進人堆中站了一陣。那些看壁報的群眾中有的識字，有的不識字；不識字的人看看漫畫，聽聽別人的念誦。有個老頭子手中提了一塊肉，念一陣壁報，連聲說“好”，不知是讚揚勝利還是讚揚文章。他的眼光移到黃梅的文章上麵，看了兩段，笑一笑，點點頭，又說了一個“好”字，慢騰騰地從人堆中走出來，身子一搖三晃地向一條僻靜的胡同走去。黃梅完全注意到這件事情，感到十分高興。雖然老頭子並沒有把她的文章看完，但那種神氣，那個“好”字，已經夠她滿足了。走出城外，她忽然挽住張茵的胳膊說道：
“你批評批評我，批評批評我。你說，我的長處在什麽地方？短處在什麽地方？”
“奇怪，前天開小組會，我不是批評過了嗎？”
黃梅解釋說：“我不是要你批評我的生活方麵。我是要你批評批評我的文章。說實話，我這篇文章寫得怎麽樣？”
“文章寫得倒好，就是有點小毛病，你猜是什麽毛病？”
“什麽毛病？寫得太長麽？”
“張先生說你的文章很有創造性，很有力量，隻是你太馬虎，稿子上常常錯了的字也不改，漏了的字也不填，字體也太潦草，是一種跳舞字，叫我們做編輯的跟抄寫的人感到頭疼。”
黃梅笑著說：“見鬼，我可是寫得快呐！小林的文章可寫得仔細，就是慢得急人。她寫成以後，仔仔細細地看一看，改一改，有的還要抄寫一遍，那樣麻煩我可幹不來。你們做編輯的嫌頭疼，活該。難道要你們做老太爺，抄著手享福嗎？”
她忽然扒著張茵的肩膀，擠擠眼睛說：“瞧著吧，一年後我還要往報紙刊物上投稿哩！”
“碰回來怎麽辦呢？”
“碰回來——再投，沒關係。”
“再碰回來呢？”
“再投，再投，不客氣！”
張茵竭力閉著嘴不出笑聲，但笑聲終於忍不住從鼻孔噴發出來。她愛黃梅的坦率，爽快，勇敢，熱情，不由得想到了羅蘭身上。後者雖然天分很高，有時寫出來一首小詩或一篇抒情散文極其可愛，但總不免帶一點憂鬱情調。她分明愛光明卻又不能真正地擁抱光明。“羅蘭就和你完全兩樣，”張茵看著黃梅的眼睛說，“她隻會寫文藝作品，你什麽都敢來。你寫詩，寫抒情散文，隻是敢寫，卻不如小羅有才華，有詩情畫意。你愛寫論文、政治性的時事論文，一動筆就是洋洋一大篇。在為壁報寫稿的問題上，她驕傲，你不驕傲……”
“她怎麽驕傲？”
“去年我在婦女會擔任編壁報，問她要了一首詩，一看情調很消極，沒有發表，她氣得哭了一場，以後我再也不敢向她拉稿。前幾天她正在寫一首小詩，我站在背後看了一眼，她抓起稿子就撕，弄得我下不來台。所以我常說，小羅做我的妹妹可以，就不能做我一個好的工作同誌——你說對麽？”
“我覺得吳寄萍批評得很對，她說假若拿植物來比方：我是經過風霜雨雪，從曠野上長起來的，小羅是從溫室中長起來的，小林是從溫和春野的陽光、細雨與露水中長起來的。”黃梅拍一下張茵的肩膀又說，“張茵姐，我覺得小羅的可愛處很多，你為什麽不對她加強教育工作？”
張茵忙使個眼色，向走在前邊的同誌噘噘嘴。黃梅發覺自己的聲音說得太大，把脖子一縮，緊挽著張茵的胳膊笑了起來。隨即她又小聲說道：
“我覺得小羅比淑芬好一百倍。小羅不顧一切同家庭鬥爭，要是淑芬，她就不會這麽堅決。還有，你以為淑芬的那篇文章是她自己寫的麽？”
張茵沒做聲，用肘尖碰一下黃梅，讓她不要談下去。但黃梅不管三七二十一，不等對方回答，就心直口快地說道：
“你以為她會寫那麽好的文章？別見鬼！她呀，哼，她死纏活纏，纏得魯輝揚沒辦法，隻好替她寫了一篇，寫上她的名字，一點也不害羞，簡直丟我們女性的人。要是小羅，哼，見鬼！”
魯輝揚在前邊一邊走一邊唱歌，仿佛聽見黃梅在說話中提到了他的名字，轉回頭來問道：
“小黃，你在背後談我麽？為什麽又‘見鬼’了？”
“就是談你的！”黃梅笑起來，索性放高聲音說：“談你昨天替淑芬寫文章，你難道縫住我的嘴麽？”
魯輝揚的臉一紅，咕嚕說：“你為什麽不找人替你寫呢？”說完就繼續唱起歌來。
“糟糕，”張茵說，“我就怕你批評王淑芬給他聽見，果然他聽見了。要是傳到王淑芬耳朵裏……”
“我才不管。我還要在小組會上公開批評呢！”
“你真是個爽快性子！從前你在中學念書時候是不是跟現在一樣？”
“差不多。”黃梅笑著說，把鼻子聳一聳。
於是她快活地拉住了張茵的手，談著她在中學時的生活故事。她所談的片斷回憶中，有一段是關於一位訓育主任的。那些有錢人家出身的女孩子們，因為嫉妒她的功課好，想盡了方法揶揄她，譏笑她，有一次甚至當著她的麵戲弄她的母親。她去找訓育主任，訓育主任反而覺得有趣，笑了起來，氣得她大哭一場。那幾個同學看見她毫無辦法，越發放肆，圍繞著她，裝著滑稽可笑的樣子，摹仿她母親洗衣服或掃地的姿態。她頭頂冒火，立刻衝上去把那個領頭的同學摔倒地上，痛痛快快地打了她兩個耳光，其餘的同學們都把頭一縮，唧唧喳喳地嚷叫著，像老鼠似的逃開了。但結果她被訓育主任記了一過，還寫她是受了父兄不良影響的野蠻家夥。從那次受了侮辱以後，整學期她操心著放把火把學校燒掉……
談著這些回憶的時候，她一點怨怒的意思也沒有，好像她是在談著一些和她無關的可笑人物，而那些人物在她的眼中不僅是無足輕重，簡直不配再放在她的心上。尤其是近來她的眼界更大，看得更高，更相信這類可笑可憐的人物如今在世界上無聲無息地活著，除非趕快跟著時代走，否則遲早都要被消滅得幹幹淨淨。
“最近聽說這位訓育主任到一個省立高級中學當校長啦，並且還娶了個娼妓做小老婆。我呀，我希望到抗戰後還能遇見這位訓育主任一次才好哩。”
“為什麽？”
“嗨，我有見他的必要！”
黃梅輕鬆地笑了起來，像一個勝利者似的，感到無限的快活和驕傲。像抗戰爆發後大多數十分熱情、天真、進步的青年一樣，黃梅相信抗戰後的中國毫無疑問要變成新的社會，新的國家，在這社會中一切地方都充滿光明，再也不會看見那個訓育主任的影子。
“你瞧，沈嵐在偷偷瞧你哩。”張茵小聲說，向沈嵐問道：“你為啥不快走？”
自從十天前向黃梅送一個紙條子求愛以來，沈嵐繼續又碰了黃梅許多次橡皮釘子，但一點不曾灰心，越發想利用各種機會向她接近或獻獻殷勤。現在他趁機會停住腳步等她們，並且向張茵搭腔問道：
“你不是要去代替吳寄萍上課嗎？”
張茵說：“從明天開始。反正麻煩的事情都是我的。我就怕教小孩子，偏偏這工作就派到我的頭上。”
沈嵐又望著黃梅說：“唐曉雲的愛人快去徐州了，你曉得嗎？”
“他什麽時候走？”黃梅問。
“大概就在三四天以內動身。聽說小唐一方麵舍不得母親，一方麵舍不得愛人，哭了好幾次。”
“見鬼！小唐哭，你怎麽曉得？”
“她愛人說的。她愛人也非常痛苦……”
“活該，誰要他自找痛苦呀？我就討厭這一類革命青年！”黃梅不望沈嵐，拉著張茵放快腳步，走在沈嵐前邊。張茵故意問她為什麽不願談戀愛，她笑笑，說：
“戀愛費腦筋。”
為著這兩日來精神不好，羅蘭沒參加下鄉宣傳，也沒有參加下午舉行的座談會，差不多把整個上午的時間都消磨在表姐旁邊。吳寄萍的病狀比昨天有了轉機，這使羅蘭和李惠芳感到安慰。李惠芳因丈夫昨夜又沒回家，一肚子煩惱無處可說，所以一有工夫就來看寄萍。掛念著羅蘭兩天沒吃過一頓安生飯，這天中午，李惠芳親自下廚房預備了幾樣小菜，派夥計送到寄萍處，隨即她自己也跟著過來。“我同你們一道吃，”她說，“吃過飯我還有事，說不定下午不能抽出身子來看你們。”吳寄萍看見窗上的陽光十分明媚，躺在病**如坐監牢，就拿一條印度綢花首帕包在頭上，勉強下床來陪她的表嫂和表妹吃飯。她拿起筷子，忽然望著窗子歎息說：
“我愛陽光，春天的陽光真美麗！”
羅蘭向病人看了一眼，望望窗子，沒有說話。李惠芳安慰她說：
“再過兩三天，我陪你天天曬太陽。曬些時，你的病就會好了。”
病人轉過臉來，愈加感傷地說：“嫂子，我天不明就醒來，看著窗子慢慢發白，後來看見太陽的紅光在窗子上跳動，再往後陽光又變成金色。剛才我躺在**，聽著布穀鳥叫，看著窗子，想著昨天同誌們都在忙著編寫壁報，有的熬通宵，可我什麽也沒有做。生活在這樣的偉大時代，能夠為救國做工作，不僅是義務，也是幸福。可是我躺在病**，這樣死去，我死不甘心！”寄萍的聲音哽咽，流下眼淚。
李惠芳噙著熱淚，勸解說：“萍妹寬心，你會恢複健康的，以後還會做很多工作。你快吃一口東西吧，一會兒都要涼啦。”
“我不吃。我剛才想著，唉，這麽可愛的陽光，可愛的宇宙，為什麽不讓我多活幾年？死真是不幸，我簡直想對你們痛哭一場！”
“別說傻話，年輕輕的怎麽會死呢？你別把自己的病看得太嚴重，養一養就會好了。”
“養一養就會好！……可是我沒有好環境，也沒有好心情，怎麽談到養病？我對於自己的病非常清楚，雖然前天沒死，昨天沒死，今天還沒死，但不要多久終會死的，什麽力量也不能把我從死的路上拉回。想到不久就要離開你們，離開一切，變為泥土，變為灰塵，再也不會感到春風的溫暖，陽光的美麗……表嫂，我一想到這些，就不由得出一身冷汗，立刻覺得眼前又空虛，又黑暗，連窗明幾淨的小房間都變得又淒涼又陰森森的！”吳寄萍歎了一口氣，拿起筷子又放下，哽咽說：“我什麽東西都不想吃，還是讓我躺在**吧。”
李惠芳一邊說著寬心話，一邊照料著病人上床。羅蘭一直低著頭不敢看寄萍一眼，無情無緒地默默吃著，什麽東西到嘴裏都沒了滋味。等李惠芳照料好病人躺下，重新坐在羅蘭的麵前時，羅蘭抬起頭來望著嫂子微微一笑，小聲要求說：
“嫂子，我陪著你喝杯酒好麽？”
李惠芳點點頭，笑著問：“你什麽時候學會喝酒了？”隨即她伸手往腰中摸錢，轉過臉向院裏叫道：“春喜，來拿個杯子打酒去！”
羅蘭沒回答嫂子的話，不等到春喜進來，就已經跑到外麵，拿進來一個酒瓶和兩個小杯子。這是清明節那天餘下的殘酒，被她藏起來的。她先倒一杯放在嫂子麵前，隨後又給自己倒一杯，端起來用嘴唇咂一咂，酒味刺激得她不由得皺起眉頭。她本來不會喝酒，所以這種反常的行為使惠芳和寄萍深感興趣。惠芳自己喝下去半杯酒，吃了一筷頭香椿炒雞蛋，又從臘肉盤子裏夾一片鮮紅的精肉送到羅蘭麵前：
“快點吃下去，你看我替你挑的這片精肉多好。今天忘記把林夢雲拉來了，”李惠芳轉向寄萍說，“我記得林夢雲能夠吃肥肉，她同蘭妹坐在一起吃這盤臘肉才好呢。”說完，她又把自己的杯子喝幹。
“蘭這姑娘真古怪，表嫂，她平素一滴酒都不喝，今天自動地喝起酒來。”吳寄萍望著羅蘭，又說，“清明節那天，蘭，為什麽讓你喝你堅決不喝？”
羅蘭向她的表姐微微一笑，又端起杯子喝了半口，燒酒下肚仿佛是吞下去一個火球，馬上從胸口燃燒到頭頂。她吸吸嘴唇，吃口素菜，身子困倦地向椅背靠去。李惠芳對病人擠擠眼睛，轉過來向羅蘭笑著說道：
“不。我要醉。我很想喝醉。”羅蘭端起杯子，一飲而盡，於是雙頰飛紅，眼睛乜斜，聲音遲鈍地說：“嫂子，你替我倒上一杯，我同你對飲，喝完後我有幾句秘密話要對你說。嫂子，你太好了，我要是對你再隱瞞下去，良心實在不忍。嫂子，快替我倒呀……笑什麽？奇怪！”
“好妹妹，再喝一杯就真要醉了。我給你倒杯濃茶，以茶當酒，你一邊喝茶一邊告訴我你悶在心中的秘密話，好吧？”
“你怕我喝醉？笑話，我永遠也不會醉！好吧，你不肯替我倒酒，我自己倒也是一樣。”她搶到酒瓶，倒滿一杯，把瓶子向桌上用力一摔，得意地說：“瞧瞧！你們別小看我，以為一杯酒就能把我喝醉。嗨，我永遠不會醉！萍姐，說實話，我已經醉了麽？”
“你沒有醉，可是也不要再喝了。空心頭不宜多喝酒，快吃飯吧。”
“不，我偏要喝酒！”羅蘭滿不在乎地又喝下去大半杯，繼續說：“萍姐，你醉過麽？醉後是什麽滋味？人們說喝醉酒腦筋糊糊塗塗的，身子跟騰雲駕霧一樣，真的麽？唉！萍姐，假若你死了，我……”
李惠芳大聲叫道：“嚇！亂說什麽呀！平素不愛說話，怎麽一杯酒下肚就變成話匣子了？好妹妹，我替你把那半杯喝掉，你快點吃飯吧。你看，你要是再胡說，萍姐就要不高興了。”
羅蘭不讓惠芳替她喝，又端起杯子一口喝幹。牆壁和什物開始在她的眼前朦朧起來，像隔了一層薄霧，一切都不停地在霧中旋轉。
“我剛才說錯了，”她說，覺得舌頭很僵硬，“萍姐是不會死的，太陽將永遠照著萍姐……”
“讓它照著我的墳墓吧。”寄萍感傷地插了一句，慘然一笑。
“不。它永遠照著你的臉，你的眼睛！到秋天，萍姐，我們還要像小時候一樣，到山上拾楓葉，拾得多多的，比賽誰的楓葉最紅……”
“傻姑娘，我還能活到秋天嗎？唉，你看我這手，”病人伸出一隻手映著光線，一反一正地端詳著，噙著兩眼熱淚歎息說，“黃得跟霜後的白果樹葉兒一樣，很快就要落掉了。”
李惠芳不讓羅蘭再說下去，連忙把她從椅子上扶了起來，笑著說道：“哎喲，你姊妹倆盡做起詩來，弄得人心裏邊怪難受的！早知道你們是這樣，我不來同你們一道吃飯了。來，我送你到春喜的**躺一躺，免得你萍姐說話多了累神。你看，我特意給你準備的幾樣可口菜，你吃的還不抵一個貓兒吃的多，白辜負我一番好心！”
羅蘭被攙扶到春喜的**躺下，讓她喝下去一杯濃茶，又替她削了一個梨子吃下。她覺得心中很難受，眼前的一切都在旋轉，床鋪也盡在起落不定。知道自己有八成醉意，她閉住眼睛，不敢再胡亂講話，一會兒就處於半醒不醒的矇矓狀態。李惠芳知道羅蘭有個愛清潔的脾氣，不敢拿春喜的被子蓋到她身上，拿寄萍的又介意著傳染肺病，於是就悄悄吩咐春喜回家去從自己的**取一條俄國毯子。當俄國毯子取來蓋在羅蘭身上的時候，羅蘭忽然睜開眼睛，乜斜地望著惠芳，望了很久，說：“嫂子，我真替你可憐，你讓我報告你一個消息麽？”但當李惠芳關心地詢問什麽消息的時候，她又搖搖頭，閉住眼睛，不肯說了。
她一直照料著羅蘭睡熟，等寄萍吃過一碗蓮子稀飯以後，才心思沉重地走回家去。未進院子，她希望丈夫已經回來，坐在屋中等她；進了過廳，看見夥計們，尤其是奶媽和陳嫂，見她們並沒有什麽表示，她登時感覺到整個的世界都空了。