血色風箏
昏昏晨霧中，鱗次櫛比的路燈如多米諾骨牌般，沿著街角一路熄滅。
早班的清潔工沈阿姨推著垃圾車，哼唱著昨晚從電台聽到的小曲，踩著一圈一圈逐漸消失的光暈，橙色工作服如一盞燭火，主宰著整條街道的明暗。
今天的工作看起來會輕鬆不少，地麵幾乎沒有可掃的雜物。
突然不遠處，一片汙穢讓沈阿姨覺得不快，她提著掃把快步走向它，結果走近一看，才發現並不是什麽髒東西，而是一個黑色的影子。
沈阿姨退後一步，意識到了什麽，她抬頭望向身邊那盞高高的路燈，漸漸地，她按住帽子的那隻手止不住地顫抖起來。
一如尋常的靜謐中，一抹火紅懸於半空，在昏黃的光線下發出奇異的光芒。定睛看去，那竟是個弱小的女孩兒，手臂從紅衣寬大的袖管中穿出，裙子下麵是極其纖細的小腿。她的腦袋乖巧地耷拉在胸前，似乎在想著什麽心事。脖子則像是被巨大的手硬生生扯成了不可思議的角度，一條毒蛇般的黑繩將她柔弱的身軀定格在細長的燈杆上。
早晨的微風不時掠過，她的身形輕輕搖擺。如同這座尚未蘇醒的城市，在陰影中固化著安然入睡的表情。沒有鮮血，沒有痛苦，長發遮蓋了半邊臉頰，那是略帶滿足的安逸笑顏。隨著風越來越大，小女孩似乎從睡眠中醒過來了，如一隻追求自由的風箏，擺動幅度越來越大，想要掙脫束縛，隨風而去。
“她死了嗎？”
等到沈阿姨終於想到這個問題時，她喉嚨裏不由得發出低低的哀號。她睜大眼睛，滿是淚水地癱軟在地，接著用力捂住了自己的嘴。
這是寧夜最新創作的小說的開場，算起來已經是他“暗黑”係列推理小說的第十本了。作為一名專職的作家，寧夜算不上高產，城市裏高額的生活成本，讓他的稿酬看起來更顯微薄。
在拮據的時候，家裏就靠妻子蔣曉清的工資了。女兒很聽話乖巧，但寧夜對她的照顧卻少之又少，可能是職業的關係，結婚以後的寧夜，仍像一個人生活一樣。
每天寫到夜裏三四點才會上床睡覺，然後睡到第二天下午起床，這時妻子已經將女兒送去幼兒園裏，自己上班去了。微波爐裏總會有妻子留給他的飯菜，足不出戶的寧夜又開始了一天的生活。
一家三口隻有在晚飯的時候才有機會聚在一起吃飯聊天，可寧夜每次總掃興地沉思著自己小說的情節，一語不發地投入自己的創作中。
他的工作讓他的情緒也長期處於不穩定的兩個極端，有時他想起書中的某一個死者，創作的愉悅感就會在內心裏轉化為極度的痛苦，這種痛苦像癌細胞一樣揮之不去。
寧夜還會時常自夢中驚醒，口中大喊著自己小說裏某個人物的名字。對他如此癡迷於小說，妻子默默含著淚說：
“你別真的哪天分不清自己的生活和小說了。”
愛情不能隻是單方麵的付出，再深的愛也會有累的那一天。
結婚紀念日臨近，妻子先後暗示了好幾次都不見成效，便當麵和寧夜撒起嬌來，寧夜雖不情願，但也答應下來了。
沒想到，那一天的晚餐，成了他和妻子一起吃的最後一頓晚餐。
在妻子預訂的酒樓裏，寧夜吃得心不在焉，他滿腦子都是自己的小說，連對麵妻子漸漸陰沉的臉色也絲毫沒有察覺。
突然，他失聲痛哭起來，鄰桌的顧客和服務員都被嚇得不輕，妻子以為是飯菜出了問題，忙不迭問道：“怎麽了？”
誰知號啕大哭的寧夜來了句：“凶手殺錯人了，他不該死呀！不該死啊！”
耳邊傳來其他人輕聲的咒罵——
“神經病！”
“這人肯定腦子有問題！”
“這麽高檔的飯店裏怎麽會放這樣的人進來？”
妻子忍住眼淚，起身結賬後，獨自回家了。
妻子發現寧夜已不是新婚時的那個男人了，寧夜為了他的小說，將癡狂陶醉的情緒帶入現實，像是換了個人似的，成天浸**在他小說的思維空間中，與外界的溝通越來越少，包括自己的家人。
妻子能夠接受丈夫的任何改變，但無法忍受被丈夫忽視的待遇。
寧夜回家後，看見妻子早早睡下，也就沒把自己晚上的失態放在心上，一頭紮進了書房裏。
翌日，妻子消失了。
她並沒有一如往常地準備早餐，送女兒去幼兒園，洗衣機裏的衣服也沒有洗，她隻是收拾了自己的隨身衣物，決絕地離開了寧夜，離開了原本屬於他們的家。
我寫小說也是為了讓這個家更富裕，究竟哪裏做錯了呢？寧夜對著空****的床，茫然無措。
給妻子的公司打去電話，前台說她今天請假沒有來上班，寧夜轉而詢問妻子的幾個好朋友，但一無所獲，不僅如此，幾個好友反問他發生了什麽事，寧夜含含糊糊地混了過去。
最後，寧夜硬著頭皮給妻子的父母打去電話，他想不出妻子還有別的去處。得到的回答依然是沒有看見她，過了一個晚上，熟悉無比的妻子仿佛從人間蒸發了一般，就像從來沒有這個人一樣。
寧夜想起妻子曾對他說過：“我不需要一個天才作家，我隻要一個和正常人無異的老公，過平平凡凡的日子，難道不好嗎？現在的你，就算能寫出扣人心弦的小說，也沒有辦法打動我的心。”
寧夜以為這隻是妻子在耍性子，並未太在意，仍執著地創作每一部小說，在現實和幻想的世界中交錯穿行。想起妻子的時候，寧夜有時候會覺得妻子也是自己小說裏杜撰出來的人物，隻是在女兒拉住自己的手，問媽媽去了哪裏的時候，才回過神來，知道自己又在神遊了。
直到某一天，他發現已經整整一年沒有見過妻子了。
更奇怪的是，這些日子裏除了女兒寧小櫻，再無別人在寧夜麵前提起過妻子。
客廳書架已經擺了十幾本“暗黑”係列推理作品，寧夜取下一本，隨手翻了幾頁，獨自品味著文字中蘊含的心境。隻是那本新寫的書，卻遲遲沒有落筆寫下去。
記得這個係列的原始構思，還是妻子提出的，而今妻子出走，自己的小說也被擱置了。
“我該結束這個係列了，或許，我該結束寫作生涯了。”寧夜重重合上了書頁。
寧夜重新回到書桌前，翻出開場的文字，凝視良久。
他安靜地思考著這個重大決定。
一旦做出改變，他不在乎失去任何擁有的東西。特有的專一和固執，是寧夜性格上最大的缺陷，但也是成功者必不可少的強大精神來源。
憶起與妻子共同生活的零星片段，妻子那清澈明眸半彎時的笑容，每晚為正在創作的寧夜送上暖暖的煲湯，他忽然發覺離開妻子的自己，就好像被這個世界拋棄的孤兒，禁錮在虛幻無邊的幻想中，孤獨終老，無人問津。
他在文稿標題旁，快速寫下了三個字：完結篇。
生活不隻有小說，寧夜想要尋回妻子的念頭變得迫不及待起來。
他不再猶豫。
“您好，這裏是110報警服務台，請講。”
“有個男人明天就要被人殺了，他會被淹死的，你們快去救救他。”
“先生，您說的這個男人現在哪裏？”
“他……他應該在上班吧。”
“地址呢？”
“中泰大廈，哦！不，是上泰大廈。”
“您是說他明天會淹死在辦公室裏？”
“是的。”
戴著耳麥的淩薇在屏幕上輸入顯示的來電號碼進行搜索，她對報警內容的真實性產生了懷疑：
“您認識那個男人嗎？”
“不認識。”
“那您是怎麽知道他要被殺的事情的？”
電話那頭沉默不語。
“先生，您如果沒有證據，光靠推測來報告一起未來將要發生的事件，我們將無法受理您的報案。為了備份您的報案記錄，請問您的姓名是？”
“沒這個必要。”對方毫不猶豫地掛了電話。
“喂……喂……先生！先生！”
淩薇用筆記下了屏幕上的搜索結果，電話是從市東一家快遞公司打出來的。但報案者所說的案發地點上泰大廈與這家快遞公司相隔甚遠，並沒有密切的聯係。何況一個人又怎麽可能淹死在自己的辦公室裏呢？
“又是一個報假案的。”淩薇歎了一口氣，近來社會風氣越來越差，報假案的事情頻發，幾乎占到了所有報案電話的五成左右，麵對這樣的局麵，總部要求將報假案或疑似報假案的電話錄入備案，以便今後整治該類不正之風。
淩薇快速地整理著這次通話的錄音和數據，不知不覺已過了下班時間，她摘下耳麥，按了按發脹的太陽穴，發現窗外一片煙雨蒙蒙。
後腰眼的老傷又開始隱隱作痛，類似條件反射的痛感令她難以忍受，淩薇蜷起身子，用手按在了傷處。隔著衣服也能感覺到掌心厚厚的老繭，視線中的一切變得灰暗起來。
她厭惡下雨的日子，雨水總能衝刷掉往日美好的一麵，顯露出這個世界肮髒墮落的醜陋嘴臉。排水不暢的街道，避雨狂奔而不顧左右的行人，像末日來臨一樣，雨滴將所有人分割成了一個個的獨立體，對周遭熟視無睹。
她垂下雙手，熟練地轉起輪椅的輪子，回想起正是一個雨夜，自己失去了對所有人的信任。
“薇薇，我來晚了，真不好意思！”換班的同事姍姍來遲，一坐下就埋頭甩著被雨淋濕的長發。
“看起來外麵的雨還不小呀！”淩薇遞了包紙巾給她。
“謝了。來，我送你到電梯那兒。”山姍用紙巾擦幹了額頭上的水滴，把頭發紮了起來，利索地站起身子，推著淩薇朝這層電梯走去。
“這天氣你怎麽回家？”山姍擔心地問道。
“拜托，我隻是腿不方便，又不是全身癱瘓！回家這點兒小事還能應付得了。”
“可是……”
“放心，我已經預約了出租車，車現在應該已經到樓下了。”
淩薇把輪椅往前推了一點兒，伸長手臂艱難地按下了電梯按鈕。
“那我替你去借把傘吧！你等等。”山姍往員工休息室裏跑去。
“不用了，電梯馬上就來了。對了，桌子上有份疑似報假案的數據，你記得拿去備案，這次可千萬別再忘了啊！”淩薇叮囑道。
“這事包在我身上。”山姍一口答應，“電梯來了，你路上小心。”
淩薇小心翼翼地推著輪椅，生怕金屬踏腳鉤壞電梯裏其他乘客的褲管。電梯裏的人們，自覺讓出一個輪椅的空間。
“到家記得給我電話。”山姍做了個話筒的手勢，就像在叮囑自己的孩子一樣。
“你快回去上班吧！”淩薇急忙關上了電梯門，嘴裏依然嘟囔著那句話，“真是的，隻是腿出了問題，又不是全身癱瘓，把我看得和小孩兒一樣。”
劈劈啪啪的雨滴打在石磚地上，放眼望去，天地間蒙上了陰鬱的灰調子。
淩薇扯了個小謊，她沒有預訂出租車。如此惡劣的天氣，卻是出租車司機的春天，每輛呼嘯而過的出租車全都滿客。
淩薇伸出手臂測了測雨勢，發現雨已經轉小。從這裏走路回家大約十分鍾的路程，咬咬牙，淩薇的輪椅衝了出去。
然而衝了一半路不到，淩薇渾身就沒一處是幹的了，她索性慢起來，邊推邊回想著剛才的那通報警電話。
一個人要如何被淹死在自己的辦公室裏？如果不是天方夜譚，那會不會是黑道的報複呢？應該不會，電話裏提到的上泰大廈，是鬧市區的著名寫字樓，治安不至於差到這種地步。
在滿是監控攝像頭的高級寫字樓裏要殺死一個人，隻有精心策劃安排一起謀殺案了。況且，辦公室裏真的有足夠淹死人的水嗎？
越往深處想，越有疑慮和擔心積聚在胸中，灌進衣服裏的雨水，也沒那麽冰涼了。
報案的男人在這起謀殺案中，究竟是一個怎樣的角色？
通常的報案內容都是已經發生的事件，這個報案人卻預告了殺人事件，他既然知道了案發的時間地點以及死法，除了報案，難道就沒有其他辦法了嗎？為什麽不讓被害人躲去一個安全的地方呢？
更讓淩薇不解的是，一提及報案人的名字，他就匆匆結束了通話，難道他的名字比一條人命還重要嗎？
將這通電話歸為報假案，草率了一些，淩薇打算明天複核一遍報案人的信息再做決定。
經過一片泥濘的小水窪，一排土黃色的六層公寓樓就在跟前了。
淩薇的手上已滿是汙泥，她停在了一棵大槐樹下，用手背抹了抹額頭上的水珠，發現今天的公寓樓和以往不太一樣，原本空闊的公寓樓前，停著好幾輛汽車，淩薇看車牌覺得有點兒眼熟。她朝著其中一輛汽車，雙臂再次使勁兒發動自己的輪椅。
貼著咖啡色膜的車窗內，一個大腹便便的男人懶散地斜躺著。
淩薇用指關節敲了兩下車窗，男人如被驚醒般轉過了頭。
“果然是你啊！我老遠看著像你的車。”淩薇笑道，“孟警官，你怎麽會在我家樓下？”
“這裏是你家？”
“這間就是。”淩薇指了指一層的某扇窗戶。
孟警官略微有點兒意外，嘴上機械地說了句：“那真是巧了。”
當發現淩薇竟渾身濕透在雨中時，他立刻冒雨從車裏鑽了出來：“這麽大的雨，怎麽也不知道找個人接送你？看你都淋成落湯雞了！快到車上來！”
“不用勞煩你了，我到家洗個熱水澡就行了。”淩薇婉言謝絕了。
可孟警官就像沒聽見一樣，把淩薇推到了副駕駛座旁，將她強行塞進了車裏，淩薇再三推托也奈何不了五大三粗的孟警官，隻得乖乖上了車。
替她關上車門後，孟警官蹲身耐心地折起輪椅來。這時，一個留著板兒寸的年輕人，一溜小跑到了他的身邊。
淩薇看見孟警官朝年輕人擺了擺手，就將輪椅丟給了那個年輕人，年輕人哭喪著臉還在說著什麽，孟警官頭也不回，自顧自地縮著脖子鑽回了車裏。
“孟警官，我的濕衣服把你車裏弄得到處是水，真是給你添麻煩了。”淩薇深表歉意。
“沒事，沒事。這車早就被那小子搞得烏煙瘴氣的了，車裏弄點兒水反倒幹淨了。”孟警官拍著被淋濕的頭發安慰道。
“你和張警官今天到我家這邊來，是發生什麽事了嗎？”淩薇關切地問道。
“嗯。”孟警官嚴肅地點了點頭，“有人在自己家裏跳樓自殺了。”
“真可惜呀！”淩薇前傾身子，想透過風擋玻璃找找是哪戶人家。
“你剛才說你家是這間對嗎？”孟警官問。
“是的。”淩薇從孟警官臉上捕捉到了一種怪異的神情，但她不知道這種神情意味著什麽。
“跳樓的人，是你的隔壁鄰居。”說完，孟警官長歎一口氣。
淩薇並沒有立刻領悟這句話中的意思，幾秒後，當她恍然大悟的時候，才明白孟警官的表情，那是在看魔術表演的觀眾臉上，才能見到的。
她的鄰居，在一樓家中，墜樓死亡。