引子

日出時的第一縷陽光，就像個遠方的親人，穿過厚厚的雲層，不遠萬裏來到地平線另一頭的這座城市。似乎沒人會刻意去在乎它的到來，理所當然地享用著屬於大地的這份暖意。

一個男人站在窗邊，迎著陽光眯眼眺望。一頭金燦燦的鬈發下，整張臉像被鍍了層銅，加之其沒有任何表情的生硬麵容，仿佛一尊栩栩如生的雕塑。

身後仍在熟睡中的妻子，鼻腔裏發出難聽的鼾聲，沒頭沒尾地說了幾句夢話，具體內容並未聽清。

男人佝僂著身軀走到床邊，他默默地注視著妻子，生怕將她吵醒。

男人輕輕拿起床頭櫃上的鬧鍾，把原先設置在七點三十分的鬧鍾，往後撥了一小時。他扶起一個正麵扣下的相框，仔細端詳了一番，臉上浮現出慈父般的笑容。

忽然，他劇烈地咳嗽起來，男人邊捂住嘴巴，邊朝窗邊挪了幾步，將動靜控製在了最小範圍內。

他將相框放在窗台上，自己像個調皮的小孩兒，兩隻手撐起身子，不過男人似乎身體有點兒問題，一個簡單的動作，卻耗費了不少體力才坐上窗台。

他背著光，痛苦地大口呼吸著，他機械地轉動著腦袋，掃視著房間裏的每一個角落，那些熟悉得不能再熟悉的東西散落了一地，兒童的衣服、玩具車、奶嘴、小帽子，似乎有個孩子正在屋子裏歡快地嬉戲著。

他閉起眼睛，嘴唇微微顫動著，像是在對自己被拉長的影子說著什麽：“思思，你不會孤獨的，我不會讓你一個人待著，是爸爸對不起你，爸爸這就來陪你。”

他雙手騰空，把所有的力量都集中在了弓起的背上，任由身體向後倒去。

他的房子、他的妻子，如晃眼的陽光般在眼前一閃而過，下墜的身影如匆匆過客，房間瞬間變得明亮起來。

窗台上，被他腳趾掛到的相框，滑出窗台一大半，勉強支撐了幾下後，“哐啷”一聲跌碎在地板上，三口之家幸福的表情上布滿了裂縫，折射之下形成扭曲的表情，甚是詭異。

被吵到的妻子隻是不耐煩地“哼”了一聲，連眼睛都沒睜開，卷著被子翻了個身，繼續睡去。

當然，她更不可能注意到，幾秒前，那記沉悶的墜地聲。