08、再現血案
4月11日 星期一 上午11點30分
羅賓被害案現在已經震驚全國了，許多人都樂此不疲地為這個新聞取名字。某家報社所起的名字是“知更鳥謀殺案”，另一家報社則選用了一個很有文學氣息的名字——鵝媽媽故事裏的殺人案。而那張奇怪的紙條上的署名使新聞增添了極大的神秘色彩。
不久後，這起凶殺案有了個統一的名字叫做主教謀殺案。案件中的那首帶有恐怖意味的歌謠和撲朔迷離的案情，已經是人們茶餘飯後必談的話題，從而也引起了人們更豐富的想象。整個城市到處都充滿著陰森、邪惡的空氣，襲向每一個人，揮之不去。
自從在射箭室發現羅賓的屍體的一個星期裏，刑警組和馬克漢手的探員們都日以繼夜地搜索一切相關線索。紐約的大部分日報社因為接到了署有主教名字的紙條，而徹底否定了史柏林有罪的可能性。雖然希茲沒有親口說自己相信這個年輕人是無辜的，但是他仍然鍥而不舍地追查所有可疑的人。即使有的線索看上去沒有絲毫的意義，他都不會錯過。對於他所完成的報告，甚至連最挑剔的犯罪學教授都稱讚不已。
凶案發生的當天下午，希茲和他的手下對那條擦過射箭室地上的血跡的抹布，進行了十分細致的檢驗，他動員了無數名這方麵的專家一起來進行這項工作，但毫無進展，然後他又為了希望獲得其它線索而搜尋了迪拉特家的地下室，可是仍然沒有什麽發現。唯一重大的發現，就是靠近出入口的那塊地毯曾被人移動過，掩蓋在擦拭過的地板上的踏腳墊也變了位置。但是這些發現都是警官早已發現的事情，對案件的偵破沒有多大的幫助。
德瑞摩斯醫師的驗屍報告出來了。他在報告上說，羅賓是在射箭室被殺後，被人拖到射箭場上的。解剖結果顯示，羅賓的頭顱的後腦部份，由於遭到相當大的撞擊而有一個傷口，從傷口上看，是被鈍器擊打造成的。從此，警方又展開了對這種凶器的搜索。
後來，希茲又找到碧杜兒和派因，進行了談話。但是他並沒有從這兩個人的嘴裏得到更有價值的新信息。派因仍然堅持自己最初的口供，整個上午他都呆在亞乃遜的房裏，其間隻是到過洗衣間以及大門那裏，但也隻是幾分鍾而已。當他聽到迪拉特教授叫他去找史柏林時，他仍舊堅決否認自己曾碰過屍體和弓。但是，希茲對派因的供詞一直不太滿意。
“那個可惡的人，一定隱瞞了什麽，口風真嚴。”希茲對馬克漢說：“要讓他說實話，看來得采取一些手段才行。”
警方在75街也就是西街和河岸大道之間的這一段路，展開了地毯式地搜查行動，他們對這條路上的所有房子都徹底的查問了一遍，希望可以找到案發時，是否有人看到凶手從迪拉特家的門牆進去的人。但是，這件麻煩的工作沒有獲得任何結果。因此警方推斷，住在迪拉特家附近，又能看到房子的一切情形的人就隻有帕第一個了。事實上，經過這麽多天的調查，希茲知道他必須借助第三個人的力量才能早日破案。
對於萬斯給馬克漢看的那張寫有7個不在場的證明，也被警方徹底地調查了一番。因為他們知道，這些供詞僅僅是這7個當事人自己的說法，因此，它不具備可信性，幾乎不能成為毫無疑問的證詞。為了查證這些口述的供詞是否真實，警方又展開了調查，其結果如下：
1．曾有一位圖書管理員和兩名學生，以及其他很多人都在案發當天，在圖書館看到了亞乃遜。但是這些人並不能準確地說清自己看到他的時間。
2．案發當天，蓓兒•迪拉特到位於119街與河岸大道一角的公共網球場打了幾場網球，她是和四個人一起打球的，但是中途因為某個人的原因，網賽中斷了一些時候。而在休息的這段時間裏，網球場上幾乎沒有人能夠證明蓓兒當時是否還在球場上。
3．德拉卡離開射箭室的時間得到了史柏林的證證實，但是從那以後就沒有人看到過他了。德拉卡說自己在公園裏沒有遇到一個熟人，而且他堅信自己在公園裏停留了一段時間，同一個陌生的小孩子玩了幾分鍾。
4．帕第一直一個人呆在書房裏。當時家裏的廚師和一個日本傭人都在廚房裏忙活，他們都說在吃中飯時才看到帕第。因此，他的這種不在場證看來是無法成立的。
5．而那位德拉卡夫人的不在場證明也僅僅是她自己的說法。因為從上午9點30分德拉卡去找亞乃遜時一直到下午1點，也就是女傭把中飯捧上來給她時，這期間沒有人見過她。
6.碧杜兒的不在場證明是這些人中最可信的。帕第10點35分看到她出門，11點到12點之間，傑佛遜市場裏的商人看到她。
7．史柏林搭乘11點40分的火車到史考斯帖的說法也已經證實無誤了。根據證人所說的時間推算，史柏林應該是11點15分離開迪拉特家的。雖然這僅僅是形式上的確認而已，但是史柏林已經被排除在嫌疑犯的名單之外了。但是就像希茲所說的那樣，如果史柏林沒有搭11點40分的火車，那麽他又會再度成為嫌疑人之一。
為了深入了解案情，希茲調查了每一個關係人的過去經曆和交友情況。要了解這一點啟示並不是太難，因為被詢問的人都與關係人很熟悉，所以警方也會較快地得到他們想要的信息。但是，警方並沒有挖掘出一些與這起案子有關的消息。經過一周的調查，事情仍處於僵局狀態，整個案子依舊籠罩著神秘色彩。
這一時期，史柏林仍被收押在監獄裏。由於他認了罪，警方又找到了一些表麵性的證據，因此警方並不能將他釋放。但是，馬克漢曾與史柏林的父親所委托的律師進行過交談，我認為，他們雙方已經達成了一種“君子協定”。因為馬克漢檢察官遲遲不起訴他，而且史柏林的律師也沒有要保釋他的意思。從中我們不難看出，馬克漢和史柏林的律師好像都在等待著真凶的出現。
馬克漢偶爾會去找迪拉特一家人進行一些談話，他希望能夠挖掘一些破案線索，但是他的做法顯然是徒勞無功的。帕第曾被叫到警察局錄口供，警方讓他說出在案發當天的上午從他的窗口他都看到了什麽。德拉卡夫人雖然也多次被詢問，但是她不僅否認當天早上她曾在向窗外張望過，而且不承認自己曾發出過尖叫聲。
至於德拉卡，在他二度受詢時，他對自己最初的證詞作了修正。他說自己似乎弄錯了叫聲的來源，也許是自己記錯了，這個叫聲也許是從對麵公寓裏發出來的。他堅信這個叫聲不是發自母親的口中，因為當時他走進母親的房裏，看到母親正在欣賞芬柏汀克的“韓賽爾與葛利塔”，還低聲哼著曲子。對於德拉卡夫人，馬克漢再也不能從她的嘴裏探出什麽東西了，於是他把搜查的重點放在了迪拉特家。
亞乃遜經常參加馬克漢在辦公室裏舉行的非正式會議，他除了有一張刻薄的嘴能說出尖酸的言詞外，與我們一樣相比沒有什麽特別的，對於這個案子他和我們大家一樣毫無頭緒。萬斯偶爾會嘲諷似的提到亞乃遜所說的數學公式，但是亞乃遜仍然堅持自己的說法，隻是解釋說所給的因子還不夠多，所以無法解題。到目前為止整個案子還是像一場亂劇一樣，這令馬克漢感到十分不滿。馬克漢指責萬斯和亞乃遜沒有認真地對待案子，但是亞乃遜卻辯解說自己沒有得到可靠的情報。
“他那套犯罪數學理論相當愚劣，簡直就是胡扯。”萬斯說：“不僅從心理學的觀點來解釋他的這種說法是不通的，而且要把這個難題還原成基本元素也不是容易的事情，我們必須擁有一些能夠觸動我們繼續向前的材料。對於迪拉特家的內幕，亞乃遜比我們清楚得多；並且他熟悉德拉卡一家，認識帕第。像他這樣一位博學、成功的人，一定具有與眾不同的觀察能力。隻要亞乃遜留意整件事情，那麽他一定可以為我們提供非常重要的信息。”
“或許你說的對！”馬克漢愁眉苦臉地輕聲說道，“但是，我很反感他那種對人的態度。”
“多包容一點吧！”萬斯勸他說，“其實它的這種尖酸的態度恰巧是出自他的科學頭腦，並且對他的思考能力頗有幫助！那些將自己的全部精神都集中在研究廣袤無垠的宇宙中的光年、無限性與超物理的次元問題上的人，大概不把這種有限的人生中的問題放在眼裏！……不可否定，他是條好漢！而且毫無疑問，亞乃遜也是一個快樂的人！”
其實萬斯對這個案子是十分認真地。梅蘭托勒斯的翻譯已經被他拋到腦後，擱置在一旁很長時間了。現在他隻對這起案子感興趣，並且極力搜索所有對破案有利的證據。每天晚飯後，他總會在書房裏讀上幾個小時的書。當然他並不是在閱讀平常喜歡看的古典、藝術等著作，而是認真地研究著巴南度哈特的《異常精神心理學》、佛洛伊德的《機智與潛意識的關係》、柯利亞德的《變態心理學》和《壓抑的情感》、裏波的《滑稽與戲謔》、丹尼爾•休本的《殺人時的心理狀態》、加內的《偏激與精神消耗》、多東的《計算偏執狂》、理柯林的《欲望的滿足》、雷普曼的《強迫觀念中的意義》、寇諾費夏的《機智》、艾裏布沃爾芬的《犯罪心理學》、霍蘭汀的《天才人物的異常精神》，以及古洛斯的《人類心理的遊戲》等等。
萬斯利用了好幾個小時將警方收集的報告看了一遍，然後到迪拉特家去了兩次。一次是在蓓兒•迪拉特的陪同下看望了德拉卡夫人；另一次則是與德拉卡和亞乃遜一起討論關於物理空間的問題。
我想，他這樣做得目的是為了更了解德拉卡的精神狀態。他花了近一天的時間閱讀了德拉卡的《多次元繼續之世界線》，並且分析了其中的理論。
星期一，也就是羅賓被殺後的第8天。萬斯對我說：
“親愛的範迪恩，這起案子實在是撲朔迷離，太奇妙了。無論我們如何搜查，總是理不出頭緒來。我真佩服這個凶手的頭腦。乍見之下它就好像是小孩子在玩遊戲，但是實際上，這裏麵充滿了玄機。我想凶手不會就此作罷的。‘知更鳥’的死毫無意義；他還會有更大的舉動。假如我們不能弄清楚凶手背後所隱藏的變態心理，那麽根本不是他的對手……”
萬斯的預言就在第二天的早上成真了。上午11點時我們便來到馬克漢的辦公室，就是為了聆聽希茲的報告，並且探討一下今後的搜查的方針。這一天已經是凶案發生後的第9天了，但是事情一點進展都沒有，仍呈膠著狀態；報紙上指責警方和地方檢察局的報道越來越多。星期一的早上，意誌消沉的馬克漢在辦公室門口迎接我們，幾分鍾後，當希茲到來的時候，馬克漢看上去更沒有精神了。
“無論我們怎麽查，我們都是四處碰壁，總也查不出什麽！”希茲簡單地將他的手下所搜查的結果做了個說明。“除了史柏林以外，根本沒有人有殺人動機，我們也沒找不到一個可疑人物。我隻能假設地說，當天一大早，有一個家夥就潛伏在射箭室裏。”
“潛伏？警官，”萬斯似乎對這種說法有意見，“毫無疑問，這是最乏想象力的假設。能不能有點幽默感啊？凶手並不以殺死羅賓為滿足，這是一種變態心理。而且，他還擔心自己的行為不被大家關注而故意寫信給報社——這簡直就是瘋子的行為。”
希茲沒說一句，隻是低著頭抽煙。不久後，他才抬起頭，以滿腹牢騷的眼神看著馬克漢。
“最近這座城市發生了許多莫名其妙的事情。”希茲說，“例如今天早上，在第84街的附近也就是河岸公園，一個名叫史普力格的男子被槍殺了。他的錢和皮包都沒有被偷，僅僅是身上中了子彈。他就是一個普通的年輕人——哥倫比亞大學的學生，與其父母居住在一起，而且根本沒有仇家。每天上學前，他都會到那裏去散步。就在這個男子被殺的半小時之後，一個煉瓦工發現了他的屍體。”警官懊惱地咬著香煙，繼續說道：“所以，我們必須要更加積極、認真地對待這起凶殺案，不然我們根本吃不消新聞媒界發出的攻擊。但是話又說回來，我們現在真是苦於無法找到任何線索呀！”
“不過，警官。”萬斯安慰他說，“到處都有人被槍殺，而這種犯罪行為倒是很容易歸納出理由的。但是羅賓被殺的案子，就不想那些案子一樣符合常理。它就像正上演的舞台劇，還有那首兒歌……”
說到兒歌，萬斯突然聽來下來，他的眼瞼向下垂著。然後，他將身體向前彎屈了一下，熄滅了香煙。
“警官，你剛才說那個被殺的男子叫史普力格？”
希茲有點茫然地點了點頭。
”那——”萬斯若有所思地說，“那是他的姓嗎？”
希茲感到很驚訝，瞪大了眼睛看著萬斯，過了一小會兒才從口袋中拿出了一個筆記本，翻開其中的一頁。
“是的，他叫約翰•史普力格，”希茲重複道：“約翰•史普力格。”
這時，萬斯重新點燃了上煙。
“那我要問一個問題了，這名死者是否被三二口徑的槍射殺的？”
“是的，”希茲的眼睛睜得更大了，他的下巴不自覺地向外抬起。“沒錯，就是三二口徑……”
“這個男子的頭被射穿了……”
希茲表現出十分震驚的表情，直愣愣地看著萬斯，腦袋隻是上下點著。
“是的。可是，這到底是……？”
萬斯伸手示意他不要講話。但是，希茲的嘴巴雖然停止了運動，可他的表情和身體的姿勢仍然顯示出了很有疑問。
“我們發現線索了。”萬斯猛地站起身來，眼睛直盯著前方。別人大概不能理解萬斯此時的心情，但是，以我這個與他相識多年的老友的眼光看來，萬斯現在正被一種恐懼的感覺控製著。他慢慢地走到馬克漢背後的那扇窗子，俯看著事務所外麵灰色的石牆。
“太不可思議了。”萬斯喃喃地說：“真是太殘酷了……可是，一定是這樣的……”
馬克漢按捺不住自己的疑慮，問道：“你到底在說些什麽呀？萬斯先生，史普力格被三二口徑的槍射穿腦袋，其中又有什麽意義呢？請你快說出來吧！”
萬斯轉過頭，與馬克漢四目相對。
“這一點我也不知道。”他十分平靜地說，“這出可怕的戲劇中的第二幕……難道你忘了《鵝媽媽童謠》裏的故事了嗎？”萬斯以一種陰森、恐怖的聲音，又念起了那首童謠。他的聲音使整個辦公室都充滿著一種令人毛骨悚然的感覺。
一個小男孩走下樓
手裏拿了一支小手槍
子彈是鉛，鉛是子彈
射殺了約翰•史普力格
射中了他的腦袋
腦袋飛呀！飛呀！